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যু নিভ্‌ অপারেশন, তোমাকে অপারেশন করাতে হবে । পল্লপবের বুক থেকে 
স্টোথস্‌কোপ তুলে কথাটা বললেন ই্ল্যাণ্ডের ডাকসাইটে. সাজেন মিস্টার 
[লিওনাড" কলিন্স। 

পল্লব চুপ। 

তন হাজার পাউণ্ড খরচ লাগবে। 

পল্লব নিবাক ॥ 

আমার পাণরশ্রামক দু হাজার পাউন্ড আম নেব না। পারশ্রীমক বাদ 
দয়েই তিন হাজার পাউণ্ড ! 

কলিন্সের সব কথা কানে ঢুকছে না পলবের। বোবা হয়ে গেছেসে। 
তোমার হাটের যা অবস্থা তিন মাসের মধ্যে টাকাটা যোগাড় করতে হবে 
তোমাকে । দোঁর হলে বপদ ঘটতে পারে । 

কথা শেষ করে বাদামী রঙের নরম, পুরু কাপে মাঁড়য়ে নিঃশব্দে নিজের 
ঘরে চলে গেলেন কলিন্স । কাঁলন্সের পেছনে গেল তাঁর সেক্রেটাঁর মিসেস: 
হেওয়ার্থ । অসাড়, আচ্ছন্ন পল্লব দেখল রোগণ দেখার ঘর ফাঁকা হয়ে গেছে । 
পল্পবের ঠিক মুখের ওপর লম্বা গলা সারসের মত 'স্প্রৎ লাগানো একটা 
টেবিল ল্যাম্প । জোরালো আলো । কাঁলন্সের মুখ», কথা কিছুই মনে 
পড়ছে না পল্লবের। মাথার মধ্যে বিমাঝম, অলৌকিক ঘণ্টাধ্বান, তিন- 
হাজার পাউন্ড, তিন মাস সময় বেজে চলেছে । তিনমাস মানে নব্বই দিনের 
মধ্যে তিন হাজার পাউণ্ড যোগাড় নাহলে তাকে মরতে হবে। তন মাস 
পরের সেই দিন, হিসেব কষে পল্লব পেল তেইশে মার্চ । তেইশে মাচের পর 
পথবীতে তার জায়গা হবে না। তেইশে মারের পর হয়ত আরও দু, 
পাঁচাঁদন সে বাঁচতে পারে। তার বেশি নয়। নিঃশব্দে তেইশে মার্চ, 
তেইশে মাচ পল্লব বিড়বিড় করল কয়েকবার । তেইশে মার্চ ক বার হাঁদস 
করতে চাইল সে । একট: ভেবেই পেয়ে গেল তেইশে মা মঙ্গলবার । নব্বই 
দিন পরের এক ধূসর মঙ্গলবার যেন স্পহ্ট দেখতে পেল সে। এক তীঁক্ষ! 
কঙ্ট, কী হবে, আমার কণ হবে, আম কি বাঁচব না, মরে যাব, গোঙাতে 


ৈ, 
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থাকল তার অন্তরাত্মা। কিন্তু বাঁচার দাম, তিন হাজার পাউন্ড, ষাট হাজার 
টাকা এই অচেনা বিদেশ িভৃ*ই-এ কে দেবে আমাকে ? কোথা থেকে এতো 
টাকা যোগাড় করব আম ? কলকাতায় থাকলেও কি এ টাকা আম যোগাড় 
করতে পারতাম ? পারতাম না। তিন মাস কেন, তিন বছরেও যোগাড় 
হত না। তার মানে টাকার অভাবে মরতে হবে আমাকে । অমোঘ, নিশ্চিত 
মৃত্য! 

কথাটা ভেবে আরও বিকল, অবশ হল পল্লব । তেইশে মাচ" মঙ্গলবার 
আবার মনে পড়ল তার । এ জশবনে হয়ত সেই শেষ মঙ্গলবার । তারপর 
পাথবশতে তার চিহ্ন থাকবে না। মঙ্গলবার রাত ফরোলে বুধবার সকালে 
সূর্য উঠবে, সূর্য ডুববে, আরও অনেক সূধেোোদয়, সৃযণাস্ত, শত, বসম্ত, 
গ্রীত্ম, বর্ষায় ধতুবদল হবে, বদলে যাবে আকাশের রঙ, মাটর গন্ধ, নারণ, 
পুরষ, শিশু বৃদ্ধের হাণস, কাল্লা, কোলাহলে উথলে উঠবে পৃথিবণ, শুধু 
সে নেই, সেথাকবে না। আগামী বছর তেইশে মার্চ, দু'এক দন আগে, 
পরে তাকে ঝেড়ে ফেলে দেবে পাঁথবী। তিন মাস পরে তেইশে মাচ+, 
মগ্গলবারের কথা ভেবে আতঙ্কে কু*কড়ে গেল পজ্সবের অসুস্থ হাংপিণ্ড | 
নিজের মনে পল্লব ডুকরে উঠল, আম মরব না, কিছুতেই নয়, কত কাজ 
আমার বাকি, আমাকে বাঁচতেই হবে । 

কাজের কথা, বাঁচার আকাত্ক্ষায় ভীষণ কান্না পেল পঞ্সবের। চোখ ফেটে 
জল আসতে চাইল । কিন্তু শুকনো, খটখটে শুধু জালা, এক ফোঁটা জল 
নেই । গত চার পাঁচ বছর ল্যাঁসক্স নামে একটা ওষুধ খেয়ে তার শরণরের 
সব জল শুকিয়ে গেছে । কান্নার জন্যেও ছিটেফোঁটা জল শরখরে নেই । 
পঞ্লব ভাবল, দেশ, ঘর, বৌ, ছেলেমেয়ে ছেড়ে ছ'হাজার মাইল দরে এই 
বিদেশে কেন মরতে এলাম আমি ? 

হালে" স্টিটে মিঃ লিওনাড" কাঁলচ্সের রোগখ দেখার ঘরে সাদা ধবধবে চাদর 
ঢাকা 'ীবছানায় একা শুয়ে তার য্যান্ত, বুছ্্ব তালগোল পাকিয়ে গেল । পনের 
দন হল লণ্ডনে এসেছে পঞ্লব । লণ্ডনে পেশছে সে জানল যে আম্মোরকার 
প্রেসিডেন্টকে রুটিন পরীক্ষার জন্যে কাঁলিম্স ওয়াশিংটনে গেছে। পনের 
"দন হাপত্যেশ প্রতীক্ষার পর কাঁলন্সের সাজশারতে আজ ডাক পেয়েছে 
পজনব। এ দেশে ডান্তারের ব্যান্তগত চেম্বারকে সাজার বলা হয়। ব্যাকে- 
লাইটের তৈরি আধফোটা পদ্মফ;লের মত শেডে ঢাকা মৃদ আলো ডানাদকের 
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টোবলে জলছে। বিছানার পায়ের কাছে দেওয়ালে হাঙ্কা সবুজ রঙের 
বোসন । বোঁসনে ঠাণ্ডা, গরম জলের দুটো কল । বোঁসনের ঠিক ওপরে 
ঝকঝকে আয়না । 

শুধু ট্রাউজাস পরে খালি গা পঞ্লব বানায় শুয়ে আছে। সেন্ট্রাল হিং 
গরম ঘরেও শীত করছে তার ॥ বাইজেনট্াইন: নকশা করা দামী ওয়াল- 
পেপার লাগানো দেওয়ালের 'দিকে ফাঁকা চোখে তাকিয়ে আছে সে। 

বম্ধ কাঁচের জানলায় হলুদ ভেলভেটের ঢেউ তোলা পদ্ণা। বোসনের পাশে 
একপায়া মেহগাঁন কাঠের হ্যাটস্ট্যান্ডের পেতলের হ্‌কে ঝুলছে পঙ্লবের শাট” 
কাঁডগান, জ্যাকেট। চারপাশ চুপচাপ, শব্দহধন । সামনের ঘরে তার 
জন্যে অপেক্ষা করছেন মিঃ কাঁলন্স। পঞ্লব জানে, তার মোঁডকেল রিপোর্ট 
আলোকিত কাঁচের বাক্সে এক্সরে প্লেট এ*টে কালি*স এখন খুশটয়ে দেখছেন । 
কাঁলন্সের সেক্রেটার মিসেস: হেওয়ার্থ একগাদা ফাইল দ্হাতে বুকে আঁকড়ে 
ধরে, ফাইলগুলো যেন এখনই হাত ফসকে মেঝেতে পড়ে যাবে, এরকম বিরত 
ভগগশতে সাজেনের পাশে দাঁড়িয়ে আছে। 

ঘন অন্ধকার, কুয়াশায় বাইরের রান্তা, লোকালয় ঢাকা । বন্ধ জানলার কাঁচে 
আঁচড় কাটছে সাঁইসাঁই হাওয়া । আজ সকাল থেকে সূর্য ওঠেনি । ঝিপঝিপ 
একঘেয়ে বৃষ্টি হাড়কাঁপানো ঠাণ্ডায় রাষ্তভাতে লোক চলাচল কম। প্রায় 
গনর্জন, ঝকঝকে কালো পিচের ভিজে রান্ভায় হৃসহ্‌স করে ছুটে যাচ্ছে একটা 
দুটো গাঁড় । শশতকাতর শহর যেন গতে ঢুকে পড়েছে! সারা সকাল 
বন্ধুর বাঁড়র জানলার সামনে বসে ওভারকোট, দস্তানা, টাপ, মাফলারে মোড়া 
যে কয়েকজন পথচারীকে পঙ্সব দেখেছে, তারা যেন কাপড়ে তৈরী জ্যান্ত 
পৃতুল। শুধু আজ নয়, গত সাতাঁদন সূর্ধ ওঠোন । মেঘ, বৃষ্টি, অন্ধকার 
দেখে দেখে মন খারাপ হয়ে গেছে পজ্লবের । বাঁচার ইচ্ছে, সাহস আত্মব*বাস 
এ আবহাওয়ায় ক্রমশ যেন ফাারয়ে যাচ্ছে । হাত ঘাঁড়তে সাড়ে ছ'টা। 
শবছানা ছেড়ে ধরে ধীরে উঠে পড়ল পঙ্লব। পোশাক পরে পাশের ঘরে 
কাঁলন্সের সামনে গিয়ে দাঁড়াল সে। 


নামগ সাজেনরা নামের আগে কেউ ডান্তার লেখেন না। লেখেন মিস্টার । 
কাঁলমসও তাই করেন। মুখোম্াখ চেয়ারে বসতে পৃথিবীর প্রাচি সেরা 
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কাঁড'য়াক সাজেনদের একজন মিঃ কলিন্স বললেন, এই ছোট্র হংপিন্ড বছরে: 
দেড় কোঁটবার খোলে আর বন্ধ হয়, বিশহাজার মাইল রন্ত লেনদেন করে, এক 
মুহ্‌র্ত ছুটি নেই । ভেবে দ্যাখো, কি পাঁরশ্রমই করতে হয়। অআচ্ছ একটা 
হৃংাপণ্ড সারাজীবনে যে পারমাণ কাজ করে, তা জুড়লে একটা ক্যানা ভয়ান 
ইঞ্জিন মহাশন্ো পাঠিয়ে দেওয়া যায় । কিন্তু তোমার হৃংপিণ্ড জখম, আগে 
থেকেই অসুস্থ, হৃৎীপণ্ডের দুটো ভালভ্‌, রজা ফে“সে গিয়ে শ্ধ, অশহদ্ধ রন্ত 
শে যাচ্ছে। এ রোগের নাম মাইট্রাল স্টেনোঁসন আযন্ড এওটিক্‌ 
ইনকমীপটেক্স ****. | 

কাঁলন্সের কাটা কাটা ইৎরেজী কথার শব্দ ছাপিয়ে পঞ্ললবের মাথায়ঃ বাজছে» 
িতনহাজার পাউন্ড, তিনমাস সময় । তেইশে মাচ মঙ্গলবার । তিন হাজার 
পাউণ্ড । তিন মাস। মিঃ কাঁলন্সের চকচকে গোলাপণ টাকের ওপর 
খয়ের 'ছিটছিট দাগ। ফলহাতা শার্টের মাঁণবন্ধে দুটো বড় জবলজহলে 
হীরে। ঘরের বাতাসে ত্দামী িগারের হালকা সুগন্ধ । পাশের ঘরে 
পরণক্ষার সময় বিছানায় শুয়ে কালিঞ্সের শরণরে এ গন্ধ পেয়েছিল পঙ্লব। 
কলকাতা থেকে কলিন্সের জন্যে আনা পঞ্জবের উপহার, খাদ সিজ্কের 
একজোড়া টাই, রাধ্তা মোড়া চায়ের প্যাকেট সামনে টেবিলের ওপর পড়ে 
আছে। হঠাৎ সামনে ঝ*নকে করমদ্ণনের জন্যে ডান হাত বাড়িয়ে কাঁলন্স 
বললেন, গুড বাই । পূম্ট, লালচে ডান্তারের হাত যে খুব নরম, ধরেই 
অনুভব করল পল্লব । ্‌ 

সার্জারি থেকে বোরয়ে রান্তায় পা 'দিয়ে বপাঁঝপ বৃষ্টি, বরফের মত ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় কাঁপন ধরে গেল পঙ্লবের । জনাবরল, আভজাত হালে" 'স্ট্রটে 
একজন মানুষ নেই ।.বাঁন্ট যোয়া পিচের ব্রাষ্ভা । রাম্তার দহ'পাশের ফুটপাত 
ঘে*সে গাঁড়র লাইন, দরজা, জানলা বন্ধ বিশাল সব বাঁড়। দ?'একটা 
বাঁড়র পর্দা ঢাকা বন্ধ কাঁচের জানলার ওপাশে আলোর ঝলক ॥ 'নস্তব্ধ, 
[নিঝুম পাথরপুরখগলোর কোথাও মানুষের সাড়া নেই। ফাঁকা রান্ভায় 
নজের পায়ের শব্দ শুনে চমকে উঠছে পল্লব | একট হেশ্টেই *বাস কষ্ট, হাঁপ 
ধরছে তার। এটাই তার রোগের প্রধান লক্ষণ । একটানা একশো গজও সে হাঁটতে 
পারে না। জোর করে হাঁটলে কন্টে 'জভ বোরয়ে আসে । বিপঝপ বৃষ্টিতে 
ভিজে যাচ্ছে মাথার চুল, জ্যাকেট। ক্ষরধার হাওয়া বরফের ফণার মত 
ক্রমাগত ছোবল মারছে । প্জলবের টপ নেই, হাতমোজা, ওভারকোট নেই ॥ 
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আকজোড়া হাতমোজা, একটা ওভারকোট আগামশকাল পাওয়ার কথা আ৷ 
ক্লাষ্তি, অবসাদে ভেঙে পড়া শরীরকে একট: বিশ্রাম দিতে ক্‌টপাতে দাঁড়িয়ে 
পড়ল পঙ্গলব। রান্ডার দুপাশে পাতাঝরা কয়েকটা লম্বা গাছের কওকাল। 
'বৃষ্টি, তুষারে গাছগুুলোর শরীরে শ্যাওলার এন আস্তর পড়েছে যে গাছ 
বলে চেনা যায় না। এই গাহগুলো কি কোনাদন পাতায়, ফুলে সজঈব ছিল, 
'আবার কি এরা বে*চে উঠবে? দম নেওয়ার জন্যে দাঁড়াতে শীতে যেন 
জমে গেল পল্লব । এখান থেকে আধম্াইল দুরে অক্সফোর্ড 'স্ট্ট টিউব 
স্টেশন যেন অনেক দূর, প্ণঠাথবীর শেষ প্রান্ত, পঞ্লবের মনে হল স্টেশন 
পর্যন্ত সে কোন'দন পেশছতে পারবে না। ঝড়ের গতিতে দু'একটা গাঁড় 
রান্তা দয়ে ছুটে যাচ্ছে। দু'জন মানুষ পঙ্লবকে পাশ কাটিয়ে হনহন করে 
ওয়েস্টমোরল্যাণ্ড স্ট্রিটের দকে চলে গেল । কি স্বাস্হাবান মানুষ, কেমন 
দার্পত,; সাবলশল তাদের হাঁটা! আপার উইমপোল 'স্প্রটের মোড়ে পেশছে 
পজ্সবের মাথাঘথোরা শুরু হল । হৃংপিশ্ড হাঁসফাঁস করছে শশতে ঠনঠক করে 
কাঁপছে সারা শরীর । সামনে কচ ঢাকা একটা টোলফোন বুথ । আলো 
'জহলছে ভেতরে । শীতে আধমরা পঞ্জজব একট তাপ, উষ্ণতার আশায় বুথে 
ঢুকে দরজা ব্ধ করে দল। বুথের ভেতরটা শুকনো এবহ গরম । ট্রাউ- 
জার পকেট থেকে ঠাণ্ডায় অসাড় দহহাত বার করে ঘসতে ঘসতে আরামে 
*বাস ফেলল সে । তারপর গভীর একটা নিঃ*বাস টেনে ফে*সে যাওয়া 
হংঁপণ্ডে বাতাস ভরে নিতে চাইল । পারল না। পুরো 'নিঃ*বাস আজকাল 
সে নিতে পারে না। তার সব [নঃ*বাস আধখানা । কণ্ঠনালশর তলায়, 
ফুসফুসের ঠিক ওপরে একটা কঠিন দেওয়ালে ঘা খেয়ে ন*বাসের অর্ধেক 
বাতাস বোরয়ে আসে । ছোট বুথের চারপাশের কাঁচ ঘামতে শুরু করেছে । 
বুথের দরজা খুলে একজন উশীক 'দয়ে পঙ্লবকে দেখে স্যার বলে পেছিয়ে 
গেল দুপা । লঙ্জায়, সঙ্চকোচে ফোন করার জন্যে যেন বুথে ঢ:কেছে প্রমাণ 
করতে দৃ'”পোনির একটা তামার চাকাতির খোঁজে পকেট হাতড়াতে থাকল 
পঙ্লব । সম্পান বাঁচাতে যে কোনও একটা নম্বরে সে ফোন করতে চায় । 
কালো ওভারকোট পরা লোকটা বৃথের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে। তাকে 
দেখে ভয়ে চমকে উঠোঁছিল পঙ্লব ! বেশ কয়েকবছর আগের একটা ঘটনা তার 
মনে পড়োছিল। সোঁদন শেষ বিকেলে কলকাতায় শিবনারায়ণ দাস লেন 'দয়ে 
ঝামাপুকুরে যাঁচ্ছল পল্লব । দন ফুরোবার আগেই গলির মধ্যে ছারা 
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নেমেছে । রাস্তায় মানুষজন কম, হইচই নেই। গলি পথে কিছৃটা এগোতে 
সেই ভয়ৎকর দৃশাটা নজরে পড়েছিল পল্লাবের । পুরানো, নোনা ধরা একটা 
বাঁড়র ইট বার করা পাঁচিলের ওপর সাক্ষাৎ মৃত্যুকে বসে থাকতে দেখোঁছল 

সে। কুচকুচে কালো একটা কাকের ছদ্মবেশে মৃত্যু বসোছল পাঁচিলের ওপর ॥ 

কাকটার দেড় দুহাত দরে পাঁচিলের ওপর ঘাড় গু*জে বসে অসুস্থ মম 

একটা পায়রা ধশ্টকছিল। পালক ঢাকা রুগ্ন পায়রার দুচোখ আধবোজা, 

লাল । ওড়ার শান্ত হারিয়ে পায়রাটা থরথর করে কাঁপছে ৷ মংত্য যে পাশে 

হাঁজর টের পেয়েছিল পায়রাটা। নধর, ধৃত“ কালো দাঁড়কাকটা আড়চোখে 
পায়রার ওপর নজর রেখে ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্যে মম প্রাণঈটার দিকে সরে 

যাচ্ছে । পায়রার কণ্ঠনাল? লক্ষ্য করে একবার ছে মারল কাকটা । রুগ্ন, লোম 

ওঠা পায়রা বাঁচার জন্যে অনেক কষ্টে ঘাড়সোজা করে দাঁড়াল। কাকের শিকার, 
ফসকে গেল। আবার সে ফিরে এল নিজের জায়গায় । একবার ঘাড় তুলে 

পায়রাটা ফের িগিয়ে পড়ল । তার গলা, পা শরীরে ঢুকে গেল । পায়রাটার 

দিকে স্হির চোখে তাঁকয়ে বসে" থাকল কাকটা। তারপর পায়ে পায়ে সরে 

আসতে লাগল শিকারের দিকে । 'নরণহ, অস্ত্স্হ পাখিটার পরিণাম বুঝতে 

পেরে ভয়ে সেখান থেকে পালিয়ে এসোঁছল পল্লব ৷ এখন অস্তুস্হ শরীরে মিশ- 

মিশে কালো সেই কাকটাকে পল্লব প্রায়ই দেখতে পায় । 

পকেট হাতড়ে দুপোঁন না পেয়ে ব:থের বাইরে এসে দাঁড়াল পল্লব । 'হম- 

শশতল প্লোত ঝাঁপিয়ে পড়ল তার ওপর । ঘনঘোর আকাশে চাপচাপ কালো 

মেঘ জমে আছে। আকাশে তারা নেই, িদহাৎ চমকায় না, আকাশ যেন "স্হর 

জগদ্দল এক বিরাট কালো পাহাড় । পল্লবের মাথার মধ্য একটা ভোমরা যেন 

ঢুকে পড়ছে । সেটা ভোঁভোঁ শব্দে উড়ছে । তার ডানার ধানতে বাজছে» 

তন হাজার পাউণ্ড । তন মাস সময়। 

পল্লবের হঠাৎ মনে হল, আমার রেহাই নেই । আমাকে মরতেই হবে । আগামশ 
তন মাস, নধ্বই দিন ধীরে ধীরে মৃত্যুর দিকে এগোতে এগোতে মাঝে 
মাঝে গা ঝাড়া দিয়ে আমি বাঁচার চেম্টা করব । কিচ্তু নিম্ফল, ব্যথ” সে 
প্রচেম্টা, কেউ বাঁচাতে পারবে না আমাকে । 

পল্পবের এখন মনে হয় কাকবেশী মৃত্যু অদৃশ্য থেকে নজর করছে তাকে ) 
সেই অদৃশ্য কাকের গন্ধ পল্লপবের নাকে ঢোকে । পল্লব দেখে, তার হাত আর 
আগুলগুলো ক্রমশ নীল, নিজাঁব হয়ে যাচ্ছে । থম, খাওয়া, শরণরের সব 
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কাজ এলোমেলো, আনয়ামত হচ্ছে ধীরে ধীরে । একাঁদন সব কাজ থেমে 
যাবে। এর নাম মৃত্যু। মানুষ এভাবেই মরে যায় । 


হাওয়ার বেগ একটু কমতে তেড়ে বাঁন্ট নামল । সামনে বাসস্টপের ঢাকা 
শেড । দুপাশ কাঁচে ঢাকা । শেডের তলায় গিয়ে দাঁড়াল পল্লব । খাঁখাঁ 
বাসস্টপে, শেড একজন মানুষ নেই । শেডের [নিচে পল্লব একা। শহরের 
মানুষ টিউবে, বিশেষ করে শীতের দিনে যাতায়াত পছন্দ করে । 

ছেলেবেলা থেকেই এই দুরারোগ্য অস্থখে ভূগছে পল্লব । ক্লাস থি বা ফোরে 
পড়ার সময় একবার প্রবল জর, শরীরের গাঁটে গাঁটে ব্যথা, বেশ কিছহদন 
শষ্যাশায়ী হয়েছিল সে । বিষন্ন, মনান শৈশবের সেই স্মৃতি, কত দীঘ" সকাল 
দুপুর, বিকেলের দীর্ঘ*বাস আগও শুনতে পায় সে। বাঁড়র সামনে সম- 
বয়সী ভাই, বোন, বন্ধুরা যখন হইহই করে খেলত, বিছানাবন্দশ, ব্যথায় 
কাতর পল্লব তখন ভাবত, আমি কবে সেরে উঠব, খেলব সকলের সঙ্গে ঃ 
দিন শেষ হয়ে পাথবতে অন্ধকার নামলে নিঝুম, স্তব্ধ হয়ে যেত চারপাশ । 
গলা ছেড়ে পড়া মুখস্হ করত ভাইবোনরা। রুগ্ন পল্লব অন্ধকারের দিকে 
তাকিয়ে একা শুয়ে থাকত । দৌঁড়ঝাঁপ, খেলাধুলো, ডানাপটোমর বদলে 
পল্লবের কাছে ছেলেবেলার স্মৃতি হল অস্ুস্হতা, কঙ্ট, শুয়ে থাকা ৷ শরার, 
স্বাস্হ্য তার দাদা, দাদ ভাই বোনরা যখন ঝলমলে, বাড়ন্ত, পঙ্জব তখন 
রোজ ফ্যাকাসে, নিস্তেজ হয়ে যাচ্ছিল। একটানা এই জর, ব্যথা, যার 
নাগ রিউম্যাঁটক ফিভার জখম করে দিল তার হ্ৃংাপণ্ড। বিছানা ছেড়ে 
একদিন উঠে দাঁড়ালেও ষোল আনা সস্হ হল না সেঃ ডান্তারের দেওয়া 
নানা বাঁধানষেধ শুনে পঙ্লব বুঝে গেল আর পাঁচজন সুস্হ মানুষের মত 
অবাধ, স্বাভাবিক জীবন তার জন্যে নয়। নিজের দুভগগ্যের কথা ভেবে 
পঙ্লব গ*মরোতো আর ভাবত, কেন আমার এমন হল, আমার অসূস্হতার 
জন্যে কে দায়? 

সৈই শিশু বয়সে তার ধারণা হয়েছিল,এসব ভগবানের মারপশ্যাচ, তাকেমেরে 
ফেলতে চান্স ভগবান। ভগবানের বিরুদ্ধে তখনই বিষিয়ে গেল তার মন। 
পরে যখন সে জানল ভগবান বলে কেউ নেই, তখন তার রাগ গিয়ে পড়ল 
বাবা, মার ওপর । অসংস্হ ছেলেকে ভাল ডান্তার না দেখিয়ে হাতুড়ে, বাজে 
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ডান্তারের হাতে স*পে দিয়ে বাবা, মা দায়ত্ব পালন করোন। বরৎ কত'ব্যে 
অবহেলা করেছে । বাবা,মার বিরুদ্ধে নিঃশব্দ, চাপা রাগে সে তখন বেশ 
িছহীদন ফু*সেছে। তারপর সে রাগও একদন মুছে গেছে তার মন 
থেকে । সাতটা ছেলেমেয়ে নিয়ে হিমশিম, নাকাল বাবা, মা, যে কত অসহায় 
ছিল, পরে বুঝতে পেরেছে পজ্লব । 

বিরাট মাথার চে ছিনে- ছিনে হাত পা, রুগ্ন ফ্যাকাসে শরীরে সমবয়সন 
টগবগে ভাই, বোন, বন্ধহদের দেখে হিৎসে হত তার ॥ ভগবান, ডান্তার, বাবা, 
মা সকলের ওপর খুব একচোট আঁভমান করার পর আঁভমান কমলে সে 
ভাবত; আমার কি করার ক? নেই, অসংস্হ হলেই কি মানুষ অকেজো হয়ে 
যায়? 

সহস্হ, নীরোগ হবার জন্যে অদম্য ইচ্ছেতে ছটফট করত সে। আধ্বীনকঙম 
চাকৎসার নানা খবর যোগাড় করতে লাগল । তার একটাই জেদ, আমাকে 
বাঁচতে হবে। বাঁচার এই প্রবল ইচ্ছের জন্যেই বারবার অসংস্হ হয়েও দমে 
যায়নি প্লব । বরৎ রোগে-ভোগে এ ইচ্ছে আরও বেড়ে গেছে। বাঁচা 
মানে যে দুঃখ, শোক, মতত্যুর সঙ্গে লড়াই, যুদ্ধ, ডুয়েল, এরকম এক উপলব্ধি 
হতে অসুখে সে অভ)স্ত হয়ে গেল। শারীরক অসংস্হতা থেকেও মজা 
নিংড়ে নিতে শিখল। 

বেগাঁতিক হাওয়ায় বৃষ্টির ছাট গায়ে লাগতে শরীরের হাড় পযন্ত টনটন 
করছে। কষ্টে বন্ধ হয়ে আসছে *বাস। আবছা অন্ধকারে ঢাকা সেই নিজন 
বাসস্টপ থেকে পল্লব তবু নড়তে পারল না। এই বাতাস, বান্ট, দুযেোগে 
সেযাবে ক করে? রুগ্ন ছেলেবেলার স্মাাত তার মাথায় আবার !ফরে 
এল । অসংস্হতা সত্তেও স্কুল পেরিয়ে কলেজে ভাঁতিহল সে। লেখাপড়ার 
সঙ্গে ছাত্র আন্দোলনে ভিড়ে গেল। একটা আশ্চয* ঘটনা ঘটল তখন। 
রাজন+ভর উত্তেজনা, তাপে অনেক কমে গেল তার অসুখ বিসুখ । পল্লব 
!শখল, বিস্তর জ্ঞান, শিক্ষার পরেও আজও বহু শজানস মানুষের জানার, 
শেখার আছে । জ্ঞানভাণ্ডারের এক হাজারের এক ভাগ্ও এখনও পধন্তি 
মানুষ রপ্ত করতে পারোঁন। মানুষের অজ্ঞানতা তার জ্ঞানের চেয়ে বহুগুণ 
বেশি। 

চিকিৎসার জন্যে কলকাতা শহরের অনেক খ্যাঁতমান ডান্তার়ের সঙ্গে যোগাঃ 
যোগ হতে এ সত্য পজ্লসব বুঝোছল। ধঙ্বন্তার ডান্তারও শেষ বিচারে 
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অসহায়। সাময়িক আরাম রোগীকে সে দিতে পারে । জীবন দিতে পারে 
না। কলকাতার বিখ্যাত কাড'ওলজিস্ট, হৃদরোগ বিশেষজ্ঞ ভাঃ এস পি 
রায়ের উদ্যোগে কলি্সের সঙ্গে যোগাযোগ হল পজ্লবের ! ডাঃ রায়ের কাছে 
পজ্লবের বিশ বছর যাতায়াত। পজ্লবের বেপরোয়া জীবনধাপন, বাঁচার 
দুদ“ম ইচ্ছে দেখে তার জন্যে কিছ একটা করতে চাইীছলেন ডাঃ রায়। 
অপারেশন করাবার পরামশ ডাঃ রায়ই দিলেন পঞ্লবকে । সে পরামশে 
পজ্লব এককথায় রাজন হয়ে গেল। ডাঃ রায়ের চিঠর জবাবে কলিন্স 
জানালেন, অপারেশন সম্পকে পাকা সিদ্ধান্ত নেবার আগে রোগীকে দেখা 
দরকার। চেক আপের খরচ আড়াইশো পাউণ্ড সমেত রোগীকে লপ্ডনে 
পাঠান। | 

কাঁলন্সের চিঠি পড়ে কালো হয়ে গিয়েছিল পঙ্লবের মুখ । আড়াইশো 
গাউণ্ড মানে কমবেশশ পাঁচ হাজার টাকা, যাতায়াতের ভাড়া সাত, আট 
হাজার টাকা, সব মিলে হাজার পনেরো টাকা লাগবে! এত টাকা আয়োজন 
করা সহজ নয়। তাছাড়া চেক আপ করাতে যাঁদ পাঁচ হাজার টাকা লাগে, 
অপারেশনে কত লাগবে ? ছাপোষা, চাকারজীবী পঙ্লবের মাথায় নানা 
দুশ্চিন্তা ভিড় করলেও ডাঃ রায় বললেন, চলে যান, ওখানে পেশছলে একটা 
ব্যবস্হা হবে। 

ডাঃ রায়ের কথায় ভরসা পেয়েই বিলেত যাওয়ার জন্যে তোর হয়েছিল 
পরঙ্লব । টাকা, পাসপোট রিজাভ" ব্যাণ্কের ছাড়পন্তের জন্যে রুগ্ন, আধমরা 
শরীরে দিনের পর দিন ঘুরে নোতিয়ে পড়ছিল পঙ্লব। রাইটাস“ 'বাঁজ্ডংস, 
রিজাভ" ব্যাক, পাসপোট অফিসের দালানে, কাউণ্টার, কর্তাদের ঘরের 
বাইরে টুল বা বেঞ্চে বসে সে কত সকাল গাঁড়য়ে দুপুর, বিকেল সন্ধ্যে 
হয়েছে, তার ঠিক নেই | _ বিদেশ যাবার ব্যবস্হা করার সময়ে হাড়ে হাড়ে 
পঞ্লব বুঝেছে ষে সাধারণ মানুষকে হেনস্তা, অপমান করা ছাড়া সরকার 
প্রশাসন, আইনকানহনের আর কোন কাজ নেই । কোনও সরকার দপগুরের 
কাঁরডরে একটা হুকুমনামা, কাগজের জন্যে চার, পাঁচ; ছ"ঘণ্টা একা বসে 
থাকার পর গনানি, হতাশা, আতঙ্কে ভার হয়ে উঠত তার মন। সে ভাবত, 
আমি যাঁদ এখন পাসপোর্ট আফসার বা স্বাস্হ্য আধকতণর ঘরের সামনে 
মারা যাই, যেতেও তো পার ! 

শকল্তু নাহ, পজ্লব মরল না। সরকারি সব কাগজপত্র ধকতে ধৃ*কতে 
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যোগাড় করল সে। বাইরে যাবার জন্যে ষখন সে তোর, তখনই জরুরী 
অবস্হা জারী হল দেশে । শধ্যাশায়শ, মুমূষ্্ পঞ্লবের নামে গ্রেপ্তার 
পরোয়ানা বেরল । ছান্রজীবনে বাম রাজনশীতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 
থাকলেও অসংস্হ শরীরের জন্যে রাজনীতি থেকে কয়েকবছর আগে সরে 
এসেছিল পঙ্জব । সে সরে এলেও পুলিস, প্রশাসন তাকে ছাড়ল না। 
প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গাম্ধশর নিদে'শে কষিমন্ত্ জগজীবন রাম লোকসভায় 
একটি বিবৃতি, কেন এই জরুরী অবস্হা পড়ে শোনালেন । বরোধী দল্ল- 
গুলির নামে আইনসঙ্গত সরকারকে হিংসাত্বক পথে উচ্ছেদের আভযোগ এনে 
মাননীয় কষমন্্র বললেন, এই চক্তান্ত সফল করার জন্যে জয়প্রকাশ নারায়ণ 
ওয়াশিংটনের সঙ্গে এবৎ পল্লব মজুমদার পিণকং-এর সঙ্গে যোগাযোগ 
রাখছে । কৃষিমন্তীর লাখত এ বিবৃতি পরদিন সব সংবাদপত্রে ছাপা 
হয়েছিল। সে বিবৃতি পড়ে থ হয়ে গিয়েছিল পল্লব । দ;ুপুর থেকে শুরু 
হল 'নদারুণ *বাসকম্ট। খবর পেয়ে তাকে দেখতে এলেন ডাঃ রায়। 
পজ্লবের শরীরের শোচনীয় অবস্হা দেখে তাকে সেই 'বকেলে ডান্তার 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দিলেন । রাত দুটোর সময় পল্লবকে গ্রেপ্তার করতে 
তার ফন্যাটে পুলিস এল । অসংস্হ পজ্লব হাসপাতালে, একথা বিশ্বাস 
করল না পুলিস । হাসপাতালে এসে পঞ্সবকে দেখেও পুলসের সন্দেহ 
গেল না। তারা ভাবল গ্রেপ্তার এড়াতে রোগ সেজে হাসপাতালে আশ্রয় 
নিয়েছে । তার রোগ, অসংস্হতা বানানো, ভাঁওতা। অনেক কাটখড় 
পাঁড়য়ে, নিজের অসস্হতা প্রমাণ করে শেষ পরন্ত একদিন লপ্ডনের প্লেনে 
উঠল পল্লব । পায়ে হে*টে নয়, হুইল চেয়ারে করে প্লেন পর্মন্ত পেশছে 
দেওয়া হয়েছিল তাকে । হাঁটার শান্ত প্রায় ফুরিয়ে এসেছিল তার । 


ব্ট কমার পর পায়ে হে*্টে অক্সফোর্ড স্ট্রিটে পঙ্লব যখন পেশছলো, তখন 
তার হদষন্তে থু'ড়িলাফ, গলা শুকনো, দাঁড়াতে পারছে নাসে। দোগ, 
বাদলেও সন্ধ্ের আলো ঝলমল অক্সফোড স্ট্রিটে মানুষ, খুশি, হইচই, জীবন 
যেন টগবগগ করে ফুটছে । ভিড়ে জমজমাট রেস্টুরেন্ট, পাব। ছোট, বড় 
দোকান, 'ভিপাটএমেন্টাল স্টোরগুলোতে থিকথিক করছে মানুষ । রান্তার 
দুধারে ভিক্টোরয়ান যুগের বিরাট বাঁড়গুলোর ঘরে ঘরে আলো জুলছে ॥ 
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কোনও বাঁড়র বম্ধ জানলার আলোকিত কাঁচে পর্দায় মানুষের সিলংয়েট। 
হিমেল হাওয়া, বৃণ্টি, শত হার মেনেছে এখানে । খিদে মরে গ্রেলেও এখন 
সব সময়ে পজ্লবের গলা, বুক তেজ্টায় শুকিয়ে থাকে । এই তৃষ্ণাও ল্যাসিক্স 
খাওয়ার ফল । ' গলা ভেজাবার জন্যে সাহস করে এই প্রথম দরজা ঠেলে 
' একটা পাবে ঢুকল পজলব । পাবের ভেতরে গরম, সিগারেট, পারাঁফউমের 
সঃবাসে ভারি হয়ে আছে বাতাস । স্টিরিওয় বাজছে গান । গমগম আওয়াজ । 
লম্বা, টানা উশ্চু কাউন্টারে সাজানো পারিসার বিয়ার মাগণ, হুইস্কির গনাস । 
কাউণ্টারের পেছনে পালিশ করা ঝকঝকে কাঠের সেলে দেওয়ালের হে 
নানা চেহারার হুইস্কি, জিন, রাম, ভোদকা, শেরি, শ্যাণ্ডি, শ্যাম্পেনের 
বোতল দাঁড় করানো, ঝোলানো রয়েছে । পাবের ভেতরে হালসা আলোয় 
কাউণ্টার 'ঘিরে গন্নাস হাতে মানুষের জটলা । তারা গনাসে চুমুক দিচ্ছে, গঞ্প 
করছে । সোফায়, চেয়ারে যারা বসে আছে, তাদের বোশর ভাগ তরুণ-তরুণগ 
চাপা গলায় গজ্পে তারা মশগুল । পনের দিন আগে আড়াইশো পাউপ্ড 
ণনয়ে এদেশে আসার পর এখন পঞ্লবের পকেটে কৃঁড়, একুশ পাউন্ডের 
বোশ নেই। হালেশস্ট্রট ক্লিনকে একরাত থাকার খরচ দুশো সাতাশ 
পাউণ্ড 'দয়ে ফৃতুর হয়ে গেছে সে। কাঁলিন্সের মুখে অপারেশন খরচ তিন 
হাজার পাউণ্ড শোনার পর পকেটের কুড়ি, একুশ পাউণ্ডের জন্যে পঞ্লবের 
আর মায়া নেই। কাউণ্টার থেকে এক পাঁইট ল্যাগার লাই, এক প্যাকেট 
1কং-সাইজ 'সগারেট আর দেশলাই কনে পাবের এককোণে একটা চেয়ারে 
বসল পল্লব । 'মাগে চুমুক দয়ে টক 'মাঁন্ট ল্যাগ্থার ঢক ঢক করে অনেকটা 
খেল । ঠাণ্ডা পানীয়ে গলা ভিজতে আরাম পেল সে। 

দুবল হাতে ধরা ভারী মাগং কাঁপছে । টোবলে মাগং নামিয়ে রাখল পল্লব । 
আজকাল সবসময়ে পঞ্সবের হাত কাঁপে । কোনও কিছ হাতে তুললে ভয় হয়, 
এখনই পড়ে ধাবে সেটা । আশপাশের টেবিল থেকে দু-একজন চোরা চোখে 
পঙ্লবকে দেখছে । না দেখার ভান করে প্রাণবন্ত উচ্ছল নানাবয়সী মানুষদের 
দেখছিজ পল্লব । ছি অট-ট, সবল স্বাস্হ্য সকলের | চওড়া বুক, সরু কোমর 
মোটা হাড় কাঁব্জি, এত স্বাস্হা মানুষগুলো পেল কোথা থেকে ১ আমার কেন 
এ দশা হল? কা অপরাধ করেছি আমি? 

তখনই পঞ্লসবের আবার মনে পড়ল, তিন হাজার পাউপ্ড আর [তিন মাস 
সময়ের কথা । তিন মাস মানে তিন মাস, দার দিন কম বোঁশ হতে পারে», 
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শকচ্তু চার বা পাঁচ মাস নয়। মিঃ লিওনার্ড কাঁলব্সের কথা অন্রান্ত, অব্য, 
তাঁর 'হসেবে কখনও ভুল হয় না। পঙ্গলব ভাবল, তিন হাজ।র পাউন্ড কোথা 
থেকে পাব আমি ? তাহলে 'ি মরতে হবে আমাকে ? 

মরার কথা ভাবতেই বাঁচার তণর তাগিদে মুচড়ে উঠল তার বুক । নাহ, আম 
মরব না, সে বিড়াবিড় করল, আমাকে বাঁচতেই হবে । 

ল্যাগারের মাগে চুঘুক 'দয়ে সাহস, আত্মস্ব*বাস 'ফরে পেতে চাইল সে। কিন্তু 
ভার নড়বড়ে, দুবল হয়ে যাচ্ছে মন। কাঁলন্সের তিন মাসের হিসেব শোনার 
আগে থেকেই পঙ্জজব রোজ টের পাচ্ছিল পৃথিবীতে তার গোণাগাঁথা দিন শেষ 
হবে যাচ্ছে । প;য়ারে প্রন্তুত গাঁড় । কালো পোশাক পরা সে গাঁড়র চালক 
পাশেই কোথাও ঘাপাঁট মেরে লুকিয়ে আছে । এসব মুহূর্তে এক অচেনা 
আতঙক, ভয় তার শরারে ছাড়িয়ে পড়ে । মনে হয় অদৃশ্য কেউ এক মন্ত সার 
দিয়ে পৃথবশর সব আঁক্সাজেন শুষে 'নচ্ছে। তখন তার 'নঃ*বাস নিতে 
কছট, মাছের মত খাবি খায় সে। 

মাসথানেক আগে, তখনও জরুরণ অবস্হা আসোঁন, এক রাতের ঘটনা মনে 
পড়ল পল্পবের। রাত এগারটায় ঘুমের দুটো বাঁড় খেয়ে দরজায় 'ছিটকিনি 
এ*টে সে বিছানায় শুয়ে ছিল। পাতলা, ছেড়া হেস্ড়া ঘুমের মধ্যে প্রচণ্ড 
*বাসকচ্টে মাঝরাতে জেগে উঠল সে। অন্ধকার ঘর | চোখ মেলে 'িছ? দেখতে 
পেল নাসে। ঘুমের ওষুধের ঘোর কেটে তখন তার কপাল, বূক বেয়ে দরদর 
করে ঘাম ঝরছে । মাথার ওপর ফুল স্পিডে ঘোরা "পাখার হাওয়া তার গায়ে 
লাগছে না। লাগলেও টের পাচ্ছল না পল্লব । হ্বংপণ্ডে দাপাদাপ, যন্ত্রণা, 
মাংসের ডেলাটা যেন বুক ফেটে বোঁরয়ে আসবে । গলা শুকনো কাঠ, জিভ 
ঢ-কে যাচ্ছে মদখের মধ্যে । অন্ধকার, নিঝুম সেই বন্ধ ঘরে মৃত্যু দেখতে 
প্লে পল্লব । ঘরের বাইরে যাবার জন্যে খাট থেকে নেমে বন্ধ দরজা সে খুজে 
পেল না। দেওয়ালে দেওয়ালে মাথা ৬ুকে দরজা খোঁজার সময় তার পায়ের 
ধাকায় বিছানার পাশে রাখা টিপয় উল্টে গেল। টিপয়ের ওপর থেকে ঘরের 
মেঝেতে গড়ে ঝনঝন করে ভেঙে গেল জলভাত" কাঁচের গনাস । , 
পাশের ঘরে খাটে ছেলে মেয়ে নিয়ে স্ব আনতা, আর একটা ক্যাম্প খাটে মা 
ঘহমোচ্ছে। 

ভাঙা গলায় পল্লব ডাকল, মা মাগো? 

কেউ সাড়া দিল না। 
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পল্লব আবার ডাকল, অনিতা, তুম কোথায় ? 

দ্বিতীয় বারেও তার গলার আবছা শব্দ কেউ শুনল না। ঘরের দরজা ভেতর 
থেকে বন্ধ করে রাতে একা শুতে তাকে বারণ করোছিল ডান্তার। িল্তু 
অস্ুুস্হতা বাড়ার পর দরজ্জা খুলে রাখলে তার ঘুম হত না। সামান্য খুটখাট 
শব্দে ঘুম ছ্‌্টে যেত। আরও একবার মা, আঁনতাকে ডাকতে গিয়ে পল্লব 
টের পেল, তার গলা বুজে গেছে, শব্দ বেরোচ্ছে না। মেঝের ওপর মুখ 
থুবড়ে গড়ার আগেই বন্ধ দরজার বাইরে থেকে কেউ জোরে জোরে ঘা দিল ॥ 
মা বলল, পলহ, দরজা খোল: । 

আঁনতা বলল, দরজা খোলো । 

বন্ধ দরজায় দুজনের হাতের ধাকার শব্দ শুনে দরজা "হজে পেল পল্লব । ছিট 
কান খুলে বাইরে এসে দেখল আলো জহলছে । মা আর আনিতার মুখের দিকে 
একপলক তাকিয়ে খাব খেতে খেতে মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল পল্লব । আঁনতা 
ডুকরে উঠল, মা, দেখুন, নিঃশ্বাস নিতে পারছে না ও। 

সাঁত্য তাই । *বাস বদ্ধ হয়ে যেতে পল্লবের দ্চোখ ঠিকরে বোরয়ে আসতে 
চাইহিল। হইচই, ভাকাডাঁকতে আশপাশ থেকে দৃ-চারজন প্রাতবেশশী এসে 
গেল পল্লবের ফন্যাটে। ফনাটের সব আলো জঃলছে। ধরাধার করে 
বিছানায় পল্লবকে শুইয়ে দিয়ে তার মুখের সামনে একটা টোবিল ফ্যান চালিয়ে 
দেওয়া হল। ফ্যানের হহহ হাশয়াতেও পল্লবের *বাসের সাশ্রয় হল না। 
একট বাতাস, আক্সজেনের জন্যে দুহাতে ভর "দিয়ে কু”জো হয়ে বসে হাপরের 
মত সে হাঁপাতে লাগল । ডাঃ রায় কলকাতার বাইরে থাকায় আর একজন 
বিশেষজ্ঞ বড় ডাক্তারকে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে এক প্রাতবেশশ ডেকে নিয়ে এল । 
পল্পবের বাবা, দাদারাও এসে গিয়েছিল । পল্লবের নাকে আঁক্সজেন নল 
গু*জে একটা পোঁথডিন ইঞ্জেকশন দিয়ে গম্ভীর মুখে ডান্তার বলেছিল, এ 
রোগের কোনও চিকিৎসা নেই। 

করুণ গলায় বাবা বলেছিল, দিন পনের বাদে অপারেশন করাতে ও বিলেত 
যাবে! সব ঠিক। 

পোঁথাঁডিনের প্রভাবে মাথা দু-চোখ আচ্ছন্ন হয়ে এলেও, ডান্তারের জবাব, 
পনের দিন বাঁচবে কিনা সন্দেহ, শুনতে পেল পল্লব । 

ডান্তারের কথায় ফুশপয়ে কেদে উঠল আনিতা ৷ 

পায়ের কাছে ফোঁস ফোঁস নিঃ*বাসের শব্দ শুনে চমকে উঠঙ্স পল্লব । কালো 
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লোমওলা বাঘের মত দহুটো কুকুর খুব সান্দপ্ৰভাবে পল্লবকে শংকছে। 
পাবের আলোগনুলো কখন আরও ফিকে হয়েছে। 'ভড় বেড়েছে কাউপ্টারের 
সামনে । অজ্পবয়সী, সংন্দরী একটা মেয়ে পছন্দের গান শোনার জন্যে 
যুগবক্সে পয়সা ফেলে বোতাম টিপল। ঘরের মধ্যে ছাড়িয়ে পড়ল উদ্দাম 
বাজনা, গানের কালি, ওহ্‌, ফ্যাট বুমবৃম, 'ড্রিঙক এ্যা লিটল শ্যামপেন । 
[বঙ্গো বাক্সে পয়সা ফেলে জুয়ো খেলছে কয়েকজন। বাঝের ভেতরে 
বাইরে মাঝে মাঝে ঝরে পড়ছে খুচরো পয়সার ঝনঝন ধহীন। মাগের তলানি 
লাগার এক চুমুকে খেষে দ্বিতীষ পাঁইট িনতে পল্লব কাউন্টারে [গয়ে 
দাঁড়াল। [নিজের ঢেয়ারে ফিরে মাগে চুমুক দিয়ে কুঁড়িটা সিগারেটের না 
খোলা প্যাকেটের দিকে পল্লব তাকাল । নিসগারেট খাওয়া নিষেধ । প্যাকেট 
কিনেও তাই এতক্ষণ ফেলে রেখোঁছল পল্লব। ছোঁয়ান। ধীরে ধীরে 
এক বেপরোয়া আভমান, ক্ষোভ তার বুকের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল ॥ প্যাকেট 
খুলে একটা সিগারেট ধরালো সে। িনচার টান দিয়ে মনে মনে বলল, 
আর তিনমাস, নব্বই দিন আয়ু, কোন সগারেট খাব না? পকেটের বিশ, 
বাইশ পাউণ্ড আর বাঁক নব্বই দন নিজের খাঁশমত আম ফ:"কে দেব । 
গান, বাজনা, কথায় পাব সরগরম । লোমশ, কালো কুকুর দুটো আবছা 
আলোয় টোবলে টোবলে ঘুরছে । কলকাতা ছাড়ার দিনটা মনে পড়ল 
পল্লবের। অনেক যোগাযোগ, তদ্বিরের পর গ্রেপ্তার পরোয়ানা বাঁতল 
হল। এ কঠিন কাজে খুব সাহায্য করেছেন ডাঃ রায় । মন্ত্রী, পুলিস মহলে 
চেনা জানার স্বাদে অসাধ্য সাধন করোছলেন ডাঃ রায়, প্লেন ভাড়া চাকংসার 
খরচ বাবা, দাদারা দিয়োছল । দুপহরের ফনাইটে প্লেন। এক আত্ময়ের 
গড়তে সকাল দশটায় বাঁড় থেকে বোরয়োছল পল্লব । টলটলে ঘন নল 
আকাশ । অল্প শীত পড়েছে । ফাঁকা ভিআই পরোড। গাঁড় ছুটেছে 
এয়ারপোর্ট ের দিকে । রাস্তার দুপাশে মাটি, ঝোপ, গাছপালার চেনা গন্ধ, 
ছোট ছোট নয়ানজবীলতে কচীরপানা, শালুক, শাপলা । এইসব পারাচিত 
ছাঁব, শহর+ মা, বৌ, ছেলেমেয়ে, আত্মীয় বন্ধুদের ছেড়ে একট পরেই ছ- 
হাঙ্গার মাইল দূরে এক অচেনা দেশে চলে যেতে হবে তাকে। তারপর 
হৃংপণ্ডে ছার, কাঁচ, অস্দোপচার, কাটাকাটি, বাঁচা, মরা, বাঁড় ফেরা, না 
ফেরা, কী ঘটবে, কেউ জানে না। সামান্য অন্যমনস্ক, মনমরা হতেই 
নিজেকে বশাকয়ে চাঙ্গা করতে চাইল পল্লব । পাশে থমথমে মুখ আনতার 
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কানে মুখ লাগিয়ে পল্লব বলল, দ£শ্চ*তা করো না, আমি ঠক সেরে উঠব, 
বেচে থাকব । 

পল্লপবের কথা শুনে দু-চোখ ভিজে উঠতে চাইলেও চোখের জল সামলে 
পচ্ছর হয়ে বসে ছিল আনতা। কণ ঘটছে বুঝতে না পেরে আট বছরের 
ছেলে বুবাই পল্লবের কাঁধে ঠেস 'দিয়ে গাইছিল, জননণ গো লহ তুলি বক্ষে । 
বাবার অস্ত্ুখ, বিদেশ যাওয়া, সব দুঃখ, দুষোোগ অগ্রাহা বরে নিজের আনন্দে 
সে মশগুল । বাবা, মা, বাঁড়র প্রায় সকলে, 'বমানবন্দরে পল্লবের আগেই 
পেশছে গিয়োছিল। মুখে আঁচিল চেপে মা ফুশাপয়ে কেদে উঠল। মা 
বোধহয় বঝোছল, ছেলে ফিরবে না। বাবার মহখ শুকনো, ভাই-বোনরা 
গম্ভীয়, খরখংর ঠোঁটে জিভ বুলিয়ে সহঃ স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করাছল 
পল্লব । কিছু সাহস কথা মুখে এলেও সবুজ রানওয়ের দিকে তাকয়ে 
সে বসে থাকল, বলতে পারল না। দেড়বছরের মেয়ে ফ্ালর কথা তখন 
ভাবাছল পল্লব । মেয়েটা ভীষণ ন্যাওটা হয়েছে পল্লবের। বাবাকে প্লেনে 
উঠতে দেখে ফাল চে'চামেচি, কান্না জড়বে ভেবে তাকে বাড়তে ঘুম 
পাঁড়যে রেখে এসেছে আনতা । বাঁড় থেকে বেরোবার আগে ঘুমন্ত মেয়ের 
ণ্দকে তাকয়ে এক সেকেন্ড থমকে দাঁড়য়োছিল পল্লব । 

আনতার মামাতো বোন জয়ার শাশুঁড়, থপথপে;, মোটা শরশর মনোরমা 
পাঁলত, হাতে বড় পুস্টাল, হন্তদন্ত হয়ে এয়ারপোর্টে এসোছল। 
পুষ্টালতে একটা রসগোল্লার টিন আর দু-কোৌঁজ ভাজা ইলিশ । 'বিলেতে, 
ছেলে বিনয়কে এই মাহ, মিষ্টি মনোরমা পাঠাতে চায় । নয়, জয়া অনেক 
বছর বিলেতে । দু-চার বছর ছাড়া কলকাতায় আসে । পাকাপাকি দেশে 
ফেরার খুব ইচ্ছে থাকলেও সুযোগ পাচ্ছে না। সোফার ওপর পল্লবের 
পাশে পৃস্টীল রেখে মনোরমা বলেছিল; এটা কিন্তু বিনুকে পেশছে দিতে 
হবে বাবা । ইলিশ মাছ ভাজা আর রসগোঙ্গলা খেতে ছেলেটা যে কি 
ভালবাসে । 

পুস্টীলর আকার, ওজন দেখে পল্লবের বাবা, দাদা খুব বিরন্ত হয়োছল। 
রশীতমত ক্ষুঞ্ন হয়োছল আনতা। এ পুশ্টাল প্লেনের লাগেজ রুমে যাবে 
না, অস্রস্থ পঙ্জজবকে নিজের কাছে রাখতে হবে । হৃইল চেয়ারে প্লেনে উঠে 
ছ”হাজার মাইল দরে যে মানুষ চিকিৎসায় যাচ্ছে, তার ঘাড়ে মনোরমা কোন 
আক্েলে এ বোঝা চাপার, আঁনতা বুঝতে পারল না। কিন্তু জয়ার 


৯৯ 


শাশৃড়কে মুখে কিছু বলল না আনতা। অন্ুচ্হ স্বামীর দরকারে, তার 
পাশে চোদ্দ বছর বিলেতবাস বিনয় হয়ত দাঁড়াবে, এ আশাতেই বোধহয় 
চুপ করে ছিল সে। টার্মিনাল ভবন থেকে হুইল চেয়ার চেপে প্লেনে ওঠার 
আগে বুবাই এর কাঁধে হাত রাখল পঞজ্জব। সাংঘাতিক সে স্পশ'। হাস, 
গান ভুলে মুহ্‌তে' বুবাই বুঝে গেল, তাকে ছেড়ে অনেক দূরে বাবা চলে 
যাচ্ছে । দুহাতে পঞঙ্লবের হাতটা আঁকড়ে ধরে বুবাই বলল, তোমার সঙ্গে 
আ'মও যাব। 

তারপর ভেঙে পড়ল কান্নায় । ব্যথায় ছলছল বুক পল্লবের অনেক কথা 
বলার ছিল ছেলেকে । বলা হল না। চেয়ার তখন ঠেলা খেয়ে পিচের 
রাস্তায় এগয়ে যাচ্ছে প্লেনের দিকে। 


ল্যাগার লাইমেও নেশা হয় । পঙ্লবের অস্ুস্হ, কমজোরী শরণরও নেশায় 
আচ্ছন্ন হচ্ছিল। বড় মনোরম, আরামদায়ক, কম্টহীন এ আঙ্ছন্নবতা । 
পাবের বিশাল লাউঞ্জের চার দেওয়ালে লাল, সবুজ, নীল, হলহদ আলোর 
ছোট, বড় অসখখ্য বিন্দু পাক খাচ্ছে । একটা 'িসগারেট ধারয়ে পঙ্ব 
সোজা হয়ে বসল চেয়ারে । যে গানটা যুগবক্সপে বাজছে, একটু মন দিয়ে 
শুনতে গানের কিছ? কথা বুঝতে পারল সে। কথাগঃলো ভারী সুন্দর । 
পাঁথবী যখন তরুণ 'ছিল, রূপকথার মত ছিল প্রাতটি দিন, খুশি, আনন্দে 
স্বপ্নাতুর সে দিনগুলো আমাকে ফিরিয়ে দাও । 

গাঁয়কার সুরেলা, জোরালো গলা । গানে ডুবে থেকেও গত পনের দিনের 
কথা ভাবাছল পঞ্লব । দ. হপ্টা আগে লণ্ডনে এসে পেশছলেও আজ প্রথম 
কিন্সের সঙ্গে পঞ্লবের দেখা হল । দুপুর বারটায় কলকাতা থেকে প্লেনে 
উঠে ষোল ঘণ্টা পরে স্হানীয় সময় রাত পৌনে এগারটাণ লণ্ডনের হিথরো 
এয়ারপোর্টে পেশছল সে। ইকনাম ক্লাসের টিকিট কিনে দাদার বষ্ধৃ 
স্টুয়াট দতের সঙ্গে প্লেনে ওঠার সময়ে হঠাৎ দেখা হতে ফাস্ট কনাসে 
বসার জায়গা পেয়োছিল পঞজ্সব । অসুস্হ পঙ্লবের জন্যে এ ব্াবস্হা দত্ত 
করোছল। প্লেনে ফাস্ট কাস মানে এলাহ ব্যাপার। 'ধিনি পয়সায় যত 
খুশি খাবার, পানীয় ফাস্ট কনাসের একজন যাল্লী পেতে পারে । পঞ্লবের 
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চোখের সামনে কিছহ যাত্রী 'ষোল ঘণ্টা একনাগাড়ে আপেল, চিজ, ভেড়ার 
মাংসের রোস্ট, আইসক্রিম ওয়াইন, হৃইফ্কি, ব্রাপ্ডি, কফি আবার আপেল, 
চিজ থেকে শুরু করে যা যা খেয়োছল, খেয়ে গেল। পল্জবের সিটের 
ডানপাশে একটা বড় হট-প্লেটে ছাল ছাড়ানো আধখানা, সেদ্ধ ভেড়া মাখনে 
ভাজা হচ্ছিল। ভুরভুর করে সুবাস ঢুকছিল তার নাকে । কিন্তু তার মুখে 
স্বাদ পেটে, খিদে নেই । বরং খাবার দেখে গা বাম করাছিল তার! ষোল 
ঘণ্টার আকাশপথে দুবোতল কোকাকোলা ছাড়া আর কিছু খায়নি পজ্লব। 
তার যাওয়ার খবর, ফনাইট নম্বর জানয়ে কলকাতা থেকে চারাদন আগে 
কাঁলন্সকে টোলগ্রাম পাঠানো হয়েছিল। হিথরো বিমানবন্দরে প্লেন থেকে 
আবার চাকা লাগানো চেয়ারে তুলে তাকে বাইরে আনা হল । মাথায় বেগুনী 
আলো ঝকঝকে 'ক্রিগ-রঙা একটা আ্যাম্বৃলেম্স অপেক্ষা করাছিল তার জন্যে। 
পল্লবকে দেখে আযম্বুলেন্সের দরজা খুলে অজ্পবয়সণ ফুটফুটে সুন্দর 
এক নাস মাঁণ্ট হেসে বলল, হ্যালো ॥ 

ধপধপে সাদা পোশাক পরা ন।সের দিকে কমামত চোখে একপলক তাকিয়ে 
আম্বূলেন্সের মধ্যে ঢুকল পল্লব । আ্যাম্বূলেন্সের ভেতরটা ছোটখাট 
হাসপাতাল, 1হটার, বৌসন, নানা যন্ত্রপাতি, দৃধসাদা, 'নভাঁজ চাদর পাত 
ণবছানা এবং আরও কিছু আয়োজন, ঘা পজ্লবের দেখা নেই। পঞ্লবকে 
সবত্বে বিছানাতে শুইয়ে দল নাস। আযাম্বুলেন্স চলতে শুরু করার পর, 
তার রন্তচাপ, গায়ের তাপ, নাঁড়র গাত মেপে একটা নোটবুকে মেয়েটি 
1লখে রাখল । আযাম্বুলেন্সের ভেতরটা বেশ গরম ॥ নরম আবছা হাসি লেগে 
[ছল মেয়ে'টর মুখে ॥ পঞ্জবকে যে হালেশস্ট্রট ?ীকনানকে রাখার ব্যবস্হা 
হয়েছে, সে কথা মেয়োট জানাল । আযাম্বূলেন্সের জানলার কাঁচের ওপাশে 
আলো ঝলমল রাতের নিজ'ন ₹ণ্ডন শহর, বন্ধ দোকানপাট, দু-একজন পথ- 
চলত মানুষ, বৃষ্টি, কুয়শায় ভেজা কালো পিচ-রান্তা সরে যাচ্ছে । কনাক্তি। 
অবসাদে শরখর ভারা হয়ে থাকলেও অচেনা শহরটার দিকে অবাক চোখে 
তাকিয়োছল পঙ্জলব। প্রায় চজ্লিশ মানিট পরে প্রাসাদের মত বিরাট লাল 
রঙ একটা বাড়ি, গেটে লেখা হালেস্ট্রট ক্লিনক-এর সামনে আম্বুলেনস 
দাঁড়াল। কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে সাদা ী্দপরা দুই বাহক 'বিছানাসমেত 
পঞ্লবকে গাঁড়র বাইরে নিয়ে আসতে পঞ্সব বুঝল*বছানার ওপরটা আসলে 


১ 


স্ট্রেচার । আম্বূলেন্দ থেকে পঙ্জজবকে বার করার আগে তার গলা পযন্ত 
নরম, লাল কম্বলে টেকে দিয়েছিল তরুণণ নার্ঁ। বাহকদের পায়ের 
চাপে 1ক্রানকের বন্ধ কাঁচের দরজা নিঃশব্দে দুপাশে সরে গেল। সামনে 
বড় ছড়ানো লাউঞ্জ অনেক আলো, মাঝখানে ঝুলছে একটা রাজকীয় 
ঝাড়লণ্ঠন। লাউঞ্জের বাঁদকে 'রিসেপশন, টেলিফোন বোড* ডানদিকে 
আকাউণ্ট আফস। সেন্ট্রল 'হিটিখ ?ক্রীনকে গরম জামা লাগে না। 
কলানকে কে বেশ গরম লাগতে বুক থেকে কম্বল ানচে নামিয়ে দিয়েছিল 
পল্লব । পরীর মত সাদা পোশাকে সুন্দরী দু-তিনজন নাস স্ট্রেচারের 
দৃপাশ দিয়ে চলে গেল । দুই বাহক লাউপঞ্জে স্ট্রেচার নামাতে পঙ্জজব নেমে 
পড়ছিল চ্ট্রেচার থেকে । স্ট্রেচারে শুয়ে বিছানায় যেতে সে রাজ নয়। 
লম্বা করিডোর ধরে ছটা এাগয়ে বাঁদিকে অটোমোঁটক িফ্‌ট। দরজা 
খোলা লিফটের খাঁচায় আলো জলছে । লিফটে ঢুকে পল্লব দেখল 
উজ্টোঁদকে একটা ঘর। ঘরের ভেতর হাল্কা আলো । দরজার মাথায় 
পেতলের হরফে লেখা 'ক্লীনক পাব । লিফট চালু হতে পাবের মব্দু 
আলোতে ভেতরে বসা ড্রেঁসিৎ গাউন পরা কয়েকজনকে দেখে, তারা যে 
'ক্লানকের রোগণ, বুঝতে পজ্লবের অস্গাবধে হল না। 

পঞ্লবকে ভার ঘরে পেশছে দিয়ে, আলোর সুইচ, টয়লেট, কাঁলৎ বেল দেখিয়ে 
নার্স প্র“ন করল, রাতে কী খাবে? 

1থদে নেই, পল্লব বলল । 

গুড নাইট বলে ঘর থেকে নিঃণব্দে বোৌরয়ে গেল নাস-। 

উঙ্জৃল আলোয় ঘর দেখে পজ্লব হতবাক, বহুল ॥। ঘরজোড়া পুরু, নরম, 
দামণ কাপে, সাদা চাদর ঢাকা গাঁদ মোড়া বিছানায় দুজন শুতে পারে, 
ওয়ারদ্রোব, রাঁঙন টিভি, বানায় চ্যানেল মিউাঁজকের ওয়াকম্যান | 1বছানার 
পাশে ট্রালতে জলের ফনাস্ক, গনাস, লাল ট:কটুকে টেলিফোন । এমন 
সুসভ্জিত ঘর আগে দেখোঁন পঙ্জব । অজানা ভয়ে কেন যেন গুড়গুড় করে 
উঠল তার বুক! কেন এই ভয়, উদ্বেগ পঙ্গলব বুঝতে পারল না। বোঝার 
শান্তও ছিল না তার। দুব'ল, ক্লান্ত শরীয় বিছানায় লহাঁটয়ে পড়তে 
চাইছিল। নিঃ*বাস বন্ধ করা কণ্ট, চাপ জমাট বাঁধাছল বুকে । দ-পা 
টলমল করছে ॥ ঘাঁণয়ে পড়তে চাইছিল সে। পঙ্বের সুটকেস, হাতব্যাগ 
ঘরে পেশছে দিষে, তার দিকে একবারও না তাকিয়ে দশাসই চেহারা, গম্ভীর 
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মুখ আঁগ্রকান পোটার ফোঁস করে একটা *বাস ফেলে চলে গেল। হাত- 
ব্যাগে পঞ্লবের তোয়ালে দাঁত মাজার ব্রাশ, পেস্ট, চিরান, কিছ ওষুধের 
সঙ্গে রসগোজ্লা আর হীলশ মাছ আছে । সংটকেস খুলে পাজামা, পাঞ্জাব 
পরার সময়ে বাঁড়ঘরের গন্ধ পেল সে। 

ঘুমের দুটো বাঁড় খেয়ে পঞ্লব যখন শোয়ার জন্যে তোর, ঘরে ঢুকল বছর 
ন্রশ বয়স এক ইহরেজ ডান্তার। পঞ্লবকে স্টেথো 'দিয়ে পরীক্ষা করে, 
রন্তচাপ মেপে ডান্তার বলল, কাল সকাল থেকে তোমার মৃল চিকিৎসা শুরু 
হবে। 

মিঃ কলিন্সের কথা জিজ্ঞেস করতে গিয়েও পল্লব থেমে গেল । কথা 
বলার ইচ্ছে, ক্ষমতা ছিল না তার। 'নটোলঃ লম্বা ঘুমে ডুবে যেতে চাইছিল 
সে। আলো নিয়ে নরম বিছানার কম্বলের তলায় ঢুকে কিছ? সময় চোখ 
বুজে শুয়ে থাকার পর তার মনে হল, মনোহরপনুকুরে নিজের ফন্যাটে সে শুয়ে 
আছে । অন্ধকার বিছানায় আনতার চাঁড়র ঠ:ৎ-ঠা শাড়ির খসখস মোলায়েম 
ধান সে শুনতে পাচ্ছিল । পল্লবের মনে হচ্ছিল, অন্ধকারে বুবাই-এর গলা, 
কথা, বাবা, তোমার হাতটা আমার পিঠে দাও, শুনতে পাচ্ছে সে। 

পালকের নরম গাদর বিছানার আরামেও ঘুম আসাঁছল না পজ্লবের। 
উপসখুস অস্বাস্ত, দুর্ভাবনায় আবছা ঘুম বারবার কেটে যাচ্ছল। কাঁলন্স 
যে একজন অভিজ্ঞ, চৌখস সাজে'ন, পৃথবণী সেরাদের একজন, তাঁর চাকৎসা 
গেলে যে একজন রোগণ নিরাপদ, নিভ'য়, এ খবর ডাঃ রায়ের মুখে অনেক- 
বার পঞ্লব শুনেছে! কাঁলন্সের কৃতিত্ব, দক্ষতার কথা শুনে শুনে তাঁর 
ওপরে অগাধ বিশবাস, আচ্হা পঙ্লবের মনে গড়ে উঠেছে । তবু দুশ্চতা, 
সম্দেহ, তাকে পরীক্ষা করে কালন্স কী বলবেন, ভেবে অস্থির হচ্ছিল পজ্লব। 
প্রাথীমক পরীক্ষার পর মিঃ কলিন্স যাঁদ তাকে অপারেশন করার সিদ্ধান্ত 
নেন, তখন ক হবে? রোগ নির্ণয়ের জন্যে যেখানে আড়াইশো পাউণ্ড 
লাগে, সেখানে অপারেশন খরচ কী হতে পারে, চিন্তা করতে ভয় পেল 
পজ্লব । দুশ্চিন্তা এড়াতে পঞ্জলব ভাবল, তাকে পরীক্ষার পর কাঁলম্স নিশ্চয়ই 
অপারেশন করার কথা বলবেন না। দু-চারটে ইঞ্জেকশন, মামুঁলি কিছ 
ওষুধ দিয়ে তাকে সুস্থ করে তুলবেন কলিন্স । রোগ নিরাময়ের চিন্তা, 
ঘুমের ওষুধের প্রভাবে আস্ছন্ন পল্লব 'বছানায় অসাড় শুয়ে থাকল। কখন 
যে রাত শেষ, ভোর শুরু পল্লব টের পায়ন। কানের কাছে ফিস ফিস, 
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মেয়োল গলা শুনে চোখ খুলে পল্লব দেখল তার মাথার কাছে থার্মোমিটার 
হাতে হাঁপমুখে রাতের সেই নাস" দাঁড়য়ে আছে। আলো জবলছে ঘরে । 
পল্লব চোখ খুলতে নার্স বলল, গুড মাঁনং। 

মুখে থামেশামটার পল্লব দেখল, সারা রাত কাজের পরেও তরুণী মেয়েটি 
একট. ম্লান হয়ান । রাত বারটায় যেমন সতেজ, সুন্দরী ছিল, ভোররাতেও 
তাই। 

টে্পারেচার নিয়ে নাস" ঘর থেকে চলে যাবার পরের ঘটনাগুলো খুব তাড়া- 
তাঁড় ঘটে গিয়েছিল । দাঁত মেজে, মূখ হাত ধুয়ে পেটভরে ইংালশ 
ব্রেকফাস্ট খেয়ে পল্লব বিছানায় শুতেই হাতে একটুকরো কাগজ নিয়ে ঘরে 
ঢুকল নীল স্কার্ট বমাউজ পরা মাঝবয়স এক ভদ্রুমাহলা । কাগজটা 
পল্লবকে দিয়ে নীল স্কাট বলল, আম কিননানকের আযকাউণ্ট্যান্ট, মিসেস 
স্নো। 

স্নোর কথা শুনে কাগজে এক পলক চোখ বুলিয়ে পল্লবের মাথা ঘুরে গেল। 
কাগজটা ক্রিনকের পাওনা দুশো সাতাশ পাউন্ডের একটা 'বিল। বিলে 
কারো নাম নেই দেখে পল্লব ভেবেছিল, এ বল ভুল করে তার কাছে এসে 
গেছে। মুখে কিছ না বলে দ্বিতীয়বার বিলের দিকে তাকয়ে, বিলের 
তলায় মিঃ পি মজুমদার, রুম নম্বর তিনশো বারো লেখা দেখে ধড়াস করে 
উঠল তার বুক ॥ এযে তারই বিল, ভুল নেই। অশান্তি, আতঙ্কে হাত 
কাঁপলেও পঙ্লব বিলটা পড়াছল। আ্যাম্বুূলেন্স ভাড়া সমেত 'ক্লানকে এক 
রাত থাকার খরচ দুশো সাতাশ পাউণ্ড ছাড়া 'ক্রানকের কশান মান, 
জমানত, আরও সাতশো পাউণ্ড, মোট ন'শো সাতাশ পাউন্ড এখান তাকে 
দিতে হবে । কাগজে টাইপ করা হরফ, সথখ্যার দিকে তাকিয়ে ঝাপসা হয়ে 
যাচ্ছল তার দান্ট। তার ল্যাকেটের পকেটে আড়াইশো পাউন্ডের ট্রাভে- 
লার্স চেক, কলকাতা বিমানবন্দরে পাওয়া সাড়ে তিন পাউপ্ড, সাকুল্যে দুশো 
তিপান্ন পাউণ্ড পণ্চাশ পোঁন আছে। নশো সাতাশ পাউণ্ড সে দেবে 
কোথা থেকে ? 

তার 'দকে তাঁকয়ে স্নো দাঁড়য়ে আছে জেনেও ঘাড় তুলতে পারাছল না 
পঙ্গলব । স্নো বলল, 'চাকৎসার পর জমা সাতশো পাউণ্ডের যা বচিবে, 
তুমি ফেরত পাবে। স্নেরকম বড় একটা হয় না বরৎ বাড়াঁত খরচ দিতে হয় । 
ভয়ে নেতিয়ে পড়োছল পল্লব । অসহায় গলায় সে বলল, মিঃ কলিন্স 


২৪ 


চিঠিতে আড়াইশো পাউন্ড আনতে বলোছলেন আমাকে । আমি তাই 
এনোছি। আড়াইশো পাউণ্ডের বোঁশ আমার কাছে নেই। 

অসুস্থ পঙ্লবের গলার মিনামনে আওয়াজ, অশুদ্ধ ইৎরেজী উচ্চারণ বুঝতে, 
মিসেস স্নোর সময় লাগল । বেশ কয়েকবারের চেষ্টায় পঞ্জলব নিজের 
কথাগুলো স্নোকে বোঝাতে পারল। প্রথমে অবাক, তারপর একট? ভয় 
পেয়ে সেনা প্রশ্ন করল, মিঃ কালন্সের চিঠিটা কোথায় ? 

সুটকেস থেকে বার করে পঞ্লব চিঠিটা স্নোর হাতে দিতে একঝলক চিঠিতে 
চোখ বাঁলিয়ে চিঠি নিয়ে ঝড়ের গাঁততে মাহলা চলে গেল। গমনিট পাঁচ 
বাদে ফাঠল হাতে গোলগাল সমবয়সী এক মাহলাকে নিয়ে স্নো ফিরে এল । 
উষ্টেজনা অথবা ধকলে দুজনেই হাঁপাঁচ্ছিল। ফাইল হাতে ভদ্রমাহলা 
পল্লবের 'বছানার কাছে এসে বলল, গুড মান, আম মিসেস হেওয়াথ মিঃ 
কালিন্সের সেক্লেটার। এ মৃহৃতে মিঃ কলিন্স ওয়াশিংটনে, ফিরবেন 
আগামগ হণ্তায় । নমঃ কাঁলিম্স লণ্ডন ছেড়ে যাওয়ার পর তোমার টেলিগ্রাম 
আসায় একটা গোলমাল হয়ে গেছে । টোলগ্রাম পেয়ে এখানে একটা কোঁবিন 
আমি িজাভ' করোছিলাম । তোমাকে 'মঃ কাঁলন্সের লেখা আড়াইশো 
পাউণ্ডের চিঠি তাঁর ফাইলে নেই । চিঠিটা ফাইলে থাকলে এ ঝামেলা হত 
না। 

বাইরে একটা কাক ডাকছিল । ডাক শুনে কুচকুচে কালো সাক্ষাৎ মৃত্যুকে 
পলকের জন্যে দেখতে পেয়েছিল পঞ্সব । মিসেস হেওয়ার্থ মিসেস স্নোর' 
সব কথা পঞ্জবের কানে ঢুকাঁছল না। ঢুকলেও তাদের ইংরেজী উচ্চারণ 
ঠিকঠাক বুঝতে পারছিল না সে। বিপন্ন চোখে দুই বিদোশনণীর দিকে 
চুপচাপ তাঁকিয়েছিল পজ্সব | হেওয়ার্থ বলল, আগামণ হপ্তায় মিঃ কাঁলন্স 
িরবেন। লগ্নে নিশ্য়ই তোমার বম্ধ আছে। তার কাছে সাতাঁদন 
তুমি থাক। ঠিকানা, ফোন নাম্বার এখানে রেখে যাও। মিঃ কলিন্স 
ফিরলে তোমার সঙ্গে যোগাযোগ করব আম । 

এক সেকেন্ড পল্লবকে নজর করে ঘর থেকে বোৌরয়ে গেল দুজন । পঞ্সবের 
মাথা ভোঁ-ভোঁ করাছিল। পাথর হয়ে গিয়োছল লসে। 'মানট পাঁচ পরে 
পঙ্লবের ঘরে একা ঢুকল স্নো। কোনও ভনিতা না করে স্নো বলল? মিসেস 
হেওয়াথের সঙ্গে আশা কার কথা হয়েছে তোমার । সাতশো পাউণ্ড জমা 
তোমাকে রাখতে হবে না। একাদনের পাওনা দিলেই চলবে ॥ 


নে 


এক মহত" চুপ থেকে স্নো. বলল, 'বিকেল পাঁচটা পরদ্ত এ ঘরে থাকতে 
পার তুমি । 

সরাসাঁর ঘাড়ে হাত না দিলেও তাকে যে গলাধাক্কা 'দয়ে 'ক্রানক থেকে 
তাড়ানো হচ্ছে, পঙ্লব বুঝোছিল । লঙ্জায়ঃ অপমানে চুপসে দ্রাভেলার্স” চেক 
সই করে দুশো সাতাশ পাউণ্ড সে তুলে দিয়েছিল স্নোর হাতে । 

থ্যাঞ্ক য়, বলে স্নো চলে যাবার পর হালকা, পলকা ট্রাভেলার্স চেক বই 
হাতে গুম হয়ে বসে থাকল পজ্লব। চিন্তার ক্ষমতাও লোপ পেয়োছল । 
পরো ঘটনা খাঁতিয়ে বুঝে হতাশায় ভেঙে পড়োছিল। পকেটে মান্ন সাড়ে 
ছাঁব্বশ পাউণ্ড নিয়ে কোথায় যাবে, থাকবে, ভেবে পেল না সে। ওয়ারড্রোব 
খুলে জ্যাকেটের পকেট থেকে লণ্ডনের গাঁটকয় নাম, ঠিকানা, ফোন নাম্বার 
লেখা ডায়েরগ বার করে প্রথমে বিনয়কে তার অফিসে ফোন করোঁছিল পজ্লব । 
তার ভাগ্য ভাল, ফোন ধরল বিনয় নিজে । বনয়কে 'ক্লীনকের নাম, ঠিকানা 
দিয়ে তার মায়ের পাঠানো রসগোঙ্লা, ইলিশের কথা বলোছিল পজ্লব। 
মাছ, মিষ্টির খবরে, পঞ্জবের মনে হল, বিনয় আগ্রহ দেখাল না। শুধু 
বলল, বিকেলে যাচ্ছ আম । 

লপ্ডনে চেনাজানা দু-একজন থাকলেও নিকট আত্মশয়, ঘাঁন্ঠ বন্ধু, পল্লবের 
কেউ নেই। পাঁরাঁচত দুজনকে লণ্ডনে যাবার খবর কলকাতা থেকে চিঠিতে 
জানিয়েছিল পল্লব । চিঠি লেখার সময়ে টিকিট, ভিসা পাকা না হওয়ায় 
বিশদ জানাতে পারোন। কলকাতায় এক পাঞ্জাবী বন্ধ? গুরাঁমতের বাড়তে 
তার কাকা লণ্ডনবাসর্শ সুন্দরলালের সঙ্গে পাঁচ ছ-বছর আগে পললবের আলাপ 
হয়েছিল। লণ্ডন থেকে এক মাসের জন্যে স্বদেশে বেড়াতে এসেছিল শ্ুঙ্ছর- 
লাল। কলকাতায় ছিল চারাঁদন। বামপন্হাী বম্ধহ পঞ্লবের সঙ্গে বামপন্হায় 
বিশ্বাস কাকার যোগাযোগ করে দিয়েছিল গুরাঁমত । ন্িশ বছরের পঙ্লবের 
সঙ্গে পণ্ান্ন বছরের ্রন্দরলাল দুদিন কলকাতায় নানা জায়গায় ঘঃরোছল। 
দুদন একসঙ্গে বেড়ানোর সময়ে পঙ্জবের সঙ্গে ভারতবষে'র রাজনশীতি, 
অর্থনীতি, সামাঁজক বহু বিষয়ে আলোচনা করেছিল সুম্দরলাল । দেশে, 
বিদেশের বাভন্ন জাঁটল প্রশ্নে একমত হয়েছিল দুজনে ৷ দৃষ্টিভাঙগর 
মিলের জন্যেই দুজনের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা, বম্ধৃত্ব হয়ে গেল। তেলেঙ্গানা 
আন্দোলনের সময়ে শ্ুন্দরলাল যে সেখানে 'ছিল এবং তারপর পীলসের 
তাড়ায় দেশ ছাড়তে বাধা হয়, গঞজ্পগুজবে সে খবরও পল্লব জেনেছিল ॥ 


১, 


কলকাতা ছাড়ার আগে গিয়গ“ লুকাচের লেখা হস্টার আস্ড ক্লাস স্ট্রাগল 
নামে খ্যাত বইটা সন্দরলাল উপহার দিয়েছিল পঙ্জবকে। বই এর 
মলাটের পরের পাতায় ইৎরেজীতে লিখোঁছল, প্রিয় কমরেড পল্লবকে। 
লেখাটা, বিশেষ করে কমরেড শব্দটা পড়ে আভভ্‌ত হয়েছিল পল্লব । সন্দর- 
লাল লপ্ডনে ফেরার পরে তার সঙ্গে এক দেড় বছর চিঠিতে যোগাযোগ র়েখে- 
ছিল পঞ্জব। কিন্তু এয়ার লেটারের যা দাম, পঞ্সব এ*টে উঠতে পারেনি 
নাম্বার ঘুরিয়ে ফোনে সন্দরলালকে পেয়ে পঞ্লব পাঁরচয় দিতে ষাট, বাষাঁও 
বছরের মানুষটা চিনতে পারল । হালেপস্ট্রট 'ক্রানকের নাম শুনে সংন্দর- 
লাল ষে অবাক হয়েছে, বুঝতে পঞ্লসবের অসুবিধে হল না। তারপর এক- 
রাতের খরচ দুশো সাতাশ পাউণ্ড দিতে হয়েছে শুনে উত্তেজনায় সংল্দরলাল 
বলল, ওরা ডাকাত, মাফিয়া । আরব তেলওলাদের ঘাঁঁট ওই কনক । 
রাগী গলায় আরও 'িছ: ঝাঁঝালো মন্তব্য করে সন্দরলাল বলোছল, বিকেলে 
আমি যাচ্ছি। 

দু-হাতে মাথা রেখে সারা দুপ্যর অনাথ, অসহায়, নিঃসঙ্গ পঙ্লব ঘরে বসে- 
ছিল । শরীর, মন অসাড়, ভোঁতা, স্বাদ মুখ । দুপুরের লাও সে 
খেল না। তার সাহস, বিশ্বাস কয়েক ঘণ্টার জন্যে যেন উবে গিয়েছিল ॥ 
দু-পাঁইট ল্যাগার লাইম নিয়ে পাবে যে দেড়ঘণ্টা কেটে গেছে ঘাঁড় না দেখেও 
পঞ্লব আন্দাজ করতে পারে । রার্ত যত বাড়ছে, হাঁস খুশি, মজায় তত 
উচ্ছল হচ্ছে পাবের ভিড় । পাবে আসা, যাওয়াও চলছে সমানে । ভ্তীবনে 
যে এত সুখ; আনন্দ, স্বাস্থ্যবান, উঞ্জহল এই মানুষদের না দেখলে পল্লব 
জানত না। পঞজ্লব শুধু দেখে, দেখতে থাকে । চেয়ার ছেড়ে তার উঠতে 
ইচ্ছে করে না। তখনই তার মনে পড়ে তিন হাজার পাউণ্ড আর তিন মাস 
সময়ের কথা! পল্লব নিঃশব্দে নিজেকে প্রশ্ন করে, তিন মাস পরে এখানে 
কি আবার আসতে পারব ? 

কথাটা ভেবে তার বুকের পরতে পরতে কাঁপহীন জাগে । 


চার বছরের মেয়ে টুকাইকে নিয়ে সৌঁদন 'বিকেঙ্প হতেই বিনয়, জয়া হাজির 
হয়েছিল হালে" স্ট্রিট কিনানকে । আনতার সমবয়সী মামাতো বোন জয়া । 
কলকাতায় বিনয়, জয়ার সঙ্গে কয়েকবার অজ্পসময়ের জন্যে দেখা, কথা হলেও 


এ 


কারও সঙ্গে ঘাঁনগ্ঠতা হয়ান পঙ্লবের । চটপটে, হাসিখাঁশ মেয়ে জয়া। 
কথা একটু বেশি বলে। বিনয় অজ্পভাষাঁ, গম্ভীর, আত্মকোন্দ্রুক, সরল 
প্রকীতির মানুষ । বছরে এক বা দুবার আনতার সঙ্গে জয়ার চিঠি চালাচাল 
হয়॥ তব: ছ-হাজার মাইল দরে, এই বিদেশে তিন আত্মীয়কে দেখে ভার 
আরাম বোধ করল পঞ্লব । 


মুখে, চোখে হাঁস ছাঁড়য়ে থরে ঢুকোছিল জয়া । মুখে হাঁস না থাকলেও 
বিনয় ছিল স্বাভাবিক, শান্অ। কিন্তু এক লহমায় পঞ্সবের শরীর: স্বাস্থ 
দেখে গম্ভীর হয়ে গেল বিনয় । স্বামশর থমথমে মুখ দেখে জয়ার হাঁস 
মালয়ে গিয়েছিল । পঞ্সব বুঝোছল সব। তার মত আধমরা, মহমূর্ষণ 
আত্মীয়কে নিজের বাণ্ড়তে তুলতে ভয় পাচ্ছে বিনয়। চার বছরের টুকাই 
অবাক চোখে পল্সবকে দেখছিল । পল্লবের সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছে থাকলেও 
ভরসা পাচ্ছল না। 

কয়েক সেকেণ্ডের নীরবতার পর বিনয় প্র*্ন করল, কেমন আছেন এখন ? 
কিছ না বলে হাসার চেঙ্টা করল পঞ্লব। 

জয়া প্রন করল, কলকাতার সকলের খবর ক ? 

ঠক কার খবর জয়া জানতে চাইছে বুঝতে না পেরে পঞজ্লব বলল, ভাল । 
কথা যেন ফ্যারয়ে আসছিল । কিন্তু আসল কথা, পঞ্জজবকে নিজেদের 
বাড়তে থাকার অনুরোধ বিনয়, জয়া, কেউ করল না। পজ্সব ভাবাছল, 
কথাটা ওরা বলবে, এখনই না বললেও একট: পরে নিশ্চয়ই বলবে । তখনই 
সাবলীল ভাঙ্গতে দরজার ভারী পরা ঠেলে ঘবে ঢুকল সুন্দরলাল । সন্দর- 
লালের মুখে 1স্মত হাঁস, দু-চোখে ঝকঝকে প্রসন্ন দৃছ্টি। ঘরে ঢুকে এক 
সেকেন্ড দাঁড়য়ে পঃলবের কাছে এগিয়ে এসে তার দু-কাঁধে দু-হাত রাখল 
সুন্দরলাল । আলতো চাপ দিয়ে প্রন করল, হ্যালো ইয়ৎ ম্যান, কেমন 
আছো ? 

ক জবাব দেবে ভেবে না পেয়ে সুক্দরলালের দিকে কাতর চোখে তাঁকয়ে 
1ছল পল্লব । ঘরের আবহাওয়া, পঙ্লবের চোখের কাতরতা থেকে গছ 
আঁচ করে প্রথমেই সংন্দরলাল বলে'ছল, আমার বাড়তে তোমার থাকার 
ব্যবস্থা হয়েছে। তুম তৈরি হলে ট্যাক্সি ডাকবে। । 


২৮ 


সহন্দরলালের কথা শুনে জল এসে গিয়েছিল পঞ্জলবের দু-চোখে। ভাঙা 
গলায় সে বলল, আমি তোর। 

ফাইন: । 

কথাটা বলে ট্যাক্সি ডাকার জন্যে সৃন্দরলাল ঘর থেকে বেয়োবার আগেই 
চেয়ার ছেড়ে লাফয়ে উঠে জয়া বলল, সে কী, পঞ্সব এখন কিছহাঁদন 
আমাদের বাড়তে থাকবে । ওর জন্যে ঘর সাজয়ে রেখোছ আম । 

হাঁস মুখে ঘাড় ঝাঁকয়ে সুন্দরলাল বলল, ও কে, ঠিক আছে । 

পঙ্ল:বর 'বস্থানার কাছে চেয়ার টেনে বসে তার দহু-হাত ধরে সুন্দরলাল 
বলল, আমরা থাকতে এদেশে তোনার কোন অস্ীবধে হবে না। 

সুন্দরলালের আমবাস, অভয় পেয়ে পঞ্জবের মনে হল পৃথিবীতে বে*চে 
থাকার চেয়ে বড় সৌভাগ্য আর নেই পক্রীনক থেকে বার করে দেওয়ার 
. অপমান, লাঞ্ছনা ভুলে চাঙ্গা হয়ে উঠল সে। 

জয়া আবার একতরফা কথা বলছিল, আমার ধারণা, পঞ্সবের কোন অসুখ 
নেই, অপারেশনের দরকার হবে না। কলকাতার হাতুড়ে ডান্তাররা ভয় পেয়ে 
অকারণে 'বলেতে পাঠিয়ে দিয়েছে ওকে । এসে অবশ্য ভালোই করেছে । 
এ দেশের খাঁট দুধ, মাখন, চিজ, ডিম, মাংস খেয়ে শরীর সারিয়ে নতে 
পারবে । 


হাঁসমহথে সুন্দরলাল শুনাছল জয়ার কথা । জয়া বলছিল, পঙ্লবের চেহারা 
দেখে আমার মনে হচ্ছে ওর আসল রোগ, ম্যালীনউদ্ট্রশন, অপহান্ট। 

1বশেষ জ্ঞর মত গড়গড় করে মতামত 'দচ্ছিল জয়া! তার সব কানে না 
গেলেও কথার ট্‌করো পঙ্নব শুনতে পাচ্ছিল। তার মনে হচ্ছিল, জয়ার 
কথাই ঠিক। সেনীরোগ, সংস্থ। [কিন্তু অনাহার, অপদান্ট তার হওয়ার 
কথা নয়। ঠিকানা না লেখা লেফাফার মত মুখে বসে ছিল বিনয় । 

শেষ বিকেলে একটা ট্যাক্সিতে পূব'লপ্ডনের ইপ্টহ্যামে বিনয়ের বাড়িতে চলে 
এল পল্লব । বিনয়ের বাড়ি প্য*্ত সংগণ হয়োছল সুন্দরলাল। ট্যাঁক্সতে 
বসে বিনয়কে সুন্দরলাল বলল, 'ক্রীনকে ঘখন আপনার নাম, ঠিকানা টোল- 
ফোন নাম্বার দেওয়া রইল, তখন মঃ কলিন্স যোগাযোগ না করা পরণ্তি 
আপনার বাড়তেই পজ্লবকে থাকতে হবে । তারপর কলিন্সের সঙ্গে দেখা 


৯) 


হলে, তান ক বলেন শুনে আমার বাড়তে থাকতে পারে পঙ্লব। 

বিনয় বলল, ঠিক আছে। 

আমি রোজ ফোন করব একবার । 

কথাটা বলে পঞ্লবের পিঠে হাত রেখে সন্দরলাল যোগ করল, কোনও দরকার 
হলে ফোন করো আমাকে । সারাদন বাঁড় থাঁক আম । 

সুন্দরলাল সারাদিন বাঁড় থাকে শুনে এক সেকেপ্ড তার দিকে অবাক চোখে 
তাঁকিয়োছিল জয়া । 

বাড়ি ফিরে দোতলার গেস্টরুমে' যেখানে পঞ্লবের থাকার বাবচ্থা হয়েছে, 
দোঁখয়ে দিল জয়া । দরজা, জানলায় পদ্শা, মেঝে কাপেন্ট, গাঁদ মাঁটা বড় 
বিছানা, সুন্দর ঘর । সাজানো ঘর দেখে খাশ হয়েছিল পল্লব । সন্ধ্যে 
সাতটায় রাতের খাবার খেতে বসল চারজন। মায়ের পাঠানো ইলিশ মাছ 
ফুড পয়জনের ভয়ে বিনয় স্পর্শ করল না। জয্লাকেও খেতে দিল না। 
রসগোজ্লার টন কেটে, জয়াকে দুটো, টুকাইকে একটা দিয়ে বাকি সবা বিনয় 
একা খেল । দংটো রসগোল্লা বিনয় দিতে গেলে পঞ্লব বলোছিল, মিষ্টি 
আ'ম খাই না। 

[দ্বতীয়বার অনুরোধ করোনি বিনয় । ঠিক তেরো দিন পরে বিনয়ের 
বাড়িতে মিসেস হেওয়ার্থ ফোন করে পল্লবকে বলল, কাল বিকেল সাড়ে 
চারটেয় মিঃ কাঁলন্স উইমপোল স্ট্রিটের সাজারতে তোমাকে দেখবেন । 
কাঁলন্সের সার্জারর ঠিকানা কলকাতা থেকেই জানা ছিল পল্লবের। 
হেওয়াথের কাছ থেকে ফোনে পথের হদিস জেনে নিল সে। বিশ্ষে কিছ: 
না বুঝেই এক টুকরো কাগজে যা শুনলে” লিখে নিল । তেরো দিন অধর 
প্রতণক্ষার পর ডাক্তারের ডাক পেয়ে পল্লব বতে গেল। তার মনে হল, এবার 
আমি সুস্থ হয়ে উঠবো । 


একটানা তেরো দন বিনয়ের বাড়তে বসে থেকে অধৈধ? ক্লান্ত হাঁচ্ছিল 
পল্লব । 'ক্রানকের ঘটনা শুনে ক্ষুব্ধ মিঃ কলিন্স হয়ত চিকিৎসা করবেন না, 
এমন্‌ সন্দেহ, আতঙ্ক জমছিল তার মনে । সবচেয়ে বোঁশ ভয় পল্লব পেয়োছিল, 
ওষুধের শিশিগুলো দেখে । কলকাতা থেকে আনা ওষুধ খুব তাড়াতাড়ি 
শেষ হয়ে আসছে । ওষুধ ফুরোলে যে কা হবে, ভাবতে পারে না পল্লব । 


৩০ 


ফুরোবার আগে অবশ্য জানানো যায় জন্দরলালকে । কিন্তু লঙ্জা, সঙঞ্গকোচ 
কাটিয়ে ওষুধ শেষ হওয়ার কথা সুন্দরলালকে পল্লব বলতে পারতো কিনা 
সন্দেহ । কথাটা জয়াকেও বলতে চায়ান পল্লব । আরও এক ভয়ানক 
আশঙ্কা তার মনের মধ্যে কাজ করছিল । লগ্ডনে আসার পর গত তেরো 
দিনে কলকাতার মত গুরুতর অস্রস্থ সে একবারও হয়নি । কিন্তু আরও ঝড় 
1বপযয়ের সঞ্কেত "দিচ্ছিল শরশর ॥ এবার শৃলে যে আর উঠতে হবে না, 
ধরতে অস্তাবিধে হয়নি পল্পবের । সব মিলে শরণর, মন নাজেহাল, নাকাল । 
রোজ ফোন করে খবর 'নাচ্ছল স্ুম্দরলাল ৷ 

দুযোগ, বৃষ্টি, শীতে কাঁপতে কাঁপতে তেরোদিনে ইস্টহ্যামে তিনবার এসে 
সে দেখে গেল পল্লবকে । নানা কথার ফাঁকে গজ্লবের দরকারগলোও 
জানতে চেয়োছল সন্দরলাল। মুখ ফুটে পল্লব কিছহ বলতে পারোনি। 
শুধু কৃতজ্ঞতায় আপ্লুত হয়েছিল তার মন । 

ইস্টহ্যামে 'বনয়ের বাড়তে আসার তিন, চারদিন পর থেকে, যাকে বলে 
ইংলিশ উইণ্টার, বাঘ তাড়ানো 'বালাতি শত, মেঘ, বৃষ্টি, তুষার, বাতাসে 
মাখামাখ শুরু হল। কাঁলম্সের নীরবতা আর প্রকৃতির চেহারা দেখে 
পল্পবের মনে হয়েছিল, শেষবারের মত মহখ থুবড়ে পড়ার আর দোর নেই। 
আতঙ্ে যখন তার চোখের তলায় গভশর কালি, ব্‌কে পাথরের চাপ, তখনই 
হেওয়ার্থের কাছ থেকে স:সংবাদদ এল । কাঁলন্সকে নিয়ে অবান্তর এলোগেলো 
চিন্তা করার জন্যে নিজেকে অপরাধ লাগল পল্লবের । 

হতাশা, ক্লান্তি, একঘেয়োম সর্তেও গত তেরো'দনে কাছ থেকে খশ্ুটিয়ে জয়া 
1বনয়ের জগবন, সংসার দেখে তাদের. জন্যে করুণা বোধ করেছে পল্লব ॥ দম 
দেওয়া ষন্ধের মত সকাল ছ'টায় বিনয় যখন আঁফসে যায়, পাঁথবশ অন্ধকার । 
সঞ্ধ্যে সাড়ে পাঁচটা, ছ-্টায় যখন সে বাড়ি ফেরে, তখনও আকাশে ছিটেফোঁটা 
আলো নেই । রান্তার আলো জলে ওঠে । 

জয়া চাকার করে না। বাড়তে থাকে । মেয়ে দেখে, সংসার সামলায়। 
এতো আরাম, সুখের জশবনেও সে সবসময় ব্যাজার, ধিরন্ত। নানা কাজের 
ছলছতোয় "নিজেকে বান্ত রাখতে সে ভালবাসে ৷ দরজা, জানলা বম্ধ ড্রইং- 
রুমে গনগনে ফায়ার প্লেসের পাশে বসে গত তেরো'দিনে জীবনের এক অচেনা 
নকশা খুজে পেল পল্লব । ভ্রইতরুমে মাঝে মাঝে জয়া এসে বসেছে । কথা 
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বলেছে একটানা, অনর্গল । কথা বলতে আজকাল কষ্ট হয় বলে পল্লব শুধু 
শুনেছে। 

সন্ধোবেলায় খাবার টোবলে 'বনয়কে জয়া বলল, মিঃ কাঁলন্স কাল পল্লবকে 
ডেকেছেন । 

ভাতের প্লেট থেকে মহখ তুলে পল্লবকে 'বনয় প্রশ্ন করল, একা যেতে 
পারবেন 2 

পারবো । 

পজ্সবের জবাব শৃনে এক মুহূর্ত ভেবে বনর বলল; কাল আমার আঁফস 
তা নাহলে । 

বিনয়কে কথা শেষ করতে না দিয়ে পঙ্লব বলল, আপাঁন একদম ভাববেন 
'বা। 

রাত আটটায় (বিনয়, জয়ার সঙ্গে ড্রইংরুমের সোফায় বসে পঙ্লব যখন টিভি 
দেখছে, দরজার বেল বাজল। জয়া দরজা খুলতে একঝলক দমকা হাড় কাঁপানো 
বাতামের সঙ্গে কারা যেন ঢুকল । জয়া বলল, আসুন । 


আধ ভেজানো ড্রইখ্রূমের দরজা খুলে জয়ার সঙ্গে ভেতরে ঢুকল অসাম 
রায়। তার স্ঘ্ী স্নপ্ধা। আর ন-বছরের মেয়ে মীল। অসাম এ পাড়ার 
লোক, বিনয়ের প্রাতবেশী এবং বন্ধয। তার বৌ স্নস্ধার সঙ্গে জয়ার খুব 
ভাব। গত তেরো দিনে এই পাঁরবারের কথা বেশ কয়েকবার জয়ার মুখে 
শুনেছে পজ্লসব । পুরো পাঁরবারকে এই প্রথম সে দেখল । বহর পশ্যান্রশ 
বয়স অসীমের। একহারা লম্বা চেহারা । কথা, চালচলনে সপ্রাতঙ, স্মার্ট । 
তাঁক্ষ; চিবহক, গভীর টানা চোখ স্নিগ্ধা রীতিমত সুন্দরী । তাদের মেয়ে 
মাল যেন একটা ডলপতুল। দেখলে আদর করতে ইচ্ছে হয় । 

পজ্লবের সঙ্গে আলাপ হওয়ার ?কছহ পরে অসীম বলল, মিঃ কাঁলন্সের 
সার্জারতে কাল আম পেশছে দেব আপনাকে । 

কুণ্ঠার পঙ্লব বলল, একাই যেতে পারব আম । 

মুঠাঁক হেসে অনীম বলল, তা পারেন। তবে কাল বিকেলে রিজেন্ট স্ট্টে 
কাজ আছে আমার । উইম:পোল স্ট্রিটের পাশ দিয়ে যেতে হবে আমাকে । 
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আপান সঙ্গে গেলে আমার অসৃবিধে নেই । তবে ফেরার সময় একা আসতে 
হবে আপনাকে । 

পঙ্জজব আর কথা বাড়ালো না। এক সেকেন্ড চুপ থেকে অসাম গ্রশ্ম করল, 
আপনার অসুখটা কা ? 

রোগের পাঁচালি বহুবার বহু লোককে শহীনয়ে অশন্ত কনান্ত হয়েও আবার 
বলতে হল পঙ্লবকে ॥ কাহনণ শুনে, তার চেনাজানা কজন এ রোগে 
ভুগছে, এবং ভুগেও তারা যে কী দাপটে বে*চে আছে, সে গঙ্প অসীম 
শোনালো পঙ্লবকে । রোগে, দুভ্গবনায় বিধহস্ত পলজ্লবকে বোধহয় সাহস, 
শন্তি যোগাতে চাইল অসীম । অসাঁমের গল্প বলার মজলিসাঁ, মজাদার 
ভাঙ্গতে বিনয়, জয়া খুব হাসছিল। সবচেয়ে বোশ- হাসাছল স্দপ্ধা। 
তার ফর্সা মুখ, কান লালচে দেখাঁচ্ছিল। অন্যদের সঙ্গে তাল 'দয়ে হাসতে 
পারাঁছল না পঙ্লব । তার মুখে ঝুলে ছিল নিজ্প্রভ, শুকনো হাসি। অসম 
শরশরে নিজেকে দ্বিতণয় শ্রেণীর মানহষ ভেবে সংস্থদের সঙ্গে পাঙ্লা দিয়ে 
হাসতে তার বিবেকে বাধাছল । উচ্ছল, সগ্রাণ এই আসরে বসে অপরাধী 
মনে হচ্ছিল নিজেকে । 

মানট প*্য়তা্লিশ পরে হাতঘাঁড়তে সময় দেখে সোফা ছেড়ে ধড়ফড় করে 
উঠে ব্যস্ত গলায় স্নিগ্ধা বলল, ইস, ভীষণ দোঁর হয়ে গেল । বাড়তে জিমি 
বেচারী একা । 

মাকে দাঁড়াতে দেখে লম্বা সোফার এককোণে গুম হয়ে বসে থাকা মাল লাফ 
গয়ে দরজার কাছে দাঁড়াল। টুকাইকে ঘুমোতে দেখে বাঁড় ফেরার জন্যে 
এতক্ষণ উসখুস করছিল মালি । মায়ের সত্কেত পেয়ে সে আর দোর করতে 
রাজি নয়। সেপ্টার টোবলে রাখা গাঁড়র চাবি তুলে মেয়ে, বৌয়ের পেছনে 
গিয়ে দাঁড়াল অসাম । 

রান্তা পরন্ত আতিদের পেশছে দিয়ে ঘরে ফিরে জয়া বলেছিল, জাম 
জাম করেই মিসেস রায় গেল। কুকুর নিয়ে এত আদিখ্যেতা আমার ভাল 
লাগে না। 


বকেল ঠিক চারটেতে বিনয়ের বাড়ি থেকে প্জবকে গাঁড়তে তুলে সাড়ে 
চারটে বাজার কয়েক মিনিট আগেই কিন্সের পাজারিতে পেশছে দিয়েছিল 


৩৩ 


অসম! চোদ্দ দিনে আজ লম্ডন শহর তৃতীয়বার দেখল পঙ্জব ! গাঁড়র, 
কাঁচে চোখ রেখে শহরের রাল্ভা, গাঁড়, দোকান বাজার, মানুষ, জাঁকজমক 
দেখে পঞ্জব তাঙ্জব বনে গেল । গা ছমছম করাঁছল তার । অসগম না থাকলে 
মিঃ কলিন্সের সাজশার হয়ত সে খু'জে পেত না। ইস্টহ্যাম থেকে উইম- 
পোল স্ট্রট প্রায় দশ মাইল। কাঁলন্সের সাজশারর সামনে গাঁড় থেকে 
পঞ্লব নামার আগে কীভাবে সে ইস্টহযাম ফিরবে, বাঁঝয়ে দিয়েছিল অসীম । 
তবহ সে চলে ধেতে দনঘ' দশ মাইল একা ফেরার কথা ভেবে মুষড়ে পড়ল 
পজ্লব । 

পাবের লম্বা কাউণ্টার জুড়ে, ছড়ানো লাউজে গিজগিজ করছে মানুষ । 
পোড়া, টুকরো সিগারেটে ভরে গেছে পল্লবের সামনে রাখা আ্যাসট্রে। 
পল্লবের দু-আঙ্ুলে জলছে নতুন গসগারেট । জলন্ত 1সগারেটের সঙ্গে 
[তিন হাজার পাউণ্ড আর [তিন মাসের চিন্তা ফু"কে দিতে চায় সে। 

কাঁলন্সের মুখে তিন হাজার পাউণ্ড আর তিন মাসের কথা শুনে বোবা 
হয়ে গিয়েছিল পল্লব | ফাঁসর হুকুম হওয়া আসামগর মত সে তাকিয়োছিল 
কাঁলন্সের মুখের দিকে। তার ফে*সে যাওয়া হ্ৃংপণ্ডে ড্রাম বাজাছল। কয়েক 
মদহুর্ত চুপ করে থেকে সে বলেছিল, আড়াইশো পাউণ্ড নিয়ে আম এসে- 
ছিলাম । দুশো সাতাশ পাউণ্ড পক্লানকে খরচ হওয়ার পর এখন আমার 
পকেটে বশ, একুশ পাউণ্ড আছে। তন হাজার পাউন্ড কোথা থেকে পাব 
আমি ? 

পঙ্জলবের কথা শ*নে অন্পক্ষণ নাঁরব থেকে কাঁলনস বলোছলেন, চেক আপে 
আড়াইশো পাউণ্ড খরচের পর অপারেশন করাতে পাঁচ হাজার পাউন্ড তোমার 
লাগত । আমার পারিশ্রামক দু-হাজার পাউন্ড আম ছেড়ে দিলাম । কিন্তু 
হাসপাতালের খরচ তিন হাজার পাউন্ড তোমাকে দিতে হবে। হাসপাতাল 
পাওনা মকুব করবে না। 

আম ছাপোষা, সাধারণ মানূষ। এটাকা যোগাড় করার ক্ষমতা আমার 
নেই। 

পল্লবের কথা শুনে কাঁলম্স বললেন, আমার ছু করার নেই । দ:ঃখত । 
ক বলবে, পঙ্সব ভেবে পেল না। তার ফাঁকা মাথায় একটা কথা নেই। 
তার মুখ দেখে বোধহয় সহানুভাত হয়োছল কাঁলন্সের। তিনি বললেন, 
এদেশে চিকংসার কিছ? আইনকানুন আছে। এখানকার যারা নাগারিক, 
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পুরনো আবাসিক, শুধু তারাই বিনামূল্যে চিকিৎসার সংযোগ পায়। 
তাদেরও হাসপাতালে যেতে হলে জি পি মানে সরকার ডান্তারের অনুমোদন 
লাগে । নিজের তাঁলিকাভ্ন্ত রোগণ ছাড়া বাইরের কেউ গজ প-র অনুমোদন 
পায় না। তুমি বিদেশী । কোনও গজ [প-র তালিকায় নাম নেই তোমার । 
তবে ষাদ কোনও জি পিধরে। 

আরও কিছ বলতে গিয়ে থেমে গিয়োছিলেন কাঁলমস। কালন্স থামলেও 
বাঁচার জন্যে যে একজন জি পি-র সাহায) দরকার, পঞ্জব বুঝোঁছল । নধ্বই 
দনের মধ্যে একজন জি পি ধরে তার খাতায় নাম তুলতে পারলে, সে বাঁচবে । 
তা না হলে মরতে হবে তাকে । কিন্ত কীভাবে জ পি-র রোগণর তাণলকায় 
ীনজের নাম ঢেকাবে সে? জিপি-র খাতায় নাম তুলতে হলে হেলথ 
ইনাসওরেন্সের কাড" দেখাতে হয়। এদেশে যারা থাকে, কাজ করে, ট্যাক্স 
দেয় অথবা যারা ছান্র, শুধু তাদের ইনাসওর কা আছে । পঞ্জব এখানকার 
নাগারক, আবাসিক বা ছান্র নয়। ট্যাক্স দেয় নাসে। [িখরচায় চাকৎসার 
সুযোগ তাই সে পাবে না। 

গত তেরো 'দনে কয়েকবার বিনয়, সহন্দরলালের কথা, আলোচনা শুনে 
পঙ্লব এসব ক্ষেনেছে। গজের ছলেই এ বিষয়ে সুন্দরলাল, বিনয় আলোচনা 
করত । টুকটাক মন্তব্য ছশুড়ে দিত জয়া । আলোচনায় নীরব শ্রোতার 
ভ্নকায় থাকত পঞ্লব । আজ থেকে তার ভূমিকা বদলে গেল। সে শুধু 
নীরব শ্রোতা নয় । বাঁচার জন্যে জি পি ধরার জাল তাকেও ফেলতে হবে । 
[তন নদ্বর পাঁইটে শেষ চুমুক য়ে পঞ্লব বিড়বিড় করল, জনদরদ", সহনয় 
একজন জি পি, নয় আমি খুজে পাব। পাঁথবী এখনও শুকিয়ে ঝামা 
হয়ে যায়ান। 


খেতে বসে অন।দনের মত গম্ভর গলার বিনয় প্রশ্ন করল, জিপ 
পেলেন ? ৃ্‌ 

সুন্দরলাল চেষ্টা করছে। 

পঞ্জবের কথা শুনে খুকখুক করে হাসল বিনয় । বিনয়ের হাসতে আহত, 
ব্াঁথত হল পঞ্জব। আর কথা বলল নাসে। একট আগে ড্রাইভিৎ টেস্ট 
দেওয়ার জন্যে জয়া বোরয়ে গেছে। পরপর চারবার গাঁড় চালানোর পরীক্ষায় 
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ফেল করে এই পণ্চমবারে পাস করবে ভেবে সকাল থেকে উত্তোজত হয়ে ছিল 
জয়া। খাবার ঘরের ডান কোণে নিচু চেয়ার টোৌবলে আলাদা খেতে বসেছে 
টুকাই। শকছুই সেখাচ্ছে না। কাঁটা, ছার হাতে চিকেন স্টহ পাউরুটি 
[নয়ে সে খেলা করছে । মেয়ের দিকে কড়া চোখে দু-একবার তাঁকয়েও 
খাওয়ায় ব্যস্ত বিনয় 'কছু বলল না। খাওয়া শেষ করে, পঙ্লব জানে, 
বিনয় ঝাঁপিয়ে পড়বে মেয়ের ওপরে । ঝাঁপয়ে পড়া মানে মারধোর, শাঁস্ত 
নয়; মেয়েকে খাওয়াতে নানা কসরৎ করবে বিনয় ৷ জয়া থাকলে সেও করত । 
টুকাইকে খাওয়াতে জয়া যখন হিমশিম খায়, তখন 'বিরন্ত গলায় বিনয় বলে 
ছেড়ে দাও, আর খাওয়াতে হবে না ওকে । ূ 

আবার 'বনয় যখন মেয়েকে খাওয়াতে হইচই জুড়ে দেয়ঃ তখন জয়া বলে, 
আর চেশচও না। দহ-একার্দন উপোস করলে মেয়ে মরে যাবে না। 

জয়ার কথা শুনে বিনয় তেলেবেগুনে জলে ওঠে । তারপর স্বামী-স্তীতে 
তুমূল ঝগড়া লেগে যায়। গত তেরো দিনে এ ছি কয়েকবার দেখেছে 
পল্লব । কিন্তু এ মূহ্‌তে তার মাথায় বাজছে বিনয়ের খুকখুক হাঁসি। 
[বিনয় কেন হাসল ? কা ভাবছে সে? 

কলিন্সের কাছ থেকে ফিরে পরাঁদন সন্ধোতে তিন হাজার প।উস্ডের কথা 
[িবনয়কে বললেও তিন মাস' সময়ের কথাটা পঙ্জজব চেপে গিয়োছল। তিন 
হাজার পাউন্ড খরচ শুনে আঁতকে উঠোছল বিনয় । বিলেতে যারা থাকে, 
[তন হাজার পাউণ্ড যে তাদের কাছেও কম নয়, পঙ্সব টের পেয়োছল। 
টাকার অওক শুনে বিনয়ের প্রাতক্রিয়া দেখে তিন মাস পরমায়ূর কথা পঙ্জব 
আর বলেনি। তিন হাজারি পাউদ্ডের খবর শুনে বিনয়ের ষা দশা, বাকিটা 
শুনলে হয়ত সে গভরাঁম খাবে । তিন মাসের কথা স্থন্দরলালকেও পল্লব 
বলোন। তিন মাসের বোশ পল্লব বাঁচবে লা শুনলে বিনয়, জয়া ভয় পেত। 
জযাম্ত পঞ্লবকে মরা মানুষ ভেবে শ্হাকয়ে থাকত তাদের মুখ। এখানকার 
প্রীতবেশশ, বন্ধ? এমনাক কলকাতায় আনতাকেও জানিয়ে দিত খবরটা । 
রুণ্ন শরণীরেও বিচারবুদ্ধি বাঁচিয়ে রেখেছে পল্লব । 'ন্জের বিপদ; সত্কটের 
কথা সে কখনো কাউকে বলোঁন, বলতে চায় না। সখের ভাগ পাঁচজনকে 
দলেও দুঃখ, শোক একা সহ্য করেছে । এ নিয়মেই পঙ্লব অভ্যন্ত । কলিন্সের 
কাছ থেকে ফিরে টাকা ও সময় নিয়ে নেক ভেবে পল্লব বুঝেছে যে তিন 
হাজার পাউণ্ড যোগাড়ের মরধীচিকার পেছনে না দৌড়ে একজন জপ ধরা 


৩৬ 


জনেক সহজ 1 কেন যে একথা তার মনে হল সে জানে না। বোধ্হম মানুষের 
ওপর বি*বাস থেকেই সহাদয় এক জি পি পাওয়ার বিশ্বাস তার মনে তৈরণ 
হয়েছে। যে কোনও কঠিন সমস্যার মূলে সে পেশছতে পারে! জীবন, 
মৃত্যুর সাঁকোয় দাঁড়য়ে সমস্যার শেকড়, মূলে পেশহতে পাল্লবের অস্থাবিধে 
হল না। চিঁকৎসার সমস্যা সরল করে তিন মাসের মধ্যে একজন 1জ প-র 
কাছে সে পেশহতে চাইল । তিন হাজার পাউন্ডের কথা শুনে 'বচাঁলত 
1বনয়কে শান্ত করতে পল্লব বলেছিল, একজন জি পি-র সঙ্গে যোগাযোগ 
হলে টাকার সমস্যা মিটে যায়। 

পল্লবের কথাটা মনে ধরেছিল বিনয়ের। বলা যায়, পল্লবের দেওয়া জপ 
খোঁজার টোপ বিনয় গিলোছল। জি পি পাওয়া যেখুব কাঠনহবে না, 
এ ধারণা বিনয়ের হয়েছিল। জয়া বলোছল, আমাদের অঞ্জালাঁদ, মানে ডাঃ 
অঞ্জাল ব্যানাঁজ" একজন জি পি। অঞ্জালাদ ব্লিক্সটনে থাকে । প্রায়ই আসে 
এখানে । 

1বনয়, বলেছিল, শুধু অঞ্জালাদ কেন, আমার চেনা আরও কয়েকজন জি পি 
আছে। 

বনয়, জয়ার কথা শুনে ?গতন হাজার পাউন্ডের আতঙ্ক যে তাদের কেটেছে, 
পল্লব বুঝে ছল । জীবনের বাঁক তন মাসের কথা তখন একট: ঘুরিয়ে 
নরম করে পল্লব বলোছল, তাড়াতাঁড় একজন জপ চাই। 

তার কথায় সায় 'দয়ে জয়া বলোছল, সে তোবটেই। যত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব। 

গবনয় চুপ করে থাকলেও তাড়াতাঁড় একজন 'জ প-র কাছে পল্লবকে নিয়ে 
যাওয়ার কথা সে ভাবাছল। তন হাজ্জার পাউণ্ড তিন মাসে যোগাড় করার 
দুঃসাধ্য দাঁয়ত্বকে তাড়াতাঁড় একজন জি পি খোঁজার সরল, নিরীহ কম” 
স:চশতে দাঁড় কারয়ে 'দিয়োছিল পল্লব ॥ সে কর্মসচীতে, পঞ্সব যা চেয়েছিল 
বিপদ বা মততযুর মত কোনও গন্ধ, আভাস ছিল না। বিনয়, জয়া অন্তত 
'সেরকম কিছু পায়ান । শরীর, মনের ভাঙন, কষ্ট, দ্রুত ফাারয়ে যাওয়ার সব 
লক্ষণ টের পেয়েও বিনয়, জয়া এবং তাদের সংসারে দুশ্চিন্তা, দুর্যোগের 
আঁচ যাতে না লাগে, সে বিষয়ে সতর্ক ছিল পঙ্লব । 'নজেকে 'নিৎড়ে চার- 
পাশ স্বাভাবক রাখতে প্রচণ্ড ধকল, চাপ পড়াছল তার ওপর। আসন্ন, 
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ইআোঁনবাষ মৃত ভারি উদার করে দিয়েছিল তাকে । ব্যান্তগত অশাঞ্তি, চাপ 
সে গ্রায়ে মাথল না। ্‌ 

খাওয়া প্রায় শেষ হতে 'বনয় বলল, কাল 'আঁফসে যাচ্ছ না আমি। ছাট 
নিয়েছি । ব্রমংলেতে আমার বন্ধু ডান্তার সমীর মজুমদারের কাছে কাল 
যাব। সমীর একজন জি পি। ভারতীয় ডান্তার আসোসিয়েশনের সে 
সেটার । আমার 'বিশবাস, সমশীর একটা বাবস্থা করতে পারবে |. 


অহ্দরপাল জি পি যোগাড় করতে পারোন শুনে কেন সমর খুক খুক করে 
হেসোছল, বুঝতে পারল পঙ্লব। ব্যথ স্ন্দরলালের পাশে বিনয় নিজের 
সফলতার তৃপ্তি, অহমিকার জুড়সহড়িতে বিনয় হেসেছিল। বিনয়ের হাসতে 
পল্লবের মনে যে আঁভমান, ক্ষোভ জমোঁছল, তা মজে গেল। কৃতজ্ঞতায় 
মুগ্ধ পল্লব তাকিয়ে থাকল বিনয়ের দিকে । বিনয় আর কোন কথা বলল 
না। বাঁচার সোনালশ দিগন্ত আবার চোখের সামনে ঝলমালিয়ে উঠতে লাগল 
নতুন প্রেরণায়, যেন নীরোগ বে*চে থাকার রোমাণ্চে খাবার টেবিলে চ্ছির বসে 
থাঝল পজলব। 

কিন্সকে দেখানোর পর সংন্দরলালের বাড়তে যাওয়ার কথা থাকলেও পল্লব 
যায় নি। বাঁড় বদলের শ্রম, আনশ্চয়তা তার অস্;চ্থ শরীর সহ্য করতে 
পারছে না, পজলব' বুঝোছল। তাছাড়া অজ্পভাষী, আত্মকেন্দ্িক বিনয়ের 
কথা শুনে পল্লবের মনে হয়োছিল, বিনয়ের চেনা গজ পিরা হয়ত কেউ 
সাহায্যের হাত বাঁড়য়ে দিতে পারে । পল্লবের ব*বাস মিলে গেছে । বিনয়ের 
কথায়-পঙ্লব বুঝেছে যে ডান্তার সমীর মজুমদারের রোগীর ফদে" তার নাম 
ঢোকাতে বিনয়ের অসীবধে হবে না ॥ থৈথৈ আশা' আনন্দে পঙ্বের হতাশা, 
[বষাদ কেটে গেল । | 

গত তিন, চার দন পঞ্লব ভেবেছে, জীবনে এমন সঙ্কট, বিপল্নতা আসে, 
যখন মানুষের কিছু করার থাকে না। তার ইচ্ছে, আনচ্ছে, প্রয়াস উদ্যম 
1বফল হয়ে যায়। একশদন শুধু নিয়তি, অদৃস্টের কথা ভেবেছে সে। 
একটা দিন শেষ হলেই সে হিসেব করতো আর উননব্বই দন, আটানব্বই দিন, 
সাতানব্বই, 1ছয়ানধ্বই, পশ্ঠানব্বই দিন বাক । রোজ, প্রাত মুহূর্তে উজ্টো 
গণনা, ব্যাকওয়াড+ কাউীণ্টিৎ করেছে সে। দিন কমে যাচ্ছে, তিন হাজার 
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পাউণ্ডের খরচ কমছে না, একজন জপ পাওয়া যাচ্ছে না। মৃতু দ্বিকে, 
লম্বা পায়ে হে”্টে চলেছে সে। এগিয়ে ষেতে বাধ্য হচ্ছে। বিনয়ের ড্রইংরুমে 
ফায়ার প্লেসের পাশে বসে টোলীভশনের রাঁঙঁন ছাঁবর দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দ 
কান্নায় গুমরে উঠে গত এক. হপ্তা সে শৃধ ভেবেছে, কেন আমি বাঁচতে 
চাই ? আমার জীবন ক্ষি খুব,দামী,আমার বেশে থাকা ক খুব জরুরী ? 
শুধু বসার ঘরে কেন, দু তনটে ঘুমের বাঁড় খেয়ে রাতে অন্ধকার বিছানায় 
শুয়ে নানা প্রশ্ন, দৃশ্চিন্তায় ছটফট করেছে সে।. অন্ধকার ঘরে বিছানায় 
উঠেছে, বসেছে, আলো জেলেছে, 'নাভয়েছে, বাথর্‌মে গেছে, ফিরে এসেছে, 
ঘাঁড়তে একটা, দুটো, তিনটে বাজার ঘণ্টা শুনেছে, ঘুমোতে পারোন। 
শেষ রাতে দু-তিন ঘণ্টা পাতলা, ছেশ্ড়া ঘুম, দুঃস্বপ্ন, বুকচাপা, দমবন্ধ 
অস্বন্ভিতে চমকে জেগে উঠে শুনেছে বাইরে কাকের ডাক, কুচুচে কালো 
সাক্ষাৎ মৃত্যু তার জন্যে-ওত পেতে আছে । 

বনয়ের আম্বাস পেয়ে পজ্লবের মনে হল অনেক দিন পরে আজ রাতে 
আরামে ঘৃমোবে সে। খাওয়া শেষ রুরে টুকাইকে নিয়ে পড়েছে বিনয় । 
কাঁটায় মাংসের টুকরো বিধে টুকাই-এর মুখে গুজে, দিতে নরম, কড়া, 
অনেক কথা বলছে 'বনয় । চার বছরের আদরে টূকাই বাবা, মার দুরব'লতা 
জানে । ঠোঁট টিপে নানা ফ্যাচাৎ করছে সে সা 

ঝড়ের গাততে ঘরে ঢুকে জয়া ডুকরে উল, হল নাঃ আজও ফেল । 

হতাশায়, রাগে বিধবন্ত, আলুথালু দেখাচ্ছে জয়ারে । তার কথা বিনয়ের 
কানে গেল না । গেলেও মেয়েকে খাওয়াতে নাজেহালীবনয় জয়ার দিকে চোখ 
তুলল না। রাগে ফোঁস.ফোঁস করতে করতে 1টাভ-র ঘরে গিয়ে বসল জয়া ।. 
সেখানে এসে পঙ্লবও 'সোফায় শরীর ছেড়ে দিল। . টিভিতে ল্যাটিন 
আমোরকার একটা ছবি দেখানো হচ্ছে। টিভির শব্দ বন্ধ করে রেকঙ' 
প্লেয়ারে রবীন্দ্রসঙ্গীত চালিয়ে-দিয়েছে জয়া । নীরব টিভি” সশব্দ প্লেয়ার 
গায়ে গায়ে চাল, রয়েছে । বাদামী রঙের্‌ পাহাড়, ঢেউখেলানো উপত্যকার 
দৃশ্য। পাহাড়ের আড়াল থেকে শবুদের.লক্ষ্য করে কাউবয্ন নায়ক স্টেন:গানং 
চালাচ্ছে । শব্দহীন স্টেনগ্রান্‌, রাজছে রবীন্দ্রসঙ্গীত, আমার মিলন লাগি 
তুমি আসছো কবে থেকে । 

নৃশংস, নিষ্ঠুর শতদরা ঘিরে ধরেছে নায়ককে, তার স্টেনগ্রানে গাল শেষ, 
বেপরোয়া, সাহসী নায়ক দাঁতাটপে ঝোলাঝৃঁল হাতড়ে বারুদ খ্ু*জছে। 
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তখনই উদ্ধতযৌবন, রুপসণ নায়কা তেজী ঘোড়ার পিঠে চেপে ছুটে এল 
উপত্যকায়, প্রেয়ারে রবান্দ্ুসঙ্গীত, মাঝে মাঝে তব দেখা পাই, রোজ দেখা 
কেন পাই না। | 

জয্লার কোলের ওপর দ্রাইভিৎ শেখার একটা বই । বই, টিভি, গান কিছুতে 
তার মন নেই । পান টেল: করা চুল; টসটসে আঙুঃরের মত সখা চেহারা, 
কলকাতার চড়াই পাঁখ জয়া বালতি আরামে নধর কাকাতুয়া হয়ে গেছে। 
জল্লা হঠাৎ বলল অনেক হল, আর পরণক্ষা দেব না। লেসন নিতে পাঁচশো 
পাউশ্ড খরচ হয়ে গেল । এ টাকায় সেকেন্ড হ্যাণ্ড গাঁড় হয়ে ষেত একটা । 
টুকাইকে নিয়ে ঘরে ঢুকল নয় । মেয়েকে বিনয় খাওয়াতে পেরেছে কিনা 
পঙ্লব বুঝতে পারল না। ডাক্তার সমর মজুমদার সম্পকে বিনয়ের মুখে 
আরও কিছু শোনার জন্যে মুখিয়ে থাকল পঙ্জলব। বিনয় গম্ভীর, িছই 
ভাবছে । তার হাতে তাজা ফলের রস, লাল রাহীবিনা ভাত" গনাস । টিভি, 
গান, জয্মা, পঞ্জব, কারও দিকে তার নজর নেই। চুকচুক করে রাইবিনা 
থাচ্ছে সে। ঘর থেকে বোঁরয়ে দোতলায় গিয়ে পোশাক বদলে ফিরে এল 
জয়া। টোঁড বিয়ার বৃকে জড়িয়ে টুকাই ঘুমিয়ে পড়েছে । জয়া ফিরতে 
ঘুমন্ত টূকাইকে শোয়াতে দোতলায় চলে গেল 'বনয়। 

রেকড প্রেয়ার বন্ধ করে টাভর সাউণ্ড নব ঘাঁরিয়ে দিল জয়া। টিভির 
পদ্শায় একবাঁক তরুণ, তরুণণ গান গাইছে, ডায়মন্ড ফর: এভার । 

অন্ধকার রাস্তার চলন্ত গাড়ির আলো লেগে মাঝে মাঝে ঝলসে উঠছে 
জানলার বন্ধ কাচি। বাইরে থেকে ভেসে আসছে তুমুল বৃঘণ্টি আর গাঁক 
গাঁক ঝোড়ো হাওয়ার শব্দ । জদ্না বললঃ একটা গাঁড় থাকলে বাজার, হাট 
করার কত সবিধে। মেয়েটাকে নিয়ে একট: বেড়ানো, বন্ধু-বান্ধব; 
সামাজিকতা রাখতেও একটা গ্রাড়ি দরকার । 

এসব কথা রান্নাঘরে, বাগানের গ্রীন হাউসে, যেখানে অনেক টমেটো ফলেছে, 
ড্রই্রুমে বসে জয়ার মে অনেকবার শুনেছে পজ্লব। গত বাইশ তেইশ 
দন এবাঁড়তে থেকে জয়ার চাঁরপের সব খুটিনাটি পল্লবের কাছে এখন ঝক- 
বকে সেনটের মত পরিষ্কার । রোজ দুপুরে জয়া যখন িনয়কে ফোন করে, 
তখন 'ঠিক একটা বেজেছে, ঘাড় না দেখেও পল্লব বলতে পারে। ফোনে 
(িনয়কে যে কথাগুলো জয়া বলে, লা খেয়েছো+ কী খবর, কটায় ফিরছো, 
আজ কি খুব কাজ, তারপর কী খবর, সাবধানে এসো, বাই, মুখস্থ হয়ে 
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বগছে পল্লবের ৷ 
ধরসিভার রেখে একমৃহূর্ত চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে তারপর জয়া বলবে, এদেশে 
আবার খবর 

নজের মনে কথাটা বলে ঘরে ফিরে রবশন্দ্রসঙ্গীত চালিয়ে দেবে জয়া । ফাঁকা 
প্বরে প্লেয়ারে লঙ প্লোয়ং রবান্দ্ুসঙ্গীতের রেকর্ড বাজবে, টাঁভতে মারদাঙ্গা 
টেক্সাস ছবি চলতে থাকবে আর খাবার ঘরে তখন কৌটো থেকে বার করা 
গরম মিল, ওমলেট প্লেটে সাজয়ে লাণ্ের আয়োজন করবে জয়া । লা? 
খেয়ে বসার ঘরে ফিরে পাশের ঘরে মা, মেয়ের ধন্তাধন্তি শুনবে পল্লপব। 
টুকাইকে খাইয়ে দুপুর শেষ করে ড্রইং্রুমে ফিরবে জয়া । প্লেয়ারে রবান্দ্র- 
সঙ্গীতের নতুন রেকড' চাপিয়ে মেয়েকে খাওয়ানোর ধকলে হাঁপাতে থাকবে 
সে। যেজয়া হিন্দি, ইৎরেজী গান ছাড়া কলকাতায় কছু শুনতো না, 
এখন তার ভাঁড়ারে রবীষ্্ুসঙ্গীতের লেটেস্ট রেকর্ড, ক্যাসেট দেখে অবাক 
হয়োছিল পঙ্গলব। 'বিলেতে এসে রবীন্দ্রসঙ্গীত ছাড়া আর কোন গান জয়া 
শোনে না। 

টুকাইকে দোতলায় তার ঘরে শুইয়ে রেখে বিনয় খন বসার ঘরে ফিরল, 
ধর্টভিতে খবর হচ্ছে। খবর পড়ছে মাঝবয়সণ, টাকমাথা এক ভদ্রলোক । 
এক 'বধৎসী ভূমিকম্পে আজ সকালে তেহরানে প্রায় চার হাজার লোক, 
মারা গেছে । শেষ রাতে খন ভূমিকম্প হয়, তেহরানের 'তিয়াত্বর মাইল 
দূরের সেই শহর তখন ঘৃমিয়েছিল। ঘুমের মধ্যেই চার হাজার মানুব 
মারা যায় । বহু মানুষ নিখোঁজ, আড়াই লক্ষ গৃহহশন, শহর প্রায় ধৎসম্তপ 
এমশান । 

খবরের সঙ্গে টাঁভর পদশয় দেখাচ্ছিল, মৃত মানুষের শরীর, মুখ, ভাঙা 
বাঁড়, তছনছ শহরের টুকরো অৎশ । খবর শুনে, ছণব দেখে চলকে উঠল 
পঙ্লবের বুকের রন্ত। শরীর আড়ম্ট, কাঠ। ভূমিকম্পে কয়েক মিনিটে 
যেখানে চার হাজার সুস্হ মানুষ মরে যায়, সেখানে তার মত অসস্হ মানুষের 
বাঁচার কথা ভাবা মুর্খামি, বাতুলতা। বাঁচার আকুলতা, আকাঙ্ক্ষার 'জন্যে 
লঙ্জায় গুটিয়ে গেল পঙ্লব। খবর শুরু হওয়ার পর তাকে দু-একবার 
আড়চোখে দেখেছে বিনয় । খবর শুনে পঞ্সবের মুখের প্রাতিক্রিয়া বিনর 
বোধহয় দেখতে চাইছে । বাঁচার জন্যে পজ্লবের হ্যাধ্লামি দেখে বিনয় 
হয়ত মনে মনে খুকখুক করে হাসছে এখন । 
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গনাসের রাইবিনা প্রায় শেষ করে এনেছে বিনয় । খাওয়ার ব্যাপারে বিনয়ের: 
খুব বাছবিচার। ওর প্রিয় খাবার দুধ, গত, কিসামস্‌। তুমুল বৃষ্টির 
সঙ্গে খ্যাপা হাওয়া জানলার কাঁচে কিড়মিড় করে. আঁচড় কাটছে । ড্রাইভিং 
পরীক্ষায় ফেল মেরে শ্রিয়মাণ জয়া বিন্ভাবড় করল, ছোটলোকের দেশ, শুধু 
বৃম্টি আর বৃষ্টি। পাগল হয়ে যাব আম। 


বন্ধ সদর দরজায় টুকটুক করে তিন চারবার টোকা পড়তেও বিনয়, জয়া 
কেউ উঠল না। তারা জানে, পঙ্লব দরজা খুলবে । গত তিন হপ্তায়, এ 
বাড়িতে পঙ্জব আসার পর থেকে দরজা খোলার আলাখত এ আইন কণভাবে 
চাল? হল, পল্লব জানে না। কিন্তু কেউ এলে এখন পঞ্লব দরজা খুলে 
দেয়। পঞ্লব উঠে গিয়ে দরজা খুলতে বিরাট এালসৌসিয়ান, 'জামিকে 
নিয়ে ভেতরে ঢুকল স্নিগ্ধা । চ্নিপ্ধার হাতে গাঁড়ির চাঁব। বাঁড়র সামনে 
ফুটপাতের গা ঘে*সে দাঁড়িয়ে আছে অসাম রায়ের নগল রঙের নতুন ডাট্‌সন 
গাঁড়ি। এ-গাঁড়তেই কাঁলন্সের সাজশারতে গিয়োছল পল্সব। আজ 
গাঁড়তে স্নিগ্ধা একা । িজেই গাঁড় চালিয়ে এসেছে সে। 

স্নিগ্ধা ঘরে ঢুকতে জয়া প্রশ্ন করল, িঃ রায় কোথায় ? 

কলেজে । | | 

জয়ার সামনে কাঁচের সেন্ট্রাল টোবিলের ওপর গাঁড়র চাঁব রেখে স্নিপ্ধা 
বসতে জয়ী প্রশন করল, মিলিকে আনলেন না কেন ? 


জবাব না দিয়ে মৃচাঁক হাসল স্নিগ্ধা ॥ মিলি ষে কোন ভারতীয় বাঁড়তে 
যেতে চায় না স্নিগ্ধা বলেছে জয়াকে ॥ টোঁবল থেকে গাঁড়র চাবি তুলে নিয়ে 
জয়াকে স্নিপ্ধা প্র*ন করল, আজ ড্রাইভিৎ টেস্ট ছিল তো আপনার, কী হল ? 
হালকা হাঁসতে ফিকে লাল িপাঁস্টক রাঙানো স্নষ্ধার পাতলা ঠোঁট তির 
[তির করে কাঁপছে। সে হাঁস দেখে জয়ার চিবুক কঠিন, মুখ থমথমে হল। 
জয়া বলল, হল না। 

এক মুহৃত চুপ থেকে জয়া প্রশন করল, গাঁড় চালয়ে সে খবরটা নিতে 
এলেন ? 

খুব চটে আছেন দেখাঁছ, হাসিমুখে বলল স্নিগ্ধা । তারপর পঙ্জবকে প্রশ্ন 
করল, কেমন আছেন! ও 

পঞ্জব হাসল। জিমি ঘরে ঢুকতে সোফায় িসশটয়ে গেছে বিনয় । 
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িনয়কেই খুব মন দিয়ে শু*কছে জাম। ঘরের আবহাওয়া বেশ ভার, 


অস্বস্তিকর হয়ে উঠেছে । রাইবনার খাল গনাস ঠক করে টেবিলের ওপর 
রেখে দিল বিনয় ॥ সোফা থেকে উঠে 'স্নিপ্ধা বলল, চাল। 


1জামকে 1নয়ে 'স্নপ্ধা চলে যেতে রাগে ফেটে পড়ে জয়া বলল, 'ক ছোটলোক, 
অভদ্রু মেয়েছেলে। কারও ক্ষাতি হলেও এরা আনন্দ পায় । রূপের দেমাকে- 
ধরাকে সরা জ্ঞান করছে । আমিও মজা দেখাবো ওকে । 

পঙ্লবের সায়, সমথ'নের পরোয়া না করে জয়া বলল, নিজের দোষে পন্তাচ্ছে 
ও । হীর্জীনয়ার ভেবে যে অসীমের সঙ্গে ঁ্নগ্ধার বাবা, মা নেয়ের বয়ে 
দল, একমাস বাদে জানা গেল, সে হীঞ্জীনয়ার, না ঘোড়ার ডিন, কারখানার 
কুলি। হাঞ্তানয়ার ছেলে শুনে বাপ মা'র এমন পারিবারক কালচার যে 
গলে গেল। ছেলে সম্পকে খোঁজখবরও করল না। জীবনে হীঞ্জানয়ার 
না দেখলে যা হয় আরাক! এম এ পাস মেয়েকে একটা কালির হাতে গাছিয়ে 
[দিল। মেয়েও সেরকম । নামে এম এ পাস। কুল পেয়েই খাঁশিতে 
আটখানা । জ্বামীকে এ-লেবেল পাস করাতে কলেজে পাঠিয়ে পাঁচজনকে 
বলছে, অসীম পি এইচ ডি করছে। 

পরানন্দার মজা হল, যে করে, তার হতাশা, ব্যর্থতা কেটে যায়। 1স্নগ্বাকে 
একচোট গাল পেড়ে জয়ার মুখের ক্লান্তি, বিষাদ, মুছে গেল। এবার বিনয় 
মুখ খুলল । বলল, অসম কিন্তু হোটেল মালিক । অনেক টাকা করেছে। 
টাকা ধুয়ে খাক, জয়া বলল । 

বাইরের কাঁরডোরে. ফোন বাজতে জয়া গিয়ে ধরল। খাঁশর ধমকে এমন 
চেশচরে জয়া কথা বলছে যে পঞ্সব বুঝল ফোন করেছে জয়ার কলকাতার 
বান্ধবী ॥। পাঁচ দিন হল লপ্ডনে রান বেড়াতে এলেও এখনও তার সঙ্গে 
জয়ার দেখা হয়নি । কিন্তু ফোনে দুই বন্ধুর দীঘঘ আলাপ হাসি, মস্করা 
রোজ শুনতে পায় পঞ্সব। '্রিকসউনে ডাঃ অঞ্জাল ব্যানাঞ্জর বাঁড়তে 
[রান উঠেছে। 

ফোন রেখে পনের মিণনট পরে ঘরে ঢ্‌কে জয়া বলল, 'রানর সঙ্গে দেখা 
করতে কাল ব্রক্সট্রনে যাব আমি । তোমার সঙ্গে যাবার জন্যে বসে থাকলে. 
রানির সঙ্গে দেখা হবে না আমার । | 
গাঁড় চালানোর পরীক্ষায় ফেল করে জয়া এমন তেতে আছে যে তার সব 
কথায় ঝগড়াটে ভাঙ্গ। এক সেকেন্ড চুপ করে থেকে বিনয় বলল ডান্তার 
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সমীর মঙ্হমদারের সঙ্গে দেখা করতে কাল আম ব্রমলেতে যাব। তুমি 
বরং পরশু যাও । 

নাহ্‌ কালই যাব । 

বিনয় চুপ দেখে জয়া প্রন করল, আঁফস থেকে সমর মজুমদারের কাছে 
গেলে বাড়ি ফিরবে কখন ? 

আফিসে কাল যাব না। 

অফিস কামাই করার কণ দরকার ? 

জয়ার প্রশ্ণেন ছণ্যাং করে উঠল পজ্লবের বুক ॥ প্রশ্নের জবাব না দিয়ে চুপ 
করে থাকল বিনয় । জয়ার প্রস্তাবে আনশ্চয়তা, আতঙ্কে, পাকা ঘ*ুটি 
কে*চে গেল ভেবে, পল্লব কাঁপছে । বুকের মধ্যে চাপ, *বাসকম্ট । আর 
একাঁশ দিন তার হাতে আছে । যে আরাম, প্রশাক্তিতে একটু আগে শরণর 
জড়য়ে গিয়েছিল, জয়ার কথায় তা মুছে গেল। জি পিযোগাড়ের সরল- 
তম কম“সচ*টাও কেনচে যাওয়ার আশওকায় আস্হর বোধ করল সে। 
'ব্রক্স্টনে যাওয়ার বাস রান্তা বিনয় বলে দিচ্ছে জয়াকে । তার মানে 
জয়া কাল ব্রিকস্টনে যাচ্ছে। ব্রমংলেতে বনয় যাবে কিনা বুঝতে পারছে 
না পল্লব । মনে নৈরাশ্যের হাহাকার, ঘৃমে জাঁড়য়ে আসছে দুচোখ । 
এখন ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লে ঘুম হবে 'না জেনেও সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল 
পল্লব । একটু একা থাকতে চায় সে। ঘুমের দুটো বাঁড় খেয়ে মাথার 
তলায় চারটে বাঁলশ রেখে আধশোয়া, আধবসা ভাঙ্গতে সে ঘুমোয় । ঘুম 
না হলেও *বাসকণ্ট এড়াতে এভাবে তাকে শুতে হয় । বিছানায় শুয়ে জমাট, 
না*্ছদু অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে, চোখের সামনে বাদামণ রঙের অসৎখ্য 
ফুল ফোটা, 'মালিয়ে যাওয়া দেখতে দেখতে সে ভাববে তাড়াতাঁড় একজন 
জিপি যোগাড় করার প্রস্তাবটা আরও কত সরল, সহজ ভাষায় বলা যায়। 
[তন হাজার পাউণ্ড, তিন মাস সময়কে পাঁরচিত জনের ভয় কাটাতে নিরণহ 
সহজ তাড়াতাঁড় জি পি যোগাড়ের সরল বাক্য দাঁড় করাবার পরেও আরও 
সহজ, সরল কথা খ"হজবে পল্লব । বিছানায় শরীর এঁলয়ে সরলতম একটা 
বাকোর খোঁজে ক্লান্ত হল সে। 
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আবছা তল্দ্রার মধ্যে পল্লব স্ব'ন দেখল, দিক চিহ্হান নীল জল এক সমহঘ্রের 
পাশে ছ*চালো চূড়া এক পাহাড় । গম্বুজের মত লম্বা পাহাড়ে দাঁড়াবার 
দ্লায়গা নেই। পাহাড়ের এক পাশে অতল খাদ, আর এক পাশে সমর । 
পাহাড়ের চূড়া জাঁড়য়ে ধরে দাঁড়য়ে আছে সে। থরথর করে চূড়াটা এমন 
কাঁপছে যেন ছশ্ড়ে ফেলে দিতে চায় পল্লবকে ৷ ভয়ে, আতঙ্কে চূড়া 
আঁকড়ে ধরা পল্লবের হাতের মুঠো আলগা হয়ে যাচ্ছে । জালা করছে হাতের 
পাতা । এখনই অন্ধকার গভীর খাদে অথবা অনেক 'ীনচে উদ্মাদ ঢেউ 
ভাঙা সমহৃদ্রে সে খসে পড়বে । দারুণ কঙ্টে ঘুম ভেঙে গেল পল্লবের। 
*বাসকছ্টে ধড়ফড় করছে বুক । কত রাত খেয়াল করতে পারল না পল্লব । 
সারা বাঁড় নিঃশব্দ । পাশের ঘরে বিনয়, জয়া ঘুমোচ্ছে। 

'আজ সকালে কলকাতা থেকে আঁনতার চিঠি এসেছে । সংসারের নানা 
খবর দিয়ে অনিতা লিখেছে বুবাই-এর জবর, গলায় বাথা। 

এটুকু লিখে পল্লবকে চিন্তামুন্ত করতে আনিতা যোগ করেছে, এমন কিছু 
নয়, ইনফনুয়েঞ্জা হয়েছে বৃবাই-এর | 

অনেকক্ষণ জেগে থাকার পর ছেণ্ড়া ছেশ্ড়া ধ্‌মের মধো পল্লাব দেখল, গলায় 
একরাশ টুকরো কাগজ আটকে গিয়ে কষ্টে ছটফট করছে বৃবাই। তার 
হবাসনালশ কাগজের টুকরোয় আটকে গেছে । এবাস নিতে পারছে না। 
দারুণ ঝাঁকুনিতে ঘুম ভেঙে গেল পচ্জবের ৷ জানলার ভারী পদ্ণার ফাঁক 
য়ে দেখা যাচ্ছে এক টুকরো কালো আকাশ । আর ঘুম হলনা। বাকি 
বলাত জেগে কাটল পঙ্জলবের। পরাদন সকালে অন্য দিনের মত আফসে 
চলে গেল বিনয় । অনেক তোড়জোড় করেও র্িকস্টনে যাওয়া বাতিল 
করে জয়া ফোন করল 'রিনিকে । বলল, আজ যেতে পারছি না। উইক: 
এস্ডে যাব। যা বাজে আবহাওয়া, রাস্তায়, খ্রেনে বাসে আইরিশদের 
বোমাবাজি, নানা এলোমেলো কারণ দোখয়ে রিসিভার রেখে দিল জয়া। 
তারপর ঠিক একটায় বিনয়কে ফোন করে জয়া বলল, আজ আর গেলাম না। 
লা খেয়েছো, ক খবর, কটায় ফিরছো, আজ কি খুব কাজ; তারপর কশ 
খবর, সাবধানে এসো । বাই। 
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ঘুটির দিনেঃ শান রাবিবার এদেশে বারটার আগে সকাল হয় না। বিছানার 
লেপ, কম্বলের পাহাড়ের মধ্যে গতেরি পোকার মত মানুষ ঢুকে থাকে । 
সহজে বেরোতে চায় না। আজ শার্ণবার। ঘুম থেকে উঠে বিনয়, জয়ার 
ব্রেকফাস্ট সারতে বেলা প্রায় একটা ব্লাজল । জয়া, টুকাইকে ব্রিক্সটনের 
বাসে তুলে দিয়ে আজ ব্রম:লেতে ডান্তার সমণর মজ:মদারের বাঁড় যাবে 
বিনয় । ফ্যাকাসে রোদ উঠছে আকাশে । বাঁড় থেকে ওরা যখন বেরোল, 
হ্লো প্রায় দুটো । শরীর আরও খারাপ হয়েছে পঙ্জবের। দু হাতের 
আঙুলের ডগাগুলো আবছা নীল হয়েছে । তব; আজ পঞ্লব দারুণ খাঁশ। 
সদন আসছে,ীজ পি ধরে এবার তার অপারেশন হবে। সদর দরজার 
একটা ডুপ্রকেট চাবি জয়া দিয়ে গেছে পঞ্লবকে। বাঁড়র পেছনের বাগানে 
রোদে বপে অচেনা দুটো পাখি ডাকাডাকি করছে । রোদ উঠলেও বসার 
ঘরের জানলার কাঁচ দিয়ে পঞ্লব দেখল, সাঁইসাঁই হাওয়া বইছে । হাওয়া যে 
বরফের মত ঠাণ্ডা ঘর থেকে টের পেল পঙ্জব। ফাঁকা বাড়তে অদ্ভুত সব 
শব্দ হচ্ছে। জঃলন্ত ফায়ার প্রেসের মধ্যে কশকয়ে কৈ*দে উঠল কেউ। 
একট: নজর করে পল্লব দেখল, ফায়ার প্লেসের ভেতর থেকে যে পাইপ ছাতে 
গেছে, সেই পাইপের খোলা মুখ দিয়ে ভেতরে বাতাস ঢুকে শব্দ তুলছে । 

[বনয়, জয়া বেলা পযন্ত ঘুমোলেও অনেক ভোরে বছানা ছেড়ে উঠে পড়ে- 
ছল পঞ্লব। ট;কাইও জেগে গিয়োছল । সকাল থেকে বাঁড়র কথা আজ 
পললবের বারবার মনে পড়েছে । আঁনতা, বুবাই, ফলিকে আবার কি 
দেখতে পাব, সে ভেবেছে । 1নজের সংসার, চাকার, আত্মীয় বন্ধহদের 
মধে) আর দি ফেরা হবে । নব্বই 'দনের মধ্যে তেরো দন কেটে গেল। 
আর সাতাত্তর দন, কম বোঁশ দেড় মাস হাতে আছে। তারপর যাঁদ সে 
বে*চে থাকে, ভাবষ্যং নিয়ে ভাববে, ভাবার আধকার পাবে। তার আগে 
নয়। বিনয়ের দেওয়া পুরানো ওভারকোট, হাত মোঞ্জা পরে আড়াইটে 
নাগাদ বাড় থেকে বেরিয়ে পড়ল পলজ্লব। ওভারকোটটা খুব ভারী) 
কোটের ওজনে পঙ্জব প্রায় বেকে গেল । একটু হে*টে হাঁপ ধরতে আকাশের 
[দিকে মুখ তুলে জোরে জোরে শবাস টানল পঙ্লব। ছিটেফোঁটা শীতল 
বাতাস নাকে ঢুকলেও বুকের গভীরে গেল না। ঝকঝকে রোদের মধ্যে 


৪৬ 


দয়ে হাঁটতে হাঁটতে পঙ্লবের মনে হল, জোলো রোদ, তাপ নেই এ রোদে । 
ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপটা ওভারকোট, জ্যাকেট, কাঁভগান ফুণ্ড়ে শরীরে 
ঢঃকছে। শীতে কাঁপ্ান লাগছে পজ্লবের । দুশো গ্রজ হেটে হাঁপিয়ে 
উঠে ফুটপাতে পাতা একটা বে?ে বসে 'জারয়ে নিতে চাইল পঙ্লব। বেণে 
সাদা চামড়ার এক বৃদ্ধ বসে আছে । পল্লব বসতে ঘেতে বৃদ্ধ এমন কটমট 
করে তাকালো যে পঞ্লব বসল না, সরে গেল। হইহই করে জেবা ক্লীঁসৎ 
দয়ে রাস্তা পেরোচ্ছে একদল বাচ্চা । তাদের সঙ্গে রাস্তা পার হয়ে বাসস্টপে 
এসে দাঁড়াল পল্লব'। কাঁলন্সের সাজার থেকে তেরোদিন আগে রাত 
এগারোটায় বা'ড় ফিরে তার সাহস, আত্মবি*বাস বেড়ে গেছে। নম্বর কা, 
কোথায় যাচ্ছে, না জেনেই বাসস্টপে দাঁড়িয়ে থাকা একটা বাসে উঠে বসল 
পজ্লব। তিন, চারটে স্টপ গিয়ে ইস্টহ্যাম বাজারে নেমে পড়ল সে। 
দুপাশে সারি সার কাঁচ লাগানো দোকান, িপাট“মেন্টাল স্টোর, মাকসণ 
আযন্ড স্পেন্সার, সি এণ্ড এ, ব্রাটশ হোম ইণ্ডাস্ট্রিজ, সেল?ক্রুজ, উলওয়াথ। 
রাস্তায় থিকাথক করছে মানুষ । রোদ উঠতে বাড় ছেড়ে বৌরয়ে পড়েছে 
সকলে । কাঁচের জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে ঝকঝকে আলহমানয়ম ্রেতে 
নান। জাতের মাৎস, পক বিফ, হ্যাম, ল্যাম্ব, চিকেন, থরে থরে সাজানো । 
কেকের দোকানে একশো রকম কেক । ফ্রেশ ক্রিমের গন্ধে ভুরভুর করছে 
বাতাস। পাশের ফলের দোকান থেকে ভেসে আসছে টাটক। আপেল, 
ন]াসপাত, প্রি, চোরর মিঠে গন্ধ । জামা কাপড়, বৈদহাতক যন্ত্রপাতি, 
ঘাঁড়, জুয়েলা'রর দোকানে ঝুলছে পেলের 'ব্জ্ঞাপন | ছ2টর দনে সংসারের 
সাতাঁদনের বাজার (কিনতে ছোট ঠেলাগাড় ?নয়ে বোরয়ে পড়েছে গাহণটরা । 
খাবার, প্রাচুষণ স্বাঙ্হ্য। হাঁসি উপচে পড়ছে । অসম্হ, শরীর, ফে'সে 
যাওয়া হাংাপণ্ড, রোগা হাত পা নিয়ে সজীব মানুষের এই স্রোতের মধ্যে 
পঞ্লব সি*টয়ে গেল। 

হঠাং রোদ নিভে কালো হয়ে গেল আকাশ । মেঘ জমেছে আকাশে । রোদ 
মুছে যেতে হাওয়ার বেগ বেড়ে গেল। কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ায় তরোক়ালের 
ধার। হাওয়া লেগে পঙ্জবের শরীরের হাড় পর্যন্ত ঝনঝন করতে থাকল । 
সামনে একটা সিনেমা হলের দেওয়ালে তিনটে এক্স মাকণা ছবির পোস্টার 
সাঁটা। 1টপাঁটপ বৃষ্টি শুরু হতে এক পাউন্ডের একটা 1টাকট কিনে হলে 
ঢুকল পঙ্লব । আর কিছ না হোক ঠাণ্ডা হাওয়াআর বৃষ্টি থেকে বাঁচা 
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যাষে । হলের ভেতরে বেশ গরম | সিনেমা শুর হয়ে গেছে। তাতে 
কোন ক্ষাতি নেই। একবার টিকিট কেটে ভেতরে ঢুকলে হল বন্ধ হওয়া 
পর্্ত বসে থাকা যায় । টিকিটে সিট নাম্বার নেই। যার যেখানে খাঁশ 
বসে'। প্রায় সব হলের মত এখানেও পরপর তিনটে ছাব দেখানো হচ্ছে। 
অন্ধকার হলে পেছনের একটা সিটে বসে পড়ল পঙ্লব। হল প্রায় ফাঁকা, 
অঙ্গ কিছু দর্শক হলের নানা জায়গায় ছাঁড়য়ে বসে আছে ॥ রুপোল 
পদশায় নিষ্ঠুর, ভয়ঙ্কর এক ছবি ॥ নগ্ন, স্ুন্দরশ এক যুবতী চেয়ারে 
িছমোড়া করে বাঁধা । ধারালো ছযাপ্নতে তার পিঠ, পেট, হাত, মরাল 
গ্রীবা, ফালাফালা' করে শদচ্ছে একজন লোক ৷ মেয়েটির মুখের মধ্যে তুলো 
রা, চেশ্চাতে পারছে নাসে। যুবতীর মুখ, বুক, উরু রন্তে ভেসে যাচ্ছে। 
আরও কয়েকটা সুন্দরী মেয়ের ক্ষতবিক্ষত, উলঙ্গ দেহ ঘরের মধ্যে পড়ে 
আছে। একই কায়দায়, ছুরির আঁচড়ে মারা হয়েছে তাদের । চেয়ারে 
বাঁধা মেয়েটার দু চোখ আতঙ্কে ঠিকরে বেরিয়ে আসছে । বছর পণ্মতাল্লশ 
বয়স খুনধ লোকটার মুখে হিৎন্ত্র, শব্দহশন হাসি । 

গসনেমার পদণয় এমন বীভৎস ছবি পল্লব আগে দেখোঁন । মেয়েটার শরীরে 
ছুরির প্রাত টানের সঙ্গে কু*কড়ে যাচ্ছে তার হ্বংপণ্ড। ভোঁ ভোঁ করছে 
মাথা । বুকের মধ্যে দলাপাকানো কঙ্টে দুচোখ বুজে ফেলে পল্লব । প্রথম 
ছবি শেষ হতে দ্বিতীয় ছবির আগে হলের আলো জলে উঠল । পেছনের 
সিটে বসে পঞ্জব ভাবল; ভালই হয়েছে । 'ছ্বিতীয় ছবির শহরুটা দেখে 
ভাল না লাগলে হল থেকে বোরিয়ে যাবে । হলের দশ'কদের বোশর ভাগ 
বুড়ো লোক । পল্লব শুনেছে, এ দেশের গাঁরব, নিঃসঙ্গ বয়স্করা বাড়ি গরম 
করার বাবচ্ছা না থাকার জন্যে সিনেমা হলে ঢুকে বসে থাকে । 

নতুন ছবি শুরুর আগে দেখানো হচ্ছে বিজ্ঞাপন । হৃইস্কির বিজ্ঞাপন, 
কুকুরের জন্যে টিনের খাবার কমলালেবুর স্কোয়াশ, চকোলেটের বিজ্ঞাপন । 
হালকা, মদ আলোয় হলের মাঝখানের একটা 'সটে নজর পড়তে পল্লব 
চমকে উঠল । সিটে বসে আছে 'বিনয়। হশ্যা বিনয়ই। চেয়ারের ওপর 
জেগে থাকা বিনয়ের ওভারকোটের ফারের ফলার দেখে চিনতে পেরেছে 
পল্লব । বিনয়ের লাইনে বাঁ দিকের সিটে চারজন কমবয়সী ছেলে-মেয়ে 
বসেছে। তাদের দিকে একবার তাকালেও পেছনে 'ফিরল না বিনয়। 
চেয়ারের ওপর ওভারকোটের চকোলেট রও ফারের কলায়ের দিকে তাকিয়ে 
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মাথা ঘুরছে পল্লবের । দুটো লাইন আগে ডান দিকের সিটে বসা একটা 
লোককে দেখে পল্লব চমকে উঠল । লোকটা চেনা। কুশ্তকুণ্তে, ঠাণ্ডা 
চোখে সে একবার পল্লবকে দেখল । ভয়ে হিম হয়ে গেল পল্লবেয বুক, এ 
সেই লোক । একটু আগে এ লোকটাই ছার হাতে পদণয় মেয়েদের ফালা- 
ফালা করাছল । তখনই 'নভে গেল হলের আলো । "দ্বিতীয় ছাব শুরু 
হতে চুঁপসারে হল থেকে বেরিয়ে এল পল্লব । বিস্ময়ে, ভয়ে তার শরণর 
কাঁপছে । ছবি দেখতে এসে অনেক উপ্চু থেকে শান বাঁধানো রাস্তায় সে 
যেন আছড়ে পড়েছে । 

কালো মেঘ আরও ঘন, জমাট হয়েছে, আকাশে । ইলশে গাড়ির চেয়ে একট 
বড়ো দানার বষ্টি পড়ে যাচ্ছে একনাগাড়ে । বৃষ্টি নয় যেন ছ*ুচের ধার. 
বরফকণা, পল্লবের মাথা-মুখ ফুটো করে দিচ্ছে । বরফের মত বৃষ্টি হিম- 
শশতল ঝোড়ো হাওয়ার মধ্যে ফাঁকা ফুটপাত ধরে হে*টে চলেছে পল্লব। 
উশ্চুনিচু রাস্তার খাড়াই ভাঙতে বেশ কষ্ট হচ্ছে তার ॥ কিন্তু বশষ্ট, বাতাসে, 
দুধোোগ, শ্বাসকষ্ট, কিছুতে তার হশুশ নেই । তার মাথায় শুধহ একটা 
ছাঁব, অঞ্ধকার হলে সিটের ওপর উশচয়ে থাকা চকোলেট রঙ ফারের কলার । 
ডান্তার সমর মজুমদারের বাড়িতে না গিয়ে বিনয় সিনেমা দেখছে । বিনয় 
কেন এটা করল ? পল্লবের রোগ অসহস্হতার কথা কি বিনয় বি*বাস করোন £ 
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বিনয়ের আচরণের কোন ব্যাখ্যা পেল না পল্লব । লশাতসেতে, ভিজে 
রাষ্তায় হাঁটতে পারছে না সে। বিনয়কেন এরকম করল, ধোঁকা 'দিল 
আমাকে ? একটা প্র*ন তার বুক কুরে কুরে খাচ্ছে । দরজা খুলে ফাঁকা 
বাঁড়তে দোতলায় নিজের ঘরে ফরে এলো সে। ভারপর জ্‌তো, মোজা, 
1ভজে ওভারকোট নিয়ে লুটিয়ে পড়ল বিছানায় । তার শরীর কাঁপছে, 
ফুটো হৃংীপণ্ড উথালপাথাল, বিকট শব্দে ফেটে পড়তে চাইছে । পাঙ্পব 
ভাবল, আমার বাঁচার কোনও আশা নেই দরকারও নেই বোধহয়। 

জানলার ভারী পর্দার বাইরে ' ধূসর, অন্ধকার হচ্ছে পাঁথবী। ফায়ার 
প্লেসের চিমানতে বন্দী হাওয়ার হাহাকার, রাস্তার গাঁড়র শব্দ, টুকরো কথা 
শুনে পল্লবের মনে হল তাকে ঘরে অদৃশ্য ছা মানুষ চাপা গলায় বলছে, 
পৃঁথবীতে কেউ বাঁচে না, বাঁচবে না। 

ঘুমের বাঁড়র নেশায় বৃণ্দ, চোখের ভারী পাতা মেলতে পারল না পল্লব । 
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বিনয়ের অদ্ভূত আচরণের এক আবছা ব্যাখ্যা হঠাৎ পল্লব খুজে পেল 
বার বছর বিলেতে থেকে অনেক বদলে গেছে বিনয়। গত পাঁচ বছর 
কলকাতায় ফেরার জন্যে অনেক কাঠখড় প্যাঁড়য়ে সে বিফল হয়েছে । এখানে 
সে ভাল চাকার করে, মোটা মাইনে পায়, জমানো টাকাও ছু? আছে। কিন্তু 
শান্ত নেই তার মনে । রাস্তায় আতঙুক, বাঁড়তে অশান্তি । সাদা চামড়ার 
দেশে সে ধে দ্বিতীয়, তৃতীয় শ্রেণীর নাগাঁরক,. অবাঁঞ্চত, যে কোনও সময়ে 
অপমানিত, লাঞ্চিত হতে পারে, ধোলাই খেতে পারে, সে জানে । তার চেনা 
ভারভখয়দের শতকরা আ'শজন, তাদের মধ্যে অনেকে একাধিকবার রাস্তায়, 
পাবে সাদা চামড়ার মানুষের হাতে মার খেয়েছে । মারা গেছে দুজন । 
টোলিফোনে প্রায়ই ইৎরেজীতে নোখরা গালাগাল, হুমাঁক উড়ে আসে । দন 
ফুরোলে রাস্তায় থাকতে সাহস পায় নাসে। কখন কী ঘটবে বলা মৃশ- 
[কিল । এ দেশে থাকার জন্যে লঙ্জা, সঞ্ডকোচ গনানিতে মন তেতো হয়ে 
আছে সবসময় । তাছাড়া বাড়তে জয়ার আস্ছিরতা, ছটফটান, আঁভযোগ 
শুনে বিনয় জেরবার । এ মুহতে" কলকাতায় ফিরে যেতে চায় । কলকাতায় 
গিয়ে কোথায় থাকবে, ক খাবে না জেনেও জয়ার জেদ প্রায় পাগলামর 
পর্ধায়ে পেশছেছে । অন্ধকার শীতের সময়ে জয়ার পাগলাম বাড়ে । তখন 
বাড়তে বসে একা একা সে কাঁদে । বলে, এবার বিষ খাব । 

রুলকা তা যে ভূস্বগ" নয়, নানা অস্াঁবধে, সমস্যায় সে শহরও যে খাব খাচ্ছে, 
দু-চার বছর ছাড়া কলকাতায় গিয়ে বনয় জয়া তা দেখে এসেছে । বেশে 
থাকার সাধারণ আয়োজন করতে সে সহরে যে জিভ বেরিয়ে যায়, ভেজাল, 
জোচ্চার, দুনীণত অব্যবস্থায় সারা দেশ তছনছ, ছ*হাজার মাইল দরে 
থেকেও সে খবর বিনয় জানে । তব সেখানে ফিরতে হবে ॥ সারদা, কালোর 
'বষম্য অন্তত সেখানে নেই । তাছাড়া ১*কাই বড় হচ্ছে, বড় হবে, তার 
ভাবষ্যতের কথা ভেবে জয়া বেতাল হয়। ট.কাই-এর ভাবষাং নিয়ে চিন্তা 
বনয়ও করে। কল্তু জুরাহা, বিহিতের পথ খশুজে পায় না। সুখে থেকেও 
বনয়ের মনে তাই চাপা হতাশা, নৈরাশ্য, হয়ত 'হিংসেও জমেছে । ছশ-্হাজার 
বাইল দুর থেকে এসে এদেশের চিকিৎসার সুবিধে ভোগ করে অসুস্থ পঙল্লর 
নীরোগ শরীরে কলকাতায় বাঁড় ফিরে ষাবে, ছাঁটয়ে সংসার, চাকার করবে, 
মাত্বীয়, বন্ধুদের স্নেহ, সঙ্গ পাবে, আর বিনয় সপাঁরবারে এখানে পচবে, 
শষ হয়ে যাবে, এই সরল সত্য মেনে নিতে পারছে না বিনয়। কলে পড়া 
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জন্তুর যন্ত্রণা নিয়ে সে বেচে আছে । অসুস্থ পঞ্সবের উপকার করার কথা 
ভেবেও তাই পৌঁছিয়ে এসেছে বিনয় । রাস্তায় বেরিয়ে হয়ত সে ভেবেছে, 
তার জন্যে কেউ যখন কিছু করে নি, কেন অন্যের জন্যে খামোকা সে ছুটো- 
ছুট করবে? পল্লবের জন্যে ডান্তারের সঙ্গে যোগাযোগ করতে বোঁরয়ে বিনয় 
তাই সিনেমা হলে ঢুকে বসে আছে। 

বিনয়ের ব্যবহারের ঘন্তসঙ্গত একটা ব্যখ্যা পেয়ে, ব্যাখ্যাটা ঠিক না ভুল, 
খাঁতয়ে দেখার উৎসাহ বোধ করল না পল্লব। তার মাঁস্ত্ক কাজ করছে 
না। একতলায় অনেক গলার কোলাহল শুনে চোখ খুলে পল্লব দেখল 
অন্ধকার ঘরে সে শুয়ে আছে । একটা দাম দন অনেক আগে শেষ হয়ে 
গেছে! জয়ার তখক্ষ7় গলা, অচেনা মেয়েলি হাসি শুনে বিছানা থেকে উঠে 
ঘরের দেওয়ালের হ্‌কে ওভারকোট ঝাুঁলয়ে একতলার ঘরে ঢুকল পল্লব । 
জয়া, টুকাই ছাড়া একদঙ্গল অচেনা মানুষে গমগম করছে বসার ঘর । সোফা- 
গুলো প্রায় ভর্তি । পল্পবের সঙ্গে প্রথমে 'রানর, তারপর ডাঃ অঞ্জাল 
ব্যানাঁজণ অঞ্জালর সর ঈ, সতুমামা, তাদের ছেলে বাবলুর পরিচয় কারিয়ে 
জয়া বলল, গ্রেট সতুমা, রাঁনর মামা, আপন মামা না হলেও তার গেয়ে 
অনেক বোশ ।. পনের-ষোল বছরের বাবলু এসব খেজুরে আলাপে কান না 
দিয়ে ?টভিতে রাগাঁব খেলা দেখছে । 

বিনয় ফেরোন ? 

পল্লবকে প্রশ্ন করে জয়া বলল, ব্রম'লে কি এখানে, অনেক দূর । 'ব্িকৃসটনে 
ফোন করে বিনয় জানিয়েছে ফিরতে তার দোর হবে। 

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে পল্লবের রোগের কথা অঞ্জালকে বলতে শুরু 
করল জয়া । মন দিয়ে জয়ার কথা শুনছে অঞ্জাল। অধ্ালর বয়স বছর 
পশ্যতাল্লিশ, ছেচল্লিশ, কাকের পালকের মত কুচকুচে কালো ববচুল, গায়ের 
রঙ ঘোর শ্যাম, বাশার লাগানো লালাভ মুখ, ঘন খয়োর লিপস্টিক: ঠোঁট 
উপছে নেমে এসেছে । অঞ্জাল 'ব্রকসটনের জেনারেল 'ফাঁজাসয়ান, জি পি। 
তাকে দেখে আশায়, আবেগে ধড়াস ধড়াস করছে পল্লবের বুক । সিনেমা হলে 
[বনয়কে আঁবচ্কার করে পল্লবের মনে ষে নৈরাশ্য, বার্থতা জমোছল, ধারে 
ধীরে মুছে যাচ্ছে ।. চোখের সামনে একজন জ্যান্ত জি পি দেখে, তার মনে 
হল, আর ভয় নেই । দ:ঃঃখের দিন এবার শেষ হবে । জয়ার কথা শেষ হলেই 
অঞ্জাল হয়ত বলবে পল্পবের চিকিৎসাঃ হাসপাতালে ভতি“র ব্যবস্হা, সব আম 
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করে দেব । 

পঙ্জবের রোগের বিবরণ শেষ কয়ল জয়া । কান খাড়া করে অভয়, আশার 
কথা শোনার জন্যে অঞ্জালর মুখের দিকে ব)াকুল চোখে তাকিয়ে আছে পঙ্জব । 
জয়াকে অঞাল প্রন করল, এদকের পাকিস্তানী দোকানে ভাল মাছটাছ 
পাওয়া যায় ? 

পঞ্সবের রোগের কাহিনণ বলতে শুরু করে জয়া একটু ব্রত হয়েছিল । 
প্রসঙ্গ ঘূরতে একলাফে মাছের বাজারে চলে গেল সে। বলল, ইস্টহ্যামে 
ইয়াসণনের দোকানে দেশশী সব মাছ, টাটকা ইলিশও পাওয়া যায়। 

[রানির গে আবছা হাঁস। তার দিকে তাকিয়ে সতুমামা ম্চাঁক হাসল ॥& 
পচ্লব দু-চোখ বুজল । 

পঙ্জলবকে সতুমামা প্রশন করল, কোন পাড়ায় থাকেন ? 

পঙ্জজব নাম বলতে লাফিয়ে উঠে সতুমামা বলল, আমিও ও পাড়ার ছেলে । 
পাড়ার একগাদা লোকের নাম বলে তাদের খবর জানতে চাইল সতুমামা ৷, 
সে সব নামের একজনকেও পল্লব চিনতে না পারায় সতুমামা বলল, আমি 
বলাছ চাল্লশ বছর আগের কথা । ্ 

পঙ্লব বুঝল, তার জন্মের অনেক আগের কাহনণ শোনাচ্ছে সতুমামা । 
সতুমামার চেহারা, মুখ, দামী সুট দেখে বয়ন অনুমান করতে না পারলেও 
মানুষটা যে অঞ্জালর চেয়ে বয়সে বড়, মনে হল না পল্লবের। 

সতুমামা প্রত্ন করল, গলির মোড়ে সেই উড়ের হোটেলটা আছে? ঘাঁড়র' 
দোকান ? 

কোনও ডীঁড়ফ্যাবাপীর হোটেল অথবা ঘ্ঢাঁড়র দোকান, পাড়ার দেখার কথা 
পঙ্লব মনে আনতে পারল না। তাতে সতুমামার কিছু এসে যার না। 
ছেলেবেলা, কৈশোরের গজ্পে সতুঘামা মশগুল ! গ্রাতিবেশীর জ্যান্ত হাঁস 
মেরে খাওয়ার গঞ্প, দাঙ্গার লময় নিজের হাতে মুসলমান কাটার কাঁহনশ 
অবলশলায় গড়গড় করে বলে যাচ্ছে । হাঁসি, গল্পের মধ্যে সতুমামা যে মাকে 
মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছে, পঞ্জজব নজর করল । আন্ভা, গজ্পের তলার, 
সতুমামার মনে যেন দুশ্চিন্তার চোরা ম্তরোত বয়ে যাচ্ছে 

অগ্জাল বলল, এবার উঠবো । পেশেশ্ট আসবে, সময় দেওয়া আছে। 

অঞ্জাল উঠলেও স্মাতর জাবর কাটায় 'বিহল সতুমামা খেয়াল করল না। 
খুব মন দিয়ে সতুমামার কথা কেউ না শুনলেও পঙ্লব শুনাছল। সতুমামার 
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কথা শোনার সঙ্গে পঙ্লব নিঃশব্দে প্রাথথনা করছিল, আপনার স্মীকে আমার 
শবপদ্দের কথা একবার বলুন । কলকাতায় যে পাড়ায় আপাঁন থাকতেন, 
সেখানে আমার বৌ, ছেলে-মেয়েকে একা ফেলে প্রাণের দায়ে ছ-হাজার মাইল 
দূরে এই 'বদেশে ছুটে এসোছ। আমি মরে গেলে তাদের দেখার কেউ 
নেই। দুটো নাবালক শিশু অনাথ হবে। আর সাতাত্তর দিন আম 
বাঁচবো । তারপর ?2 দয়া করে আপাঁন বাঁচান, আপনার ডান্তার স্মগকে 
একট: কৃপা করতে বলুন আমাকে । 

সারাদিনের দৌড়ঝাঁপে ক্লান্ত টুকাই টোড বিয়ার বুকে জাঁড়য়ে কাপেটের 
ওপর ঘমোচ্ছে। ঘরে ঢুকল 'বনয়। একপলক ট;কাইকে দেখে হাসি 
মুখে অঞ্ালকে বলল, সারাটা দিন ডান্তার সমশর মজহমদারের বাড়িতে কেটে 
গেল । 

এক সেকেন্ড চুপ থেকে তারপর প্রশ্ন করল, সমর মজহমদারকে চেনেন ? 

নাম শুনেছি, আলাপ নেই, অঞ্জাল জবাব দিল । বিনয় আসতে ভদ্রতার 
খাতিরে আবার বসতে হল অঞ্জালকে। নতুন করে শুরু হল আন্ডা। 
বিদেশে পাঁচজন বাঙালীর আভন্ডা মানেই কলকাতার আলোচনা, কলকাতা 
দিয়ে শুরু কলকাতায় শেষ, মাঝখানে পাঁচামশোল কিছ: বিষয়। গত বছর 
কলকাতায় গিয়ে ক দেখেছে বিনয় বলছে সে কাঁহনী। বিনয়ের মতে 
ধূলোঃ নোখ্রায় ভরা কলকাতা মানুষের থাকার অযোগা । এসপ্লানেডের 
র।স্তায় মাথায় লাল টুপি পরা ঝাঁকঝাঁক কুষ্ঠরোগী, ভিাখরী। বিনয় বলল, 
পার্ক স্ট্রীটের মোড়ে একটা যাঁড় একদিন এক ভদ্রমাহলার শাড়ির আঁচল খেয়ে 
নিল । 

[বনয় যে এমন বৈঠকশী গজ্পে ওস্তাদ, পঙ্লব জানতো না। তার কথায় 
ঘরে হাঁসর ধূম পড়ে গেল। হাল্কা থেকে ক্রমশ গম্ভীর হল আলোচনা । 
ভারতের রাজনীতি, অর্থনীতি সম্পকে মতামত দিয়ে দেশটা যে গোল্লায় 
যাচ্ছে, এ বিষয়ে একমত হল সকলে । সোফা থেকে উঠে অঞ্জাল বলল, আর 
নয়, এবার যেতেই হবে । 

অঞ্জালর সঙ্গে বাবল?, সতুমামা উঠে দাঁড়ালো । বসার ঘরের খোলা দরজার 
পাশে দাঁড়িয়ে জয়া, রান চাপা গলায় কথা বলছে । সতুমামার ব্যাজার ' মুখ 
দেখে বোঝা গেল, আরও কিছুক্ষণ আহ্ডা দেওয়ার ইচ্ছে ছিল তার। রানির 
দকে একবার তাকিয়ে চোখ নামাল সতুমামা । একটা নামশ এয়ারলাইঞ্স- 


৫৩ 


অন্তঃকরণ--৪ 


এর কলকাতা আঁফিসে চাকার করে 'রিনি। মাঝে মাঝে বিদেশে যাওয়ার 
[টাকট পায় । এবার নিয়ে তৃতীয় দফায় লণ্ডনে এল সে। রিনির বয়স 
সাতাশ, আটাশ, এখনো আববাহিতা । সতুমামার সঙ্গে 'রানর চোখাচোখি, 
দৃভ্টি চালাচাল দেখে ধাঁধা খেল পঙ্জজব। সোফায় বসা বিনয়, দরজায় 
দাঁড়ানো জয়াকে লক্ষ্য করেও পঙ্লব অবাক হল। যার দিকে তাকাচ্ছে তার 
মাস্ত্কের কলকব্জা, চিন্তা, কাজ, ঢাকা খোলা ঘাঁড়র মত দেখতে পাচ্ছে 
পঙ্লব। আজ বিকেল থেকে মানৃষকে দেখার নতুন ক্ষমতা পেয়েছে সে। 
লব মানৃষই জাঁটিল যল্ত্ঃ চামড়া ঢাকা কলকব্জার বাণ্ডিল। না চাইতেও 
এই অসহ্য ভয়ানক ক্ষমতা, দিবাদৃস্টি পেয়ে শিউরে উঠল পল্লব । একজন 
মানৃষের ভেতরের সবটা দেখা যে উচিত নয়, দেখলে বাঁচা যায় না, জেনেও 
দেখার নেশায় মজে গেল পঙ্জব | হঠাং তার মনে হল, মত্যুর আগেই বোধ- 
হয় মানৃষ এভাবে দেখতে পায় । তার মানে সে মরতে চলেছে । 

আঁতাঁথরা চলে যেতে বসার ঘর খালি। জহল*্ত ফায়ার প্রেসের মধ্যে 
কেশর নাড়ছে লাল আগুন । ডাঃ সমশীর মজুমদারের সঙ্গে কথাবাতণর 
বিবরণ পঞ্লব, জয়াকে শোনাচ্ছে বিনয় ॥ সমণীর মজুমদার বলেছে, পজ্জবের 
চিকিৎসার জন্যে যা করার সে করবে । 

বিবরণ শেষ করে পঙ্লবকে ঠেস 'দিয়ে বিনয় বলল, সুচ্ছ হয়ে আপান দেশে 
ফিরে যাবেন আর আমরা এখানে পড়ে থাকব, পচবো । 

সম্ঘ্োষেলায় বিছানায় শুয়ে বিনয়ের আচরণের যে ব্যাখ্যা পল্লব করোছিল, 
এখন মনে হল, তা ঠিক, বিনয়কে চিনতে ভূল হয়নি তার। | 


কালন্সের সার্জারি থেকে রাতে পঙছলব একা ফিরেছে শুনে খুব রাগ করল 
স্দ্দরলাল । বলল, তোমার দরকার হবে ভেবেই রোজ ফোন করি আমি। 
অথচ দরকারে তুমি ডাকলে না আমাকে । 

সন্দরলাল ক্ষুগ্র হয়েছে, বুঝতে পেরে পঙ্জব বলল, অসণমবাব পেশছে 
দিলেন, তাই আর ব্যস্ত কার নি আপনাকে । 

অন্যায় করেছো, সুন্দরলাল বলল, আর করা না। 

হাসিমুখে পঙ্লব বলল, ঠিক আছে। ষাট বছরের সুন্দরলালকে নিজের 
প্রয়োজনে খাটাতে অস্বাস্ত হচ্ছিল পচ্লবের । তাই কলিন্সের ফোণ পাওয়ার 
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কথা সুল্দরলালকে জানিয়ে পঞ্জব বলেছিল, বিনয়ের বম্ধ: অসীম তার 
গাড়িতে নিয়ে যাচ্ছে আমাকে । 

কথাটা শুনে সুন্দরলাল ভেবোছল, কাঁলন্সের সাজাঁরতে পঙ্জবের যাতা- 
য্লাতের দায়িত্ব নিয়েছে অমীম । বিনয়ের বাঁড় এসে আজ সে জানল যে, 
ঘটনা আলাদা । অসামের গাঁড়তে গিয়ে রাত এগারোটায় সাজণাঁর থেকে 
একা বাঁড় ফিরেছে পঞ্জব। খবর শুনে কয়েক সেকেন্ড তাঞ্জব, বোবা হয়ে 
গেল সংন্দরলাল। 

ট্রেতে তিন কাপ কাফি, বিস্কুট 'নিয়ে ঘরে ঢূকল জয়া । একটু আগে বিনয় 
ফিরেছে আফস থেকে । আধঘণ্টার মধ্যে সে খেতে বসবে । খাবার অগে 
কফ খেতে বিনয় রাজ নয়। তাই সুন্দরলাল, পল্লব আর 'নজের জন্যে 
কফ করেছে জয়া । কাফির কাপে চুমুক দিয়ে সন্দরলাল বলল, একজন জি 
পি ধরতে আমার চেনা সাতজন ভারতীয় 'জাপির বাড়তে ধর্না 'দয়োছি। 
তোমাকে পেশেশ্ট করার অনুরোধ ছ-জন সোজা নাকচ করেছে, একজন 
বলেছিল, এক হপ্তার মধ্যে জানাবে । এক হপ্তা হয়ে গেল। জানায়নি । 
বনাডি কাওয়ার্ডস, সব ভীতুর দল । দামশ পোশাক, নতুন গাঁড়, লম্বা- 
চওড়া কথা, কিন্তু কেউ মানুষ নয়, ভেড়া, হশ্যা ভেড়া । 

রাগে, ক্ষোভে গলগল করে কথা বলছে সন্দরলাল, আমাকে শোনালো 
আইনের কথা । হেলথ: সার্ভসের আইনে নাকি একজন 'বিদেশীকে রোগী 
1হসেবে নেওয়া নিষেধ । কীসের. আইন, কার আইন ? অসনন্ছ মানুষের 
[াকৎসায় দেশশ-বদেশণ প্রশ্ন উঠবে কেন? দুশো বছর ধরে ভারত থেকে 
কোটি কোটি পাউন্ড ল্‌ট করে আনার সময় দেশ বা বিদেশের প্রশ্ন এই 
ইংরেজরা একবারও ভাবোন॥। ফোন আইনে একটা দেশের সম্পদ অন্য 
দেশে পাচার হয়, এ প্র*্ন ওই কাঁপ্নরুষ ডান্তাররা না করলেও আম করব । 
কথার তোড়ে গলায় গ্লেম্মা জমতে খকখক করে কাশতে লাগল সংন্দরলাল। 
বলল, বাড কোল্ড, কণ ঠাণ্ডা, বাতে কাহল হয়ে আছ। 

ীজ পি না পেলেও হতাশ হওয়ার মানুষ নয় সন্দরলাল। কাঁফতে চুমুক 
1দয়ে গলা ভাজয়ে সন্দরলাল, জি ?ি-র খোঁজে গত পনেরাদন ছুটোছহটি 
করে মনে হচ্ছে, জি পি না মিললেও তয় পাবার কারণ নেই। 'চাকৎসা 
পাওয়ার আরও অনেক রাস্তা আছে । কোনও একটা কলেজ বা ইউানভাঁস- 
ঘটতে ছান্ন হয়ে ঢ:কতে পারলে, এ দেশে বিনা খরচে চিাকৎসা করানো 
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যায়। আর একটা উপায় হল, কোথাও একটা .চাকার জোটানো । চাকরি 
করলে এ দেশে ট্যাক্স দিতে হয়। যারা ট্যাক্স দেয়, সরকারি নিয়মে তাদের 
চিকিৎসার দায়ত্ব সরকার নেয়। তোমাকে এখনই হয় ছাত্র হতে হবে, অথবা 
একটা চাকার যোগাড় করতে হবে । চাকরির বাজার খুব খারাপ । সাদারাই 
বেকার, তুমি পাবে কোথা থেকে ? স্কুল অব ওরয়েপ্টাল আ্যান্ড আফ্রিকান 
স্টাঁডজে খোঁজ করে জানলাম, সেখানে অক্টোবর মালে শিক্ষাবর্ষ শুরু হয়। 
ছান্র ভর্তি শুরু হয় আগস্ট, সেপ্টেম্বর মাসে । ভতির খরচ পাঁচশো 
পাউণ্ড ।॥ পাঁচশো পাউণ্ড অনেক টাকা। তবে তিন হাজার পাউণ্ডের 
চেয়ে কম । ধার দেনা করে পাঁচশো পাউণ্ড যোগাড় হত, কিন্তু সময় চলে 
গেছে। ও 

সংন্দরলালের কথার মধ্যেই অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল পল্লব ॥ সে ভাব- 
ছল, পাঁচ, সাত মিনিট টানা হাঁটলে আমার শবাসকম্ট হয়, জিভ বোরয়ে 
আসে । কঁভাবে কলেজে যাব, চাকরি করবো আম ? 

সুন্দরলালের কথা শুনে জয়া মজা পাচ্ছে। খেতে বসার জন্যে উসখুস 
করছে সে। টহকাই হাঁ করে দেখছে সন্দরলালকে । পকেট থেকে টাইপ 
করা একটা কাগজ বার করে সুন্দরলাল বলল, বিনাখরচে চিকংসা পাওয়ার 
প্রার্থনা জানিয়ে মহারানীর কাছে লেখা আবেদনপত্র এটা । গড়ে সই কর 
তুমি। 

চিঠি না পড়ে কাঁপা হাতে সই করল পল্লব ॥ সুন্দরলাল বলল, বাঁচার 
জন্যে সবগুলো পথে এগোতে হবে। 

বিনয়ের মুখ দেখে, সে কী ভাবছে বোঝা মুশাঁকল। ঠিক মুশাকল নয়। 
একটু খুশটয়ে বিনয়কে দেখলে খোলা ঘাঁড়র মত তার মাথার কলকব্জা, 
[ঘলু চিন্তা পঞ্লব দেখতে পারে। কিন্তু সে দেখতে চায় না। দেখা 
মানেই কমট। নিজের কম্টেই সে খাবি খাচ্ছে। বাড়াত কষ্ট ডেকে এনে 
কা লাভ ? 

আবেদনপন্র ভাঁজ করে পকেটে রেখে সুদ্দরলাল বলল, নাইট ডিউটি চলেছে 
ডর্োথর । বাড়তে মুমু একা, আমাকে এখন উঠতে হবে । সুন্দরলালের 
স্মর নাম ডরোঁথ । ডরোথর বয়স সুন্দরলালের অধ্ধেক। ব্লিশের বোশ 
নয় । . লপ্ডনে যে বামপন্হণ সংগঠনের সঙ্গে সুন্দরলাল আছে, ডরোথি সেই 
সংগঠনের একজন স্দস্য । ছ-বছর আগে ডরোিকে বয়ে করেছে সূন্দরলাল 
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ওদের সাড়ে চার বের মেয়ের নাম মৃুমম। ফুলের মত ফুটফুটে, সক্দরশ 
মেয়েকে নিয়ে বিনয়ের বাড়তে একদিন এসোছল সৃন্দরলাল। সোঁদন 
টুকাই, মম? খুব খেলা করেছে । সোফা থেকে ওঠার সময় কোমরে হাত 
দিয়ে সন্দরলাল কাঁকয়ে উঠল, মাই গড্‌ কীবাথা! 

বয়স্ক মানুষটার জন্যে কষ্ট হল পঞ্সবের। তার জনোই এই বাজ্ট ঠাণ্ডায় 
হ্যা্পস্টেড থেকে এতটা পথ আসতে হয়েছে সূন্দরলালকে । 

পাশের ঘরে খাবার টোবল সাঁজয়ে ড্রইংরুমে ডুকে সন্দরলালকে জয়া বলল, 
খেয়ে বান আপান। 

থ্যাণ্ক ইউ, আজ নয় । 

সংন্দরলাল চলে যেতে খেতে বসল সকলে । প্রাতি সম্ধ্যের মত চুপচাপ, 
আব্দহীন খেয়ে যাচ্ছে তিনজন । শনচু চেয়ার, টোবলে বসে কাঁটা চামচে দয় 
টদুকাই ভাত-তরকার .ঘাঁটছে। মুখে তুলছে না খাবার । কাঁরডোরে ফোন 
বাজতে চমকে উঠে খাওয়া ছেড়ে ছুটে গেল জয়া । ফোনে জয়ার কথা শুনতে 
পাচ্ছে পল্লব । জয়া বলল, নাহ, রান এখানে আরসোন । 

এক মুহূত চুপ থেকে জয়া বলল, সতুমামাও আসোঁন । হ্যাঁ, বাড়িতে আমরা 
আছি । আপাঁন চলে আসুন । বাই । 

[রাসভার রাখার শব্দ শুনল পজলব । জয়া ফিরছে না। একটু অবাক হয়ে 
কাঁরডোরের দিকে চেয়ে বিনয় হাঁক দিল, কণ হল ? 

পা টেনে টেনে জয়াকে ঘরে ঢুকতে দেখা গেল, তার মুখ রন্তহাঁন, ফ্যাকাসে । 
চেয়ারে বসে আধগনাস: জল এক চুমুকে খেয়ে জয়া বলল, 'রানকে পাওয়া 
যাচ্ছে না। 

সোক? 

[বস্ময়ে চেয়ারে সোজা হয়ে বসল বিনয় । 

সতুমামাও নিখোঁজ, ফিসফিস করে জয়া বলল । 

আধখাওয়া মুরাগর ঠ্যাং হাতে চেয়ারে প্রায় কাত হয়ে পড়েছে বিনয় । 
স্হির, স্তব্ধ বসে পল্লব ভাবছে, সোঁদন ওদের দেখেই আম বুঝোছলাম কিছু 
ঘটবে। আরও অনেক 'কিছু ঘটনা আগাম টের পাচ্ছ আমি। সব ঘটবে 
নাক £ 

জ্রয়া, বিনয়ের দিকে আড়চোখে তাকাতে গিয়েও চোখ ঘুরিয়ে নিল পঞ্সব । 
শেষ পর্যন্ত মামার সঙ্গে । 
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কথাটা বলে ফোঁস করে *বাস ফেলল বিনয়। গনজেকে অনেকটা সামলে 
নিয়েছে জয়া । সে বলল, আপন নয়, পাড়াতুতো মামা । 

বিনয় আবার খেতে শুরু করেছে । তার কপালে চিন্তার রেখা । 

জয়া বলল, দেশে ফেরার জন্যে সতুমামা একাজ করল। 

বিনয় কথা বলল না। 

অঙ্প পরে জয়া বলল, চলো, দেশে ফিরে যাই । এ দেশে থাকতে ভয় করছে 
আমার । 

বিনয় নিঃশব্দ । সামনে খাবারের প্লেট রেখে না খেয়ে বিনয়ের দিকে তাকিয়ে 
আছে জয়া । হঠাৎ সৈ বলল, পাগল হয়ে যাব আমি। 

কাঁটা চামচে দিয়ে ভাত, মাংস ঘে*টে চলেছে টুকাই । খাবারে তার অরুচি । 
বাবা, মা আজ খেয়াল করছে না দেখে টুকাই খুব খাঁশ । চাপা গলায় জয়া 
বলল, আম পালালে তোমার খুব মজা । আম কিন্তু ছাড়ছি না তোমাকে । 
থমথমে গলায় বিনয় বলল, কণী বাজে বকছো। বিনয়ের কথা গায়ে না মেখে 
জয়া বলল, আমার অবস্থা সতুমামার মত । দেশের জন্যে বুক জলে যাচ্ছে । 
জয়া শেষ করতে 'িনয় বলল, 'িম্তু আম বাজী ধরতে পার যে কলকাতায় 
গিয়ে তিনমাসের বেশি থাকতে পারবে না তুমি । 

জয়ার মুখ কালো হয়ে গেল। কলকাতায় ফিরে কতাদন থাকতে পারবে, 
এ নিয়ে তারও সন্দেহ আছে । কলকাতার সঙ্গে মিশে আছে তার আইবুড়ো, 
নিঃসঙ্গ জীবনের তিন্ত স্মৃতি ॥। বয়স বাড়ছে, শরীর ভাঙছে, বিয়ে হচ্ছে 
না। ঘরে, বাইরে দূর ছাই শুনে অজ্প চেনা বিনয়ের কাছে লপ্ডনে চলে 
এসোছল সে। দশ বছর আগে দেওয়া কথা রেখোছল বিনয় । বিয়ে 
করোছিল জয়াকে । কলকাতার নরক ছেড়ে আসার সময় এমন টসটসে ভর- 
পুর জগবনের কথা জয়া ভারতে পারেনি । এ জীবন ছেড়ে চলে গেলে শেষ 
পর্য্ত কী ঘটবে ভেবে মাঝে মাঝে ভয়ে গাঁটয়ে যায় জয়া । 

খাওয়া শৈষ করে বনয়, জয়ার সঙ্গে বসার ঘরে ফিরে এসেছে পল্লব । ঘরের 
কোণে মাথায্ন টুপ-পরা একপেয়ে লম্বা আলোটা জুলছে। ফায়ারপ্লেসের . 
মাথায় শবেতপাথরের কানসে ছোট ছোট লাল, সবুজ, হলঃদ টবে আঁক, 
লতানে গাছ। 'সালংএর আলো না জহলায় ঘরে 'ফিকে অন্ধকার ।' 
'টীভতে এক আফ্রিকান তরুণ, ঝকঝকে সাদা দাঁতঃ জবড়জঙ পোশাকে নেচে 


"** গান গাইছে । গায়কের মজবুত দ্বাস্থা, দরাজ গলা । টিভির 'দিকে 
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চোখ রেখে বিনয়, জয়া কিছ ভাবছে । এক অচেনাবিধাদ, হগনতা জাড়য়ে 
ধরছে পঞ্চবকে। সে ভাবছে, বাচার জন্যে কি খুব হ্যাৎলাম করাছি আমি ?' 
এই আবেদন, তাঁদ্বির, ধরাধার, অন্যের আশ্রয়ে মৃতের মত পড়ে থেকে বাঁচার 
আগেই কি আমি শেষ হয়ে যাচ্ছ না? কীভাবে এত অধঃপাঁতিত হলাম: 
আমি ? আমার হল কী ? 


তার মনে পড়ল, আর অঙ্গ কিছুদিন, খুব বোশ লত্তরদিন সে বাঁচবে। 
সত্তরাদন পরে তেইশে মার্চ মঙ্গলবার, চব্বিশে মাচ" বুধবার, পশচশে মার্চ 
বৃহস্পীতবার। তারপর মার্চ মাস শেষ হয়ে শুরু হবে এরপ্রল। এপ্রিল 
মাস, বিশ দন । পুরো এপ্রল মাস দেখার সুযোগ তার হবে কিনা 
সন্দেহ । 

[টিভিতে টাকমাথা লোকটা, যে তেহরানে, চার হাঞ্জার মানুষের ভামকম্পে 
মৃত্যুর খবর 'দিয়েছিল, এখন খবর পড়ছে । ব্রিটেনে পশহরক্ষা সপ্তাহ 
চলেছে । পোষা কুকুর, বেড়ালের খাবার তোরিতে এ-দেশে বছরে যে তেয়ো 
মিলিয়ন পাউন্ড খরচ হয়, সে খরচ পাঁথবাীর সমস্ত শিশুর বাংসারক 
ব্রেকফাস্টের খরচের সমান। 


বুকে চাপা অস্বাঙ্ত 'নয়ে টোলাভশনের সংবাদপাঠককে মনে মনে পজ্সব 
বলল, ভাই, প্রাণ বাঁচাতে আমার াতন হাজার পাউস্ড দরকার। টাকাটা, 
না পেলে আম মরে যাব। পোষা কুকুর, বেড়ালের জন্যে তোমাদের এত 
মমতা, খরচ, আমাকে বাঁচাবে না ঃ 

বনয়, জয়া দুজনে কারও প্রতখক্ষায় টানটান বসে আছে । বিনয়ের সামনে 
টোবলের ওপর গরম জলে মেশানো রাইাবনার ভাত গনাস। রন্তের মত 
লাল পানপয় থেকে সরু ধোঁয়া বেরচ্ছে। বক্সিং-এর আন্তজাতিক খেতাবের 
জন্যে মহম্মদ আঁল, জো ফ্রোজয়ারের লড়াই আজ রাতে মায়ামিতে হবে। 
খেতাবজয়ধ পাবে দু-মালয়ন ডলার, প্রায় এক কোটি ষাট লক্ষ টাকা, বাঁজত 
পাবে এক অধেক। 

টাকমাথা সংবাদপাঠকের বদলে 1টাভ-র পর্দায় ভেসে উঠল মহম্মদ আলি । 
আর মুখে শিশুর সরল হাঁসি । সে হাঁস দেখে ম্দ্ধ পঞ্জসব মনে মনে 
বিড়াবড় করল, এতো টাকা নিয়ে তুমি ক করবে আলি ? 
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বন্ধ সদর দরজায় দুটো মদ; টোকা পড়তে জয়া উঠে গেল। 'সাঁলং-এর 
আলো বিনয় জেলে দিতে ঝলমল করে উঠল ঘর। অঞ্জালকে দেখে চমকে 
গেল পজ্সব । কাকের পালকের মত অগ্জালর কুচকুচে কালো চুল রাজহসের 
পালকের মত সাদা । অগ্রালর মহখে বনাশার, ঠোঁটে পালিশ নেই । টগবগে 
যৌবন অঞ্জাল কয়েক ঘণ্টায় যেন জরতণ, বাঁড় হয়ে গেছে । ধপ করে 
সোফায় বসে অঞ্জাল বলল, বেইমান, আনগ্রেটফুল লোক। রাস্তা থেকে 
কুড়িয়ে এনে স্বামীর মধাদা দিয়েছিলাম, সইলো না। এক মৃহৃত চুপ 
করে থেকে অঞ্জীপ বলল, কণ দিতে বাঁক রেখোঁছ ? স্যাভিল রোর দাঁজ'র 
তৈরি সবচেয়ে দামশ সুুট, সেরা সিগার, সব দিয়োছ, কোনও অভাব রাখিনি । 

চাকার ছেড়ে পাঁচ বছর বসে আছে, আমার ঘাড়ে ভর করে খাচ্ছে, একটা কথা 

বালান। ছোকরা সেজে লোকটা তোফা কাটি,য় দিল । মাঝখান থেকে 

খেটে খেটে ব্রুঁড় হযে গেলাম আমি । 

'দু-হাতের পাতায় মাথা রেখে চুপ করল অগ্জাল। পাঁচদন আগের সেই 

'জাঁদরেল, তেজ" মাহলা আজ একদম কাদা হয়ে গেছে । অগ্রালর জন্যে কথ্ট 
এবৎ সতুমামার ওপর রাগ হল পল্লপবের ৷ .লোকটার কোনও আক্কেল নেই । 

জয়ার মুখে পল্পবের অস্তখের বিবরণ শুনে পাকিস্তানী দোকানের মাছের 

খোঁজ করলেও এ বাঁড়তে কয়েকবার আসা*যাওয়ার পর রুগ্ন পল্পবের মুখ 

দেখে হয়ত করুণা হত অঞ্জলির। .পল্লবকে বাঁচাতে সাহাষ্যের হাত বাঁড়য়ে 

দিত সে। এখন পল্লবের জন্যে অঞ্জাল আর কিছু করবে না। জাঁব্ত এক 

সম্ভাবনা মাঠে মারা যেতে পল্লব কষ্ট পেল । অঞ্জালকে সান্হববা দেওয়ার 
জন্যে জয়া বলল, আমার ধারণা সতুমামা ফিরে আসবে । 

সে আম জান, অঞ্জাল বলল, তার সুখের শরণর ৷ দামী পোশাক, সিগার, 
ভাল খাবার, পকেটে টান পড়লেই সংডম্্ুড় করে হাণজর হবে সে। দেশের 
জন্যে আদখ্যেতা লাটে উঠবে । 

রুমালে মুখ মুছে অঞ্জাল বলল, কিন্তু এ স্ক্যাপ্ডাল, নোখ্রাম জানাজান 
হলে টি পড়েযাবে। আমার একটা সামাজক মর্ধাদা আছে। 

একট: বসুন, চা খান। 

জয়ার অনুরোধে অঞ্জলি বলল, নাহ, রাতে গাড়ি চালানো অভোস নেই 
আমার । জেদের বশে চলে এসেছি । এখনই ফিরতে হবে। 

এক সেবেণ্ড থেমে অঞ্জাল বলল, লোকটা না ফেরা পর্যন্ত গাঁড় চালানো 
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শনয়েও ঝামেলা হবে। 

অঞ্জালকে গাড়িতে তুলে বিনয়, জয়া ঘরে এসে সোফায় বসল । 

পল্লব ঠিক করল, কাল সে স্মন্দরলালের বাঁড় চলে যাবে । দিন ফারয়ে 
আসছে, আর দৌঁর করা যায়না। গ্রাঝাড়া দিয়ে শেষবার দাঁড়াতে চেষ্টা 
করবে সে। 


হাণমপস্টেড 'িলের গায়ে বনু-বোর রোডে পুরনো, ছোট একটা দোতলা 
বাড়ির একতলার ফন্যাটে স্রন্দরলাল থাকে । ফন্যাটে দুটো ঘর, রান্নাঘর, 
বাঁড়র পেছনে বাগানে টয়লেট, স্নানের ঘর নেই । ডরোথি, মুমুকে নিয়ে 
সুন্দরলালের সংসার । অস্ট্রোলয়ার মেয়ে ডরোথ কাজের খোঁজে লণ্ডনে 
এসে এখানে থেকে গেছে । ওর বাবা, মা, ভাই, বোন অস্ট্রেলিয়ায় থাকে । 
'ব্রিশ পেরলেও চাপা, টলটলে লাবণ্যের জন্যে পশচশের বেশি মনে হয় না। 
ডরো'থিকে । ছবিতে দেখা কুমারণ মেরীর মত ডরোধির গোল মুখে স্নেহ, 
করুণা, দু-চোখের তারায় বাঁদ্ধর দশীপ্ত। সুন্দরলালের পাশে ডরোথকে 
মেয়ে বলে বলে হয় । মনে হওয়া আশ্চষ" নব । ঠিক সময়ে সুন্দরলাল বিয়ে 
করলে তার মেয়ের বয়স ডরো'থির চেয়ে হয়ত একট: বোঁশ হত । কিন্তু এ 
নিয়ে স:ন্দরলাল, ডরোঁথর কোনও মাথাব্যথা নেই । এদেশে এরকম 'বিয়ে 
আকছার হয়। সন্দরলাল বেকার, -চাকার নেই, চাকার করার ইচ্ছেও নেই 
তার। বেকার ভাতা ধা পায়, তা খুব কম নয়। 'ফনট "স্ট্রিটে একটা 
সংবাদপত্রের আঁফসে চাকার করে ডরোথ। ওদের সংসারে অভাব নেই, 
প্রাচুঘও নেই, শান্তি আছে । আপেলের মত গাল, টুকটুকে লাল পাতলা 
ঠোঁট, নীল চোখ, সোনালী কোঁকড়া চুল, সাড়ে চার বছরের মহমুর রূপ যেন 
ফেটে পড়ছে । পাড়ার এক নার্সারণ স্কুলে ছ-মাস হল মুমহ ভাত" হয়েছে । 
চাঁব্বশ ঘণ্টায় পল্লবের সঙ্গে মুগুর বন্ধুত্ব হয়ে গেল ! টুকাইকে দেখে যেমন 
হয়োছল, মুমুকে দেখেও তাই হল । বাঁড়র কথা ব্দবাই, ফহালর দুটো কি 
মুখ তোলপাড় করল তার স্মীতি। ফির কথা ভেবেই বেশি কঙ্ট হল 
পঞ্লবের 1 সে মারা গেলে আট বছরের বুবাই হয়ত ভবিষ্যতে স্মাতি হাতড়ে 
বাবার আবছা মুখ মনে আনতে পারবে । দেড় বছরের ফাল পারবে না। 
তার স্মধীততে কোনও ছাপ থাকবে না বাবার। শহধঃ দু-অক্ষরের ধোঁয়াটে 
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বাবা শব্দে সে বেচে থাকবে মেয়ের কাছে। তাছাড়া বাবার দায়িত্ব পালনের 
সুযোগও সে পেল না। ছেলেমেয়েকে মানুষ করার, তাদের সংরক্ষার ব্যবস্থা 
না করে শরণরে কালরোগ থাকতেও সে বিয়ে করল কেন? বড় হয়ে বুবাই, 
ফুলি তাদের বাবাকে হয়ত স্বার্থপর, হাদয়হীন ভাববে । মৃত বাবার বিরুদ্ধে 
সারাজীবন ক্ষোভ, অভিমান পুষে রাখবে মনে । আনতা বে*চে থাকবে । 
সে হয়ত ছেলেমেয়েকে বলবে যে, যে কোনও সচ্থ মানুষের চেয়ে তাদের বাবা 
গুণে, মাপে অনেক বড় 'ছিল। যতাদন বেচে ছিল, জেনেশুনে কোন 
অন্যায় করোন । 

কাকে যেন ফোন করে 'রিাসিভার রেখে সংন্দরলাল বলল, ছুটি শেষ করে কাল 
আমার জি পি ডান্তার উইলয়াম 'স্মথ সাজারতে ফিরছে । ওয়েস্ট ইশ্ডিয়ান 
স্মিথ ভারতায় ডান্তারদের মত ভীতু নয়, সাহস আছে তার। "স্মিথের কাছে 
গেলে আমার বিশ্বাস, সে তোম।কে পেশেন্ট করে নেবে। তাযাঁদ হয়, 
সরকারি হাসপাতালের চিকিৎসার সব সুযোগ তুমি পাবে। 

এক মুহূর্ত চুপ থেকে সুন্দরলাল বলল, মহারানণীর কাছে তোমার আবেদনপন্ত 
আজ পায়ে 'দয়োছি। 

কাগজে তামাক পাকিয়ে গসগারেট ধরালো সুন্দরলাল। মন 'দিয়ে সুন্দর- 
লালের কথা শুনে শান্ত হেসে ডরোথ বলল, একটা ব্যবস্থা হয়ে ধাবে। 
নিভণরতা, আশ্বাসের মোহময় কথা শুনে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় পল্লবের । 
কিন্তু, গত একমাস মেঘ, বৃ্টি, তুষার, কুয়াশার সঙ্গে হতাশা, আঁবশবাসে 
ছেয়ে গেছে তার মন। উৎসাহ, উদ্যোগ একঝলক' রোদের মত বারবার উ*ক 
মেরে হারিয়ে যাচ্ছে । চাপ, টেনশনে পঞ্সব যেন গুশড়য়ে যাচ্ছে। জিপ 
খুজতে নব্বই দিনের পশচশ দিন কেটে গেল। 1জ পিমেলোন। তিনমাস 
শৈষ হতে আর পশ্মষটি দিন বাকি । হয়ত তার আগে দুশ্চিন্তা, উদ্বেগে 
সে মারা যাষে। কিন্তু যতক্ষণ বে*চে আছে, ম-ত্যুর 'বরহদ্ধে লড়াই করবে 
সে। হাল ছাড়বে না। হাঁটুর তলা পধণ্ত ঢাকা চামড়ার জুতো, ওভার- 
কোট চাঁপয়ে এ হপ্তার শেষ নাইট ডিউটি করতে বাঁড় থেকে বোরয়ে গেল 
ডরোঁথ। সারাদন মেঘ, বৃষ্টির পর শেষ বিকেলে হঠাৎ এককলক ম্যাড়মেড়ে 
আলো ফুটেছে আকাশে । পাশের ঘরে মম; ঘমোচ্ছে। 

একটা বিশাল পিয়ানো, বিষ্তর বই, আসবাবে ঠাসা সন্দরলালের বসার ঘরে 
সাতাঁদন হয়ে গেল পঙ্গলব এসেছে । পিয়ানো খুব ভাল বাজায় ডয়োখি ॥ 
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সূন্দরলালও বাজাতে পারে। কোনও এক ছহাটর দিনে, ডরোঁথ কথা দিয়েছে, 
[পিয়ানো শোনাবে পজ্লবকে। ঘরের দেওয়ালে গাঁথা ফায়ার প্লেসে বেলচা 
ভরে কয়লা দিল সুন্দরলাল। পহরনো এবাড়ির সব ব্যবস্থাই প্রাচীন । 
ফায়ার প্লেসের সামনে মাম্ধাতা আমলের রঙজলা কার্পেটের ওপর কয়লার 
পৃশ্ড়ো জমে আছে। কয়লার আগুন ছাড়াও এ ধরে রাতে একটা প্যারাফন 
হিটার জেলে দেয় সুন্দরলাল। দরজা, জানলা বম্ধ ঘরের বাতাস ফেরোসি- 
নের গম্ধে ভারী হয়ে আছে। জানলার কাঠের ফ্রেম আর দেওয়ালের জোড় 
খুলে ঘরের রাষ্ার দিকের জানলাটা আলগা হয়ে গেছে । ফ্রেম আর দেওয়া- 
লের ফাটল সেলোটেপ মেরে ঢাকার চেথ্টা হলেও দুরন্ত হাওয়া সেলোটেপ 
ফুস্ড়ে ঘরে ঢোকে । তাই দুটো হিটার জেহলেও ঘর গরম থাকে না। রাত 
বাড়ার সঙ্গে ঘরের ঠাণ্ডা বেড়ে যায়। 

রান্তার আলো জহলেছে একটু আগে । সুন্দরলাল বলল, চল, বিয়ার খেয়ে 
আঁস। ৃ 

হ্যাম্পস্টেডহলের নিন, বিরাট বাগান, প্রান্তরের পাশে সাজানো গোছানো 
হোহাইট্‌ হস পাব । সন্দরলালের বাড়ি থেকে পাব দুশীমানটের পথ । পাবে 
লাউঞ্ সেলুন দুটো ভাগ আছে। কাউন্টার থেকে এক পাঁইট বিয়ার, এক 
পাইট ল্যাগার লাইম নিয়ে পাবের সেলুনে মুখোমযখি দুটো চেয়ারে সৃন্দরলাল, 
পঙ্জব বসল । শরণর এলিয়ে মেজাজী বসার ভাঁঙ্গ স্‌ন্দরলালের । কাউণ্টা- 
রের উজ্টোঁদকে লালবৃত্ত আঁকা একটা কাঠের বোড"। লাল বৃত্তগুলো বড় 
থেকে ক্রমশ চোখের মাঁণর মত ছোট হয়েছে । রঙঁবেরঙ্ের পালক আঁটা ছোট 
ছোট তীর নয়ে তনজন্,তরুণ বোডের কয়েক হাত দূর থেকে লক্ষ্যভেদ চর্চা 
করছে । চোখের মণির মত সবচেয়ে ছোট বৃত্তে বিশ্ধতে হবে তর । সেলুনের 
বাতাসে পাক খাচ্ছে সিগারেট, চুরুটের ধোঁয়ার কুণ্ডল'ী। পুরনো দিনের 
কথা বলছে সুন্দরলাল। বাট বছর আগে যে দেশে জম্মোছল, সংন্দরলালের 
কাছে সে ভারতবর্ষ আজ সুদূর । সুন্দরলাল বলল, তোমার বয়সে এদেশে 
এসেছিলাম আমি । দেখতে দেখতে আটাশ বছর হয়ে গেল ॥ অথচ দেশের 
কথা ভুলতে পারি না, সেখানে ভাল, মন্দ কছু হলে ভারণ উদ্বেগ বোধ 
করি। 


বিয়ার মাগে লদ্বাচুমুক দিয়ে সুন্দরলাল বলল, উনশশ আটচজ্লিশে কমহ্যনিস্ট 
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শপাঁট' যখন নাষদ্ধ হল, আমি তখন পাঁটর পুরো সময়ের কম, হোলটাই- 
মার । ছেচজ্লিশ সালেই পাঞ্জাব ছেড়ে অল্পের তেলেঙ্গানায় চলে গয়ে ছিলাম । 
কাঁধে বন্দুক নিয়ে তখন চোরের মত পালিয়ে বেড়াচ্ছ ॥ নেহরু সরকারের 
কাছে নাত স্বীকার করল পার্টি । পাটির কাছ থেকে বন্দুক জমা দিয়ে 
সারেপ্ডার করার দেশ পেলাম । আমার মত অনেক বন্দুকধারীর মাথা 
. সেনিদেশ শুনে গরম হয়ে গেল। পাঁট'র হুকুম অনান্য করে নেতাদের 
সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিলান আমরা । পাট নেত্র ট্রটাস্কপচ্ছণী ছাপ মেরে দিল 
আমাদের নামে । পা1ট-বিরোধণ ট্রটাঙ্কপচ্ছপদের নেহরু সরকার গুল করে 
মারার হৃকুম দিল পহীলসকে | 


সুন্দরলাল থামল ॥ সিগারেট পাঁকয়ে ঠোঁটে গঞ্জে আগুন দিল । ধোঁয়া 
ছেড়ে বিয়ার-মাগ বোঝাই নতুন পাঁইটের ফেনার দিকে চেয়ে থাকল কিছুক্ষণ | 
তারপর বলল, সাঙ্ঘাঁতক জেদী ছিলাম আম। প্রাতিজ্ঞা ছিল আত্মসমর্পণ 
করব না,নো সারেপ্ডার । আমার বিবেক, শাহদ কমরেডদের মুখ, আঁকড়ে 
ছিল আমাকে । কা করে তাদের ভুলি? তাদের কি ভোলা যায় ঃ বন্দুক 
লুাকয়ে রেখে গা ঢাকা দিলাম । পাঞ্জাব, উত্তরপ্রদেশ, বোম্বেতে আত্মগোপন 
করে বছর দেড়েক থাকার পর নাম ভাঁড়য়ে বিলেতের জাহাজে চেপে বসলাম 
একদিন । 

গোলাপী ফুলতোলা দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে সন্দরলাল যেন জাহাজ 
দেখছে । আটাশ বছর আগের একাঁট দিনের স্মৃতি কুয়াশার মত তার দু- 
চোখের জামতে ঝুলে আছে । 

একচুমুক বিয়ার খেয়ে সুন্দরলাল বলল, দেশে ফেরার কথা কত ভেবেছি, 
পারিনি । মাঝে মাঝে মনে হয়, একজন কমন্যানন্টের আবার দেশ কি ? যত- 
দূর আকাশ, যতদুর মাটি, গোটা পহাথবশ তার দেশ, মাতৃভূমি । সে আ্ত- 
জাতক । এ কথা হয়ত তত্ব হিসেবে ঠিক, কিন্তু পাঞ্জাবের জলম্ধর জেলার 
ছোট একটা গ্রাম; মানুষদের ষে ভুলতে পার না। লগ্ডনের রান্তায়, ফুলের 
দোকানে হঠাৎ দেশ ফুলের গম্ধ পেলে শরীর অবশ হয়ে যায়। এর নামই 
বোধহয়, ডায়ালেক টিক্স । 

দুম করে কথা থামিয়ে সুন্দরলাল প্রন করল, তোমায় ?ক বোর করাছ ? 
'বিরন্ত হচ্ছো ? 
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নাহ্‌ পলব বলল । 
এখন মনে হয়, দেশ ছেড়ে আনা ভুল হয়েছিল । ভুল শোধরাবার আর সময় 
নেই। বুড়ো হয়ে গোছি। ্‌ 

প্রথম পাঁইট তাড়াতা'ড় খেলেও 'দ্বিতীয়টা সময় নিয়ে, ধীরে ধীরে খাচ্ছে 
স্্ন্দরলাল। প্রতি চুমুকের মাঝখানে অনেকটা সময় কিছ? ভাবছে । রাস্তার 
দিকে বশালু কাঁচ ঢাকা পাবের দেওয়ালে দু-পা তোলা ঘাড় বাঁকানো, গলায় 
কেশর, একটা তেজী ঘোড়ার ছাব। পোড়ামাট রঙ-এর ঘোড়া । কাঁচের 
দেওয়ালের ওপর, ঘোড়ার মাথার কাছে জোরালো একটা সাচ লাইট দপদপ: 
করে জহলছে, নিভছে । আলো, জুলা-নেভার সঙ্গ তাল রেখে পাবের বিশাল 
কাঁচ ঘেন গলে যাচ্ছে। গলে যাওয়া কাঁচের ফ্রেম থেকে ছিটকে বোরয়ে 
আসতে চাইছে পোড়ামাটি রঙ, তেজাী ডাদ্ধত সেই ঘোড়া । 


বাত, হাঁপানি, ডায়াবাটিস এবং আরও নানা রোগে অুন্দরলাল ভুগছে । এই 
শীতে গাঁটে গাঁটে বাতের বাথায় সে কষ্ট পাচ্ছে। আচমকা নড়াচড়া করতে 
গগয়ে প্রারই যল্পণায় সে কাঁকয়ে ওঠে । কিন্তু স্রন্দরলালের মনের জোর, 
উদ্দীপনা সীমাহণন। নথ গোয়ার স্ট্রিট ডাঃ স্মিথের সঙ্গে পাঁচটায় দেখা 
করার জন্যে সাড়ে চারটের আগেই সুন্দরলাল ফিটফাট, তৈরী । তাকে ওভার- 
কোট পরতে সাহায্য করল পল্লব । বিনয়ের ভারী ওভারকোট রয়েছে পল্লবের 
গায়ে । 

ব্ু-বোঁর রোড থেকে বাসে নর্থ গোয়ার স্ট্রট পেশীছতে দশ মিনিট লাগে । 
1কন্তু একটু আগেভাগে সাড়ে চারটেতে পল্লবকে নিয়ে বাসম্টপে এসে দাঁড়াল 
স্রন্দরলাল । ওরা দুজন ছাড়া বাসস্টপে লোক নেই । ইস্টহ্যাম যেমন 
মধ্যাবত্ত, নিম্নমধ্যাবজ্ত, গাঁরব, বিশেষ করে বাৎলাদেশী আর বাঙালদের 
পাড়া, হ্যাম্পস্টেড সেরকম নয়। এ হল আঁভজাত, ধনী খাস ইৎরেজ 
এলাকা । গাঁড়র মসণ শব্দ ছাড়া এ পাড়ায় বশেষ কোন আওয়াজ নেই। 
ভারী 'নস্তথ্ধ, ছিমছাম এ অণ্চল। বাসস্টপে দাঁড়য়ে বুদ্দরলাল বলল, 
স্মথকে দিয়ে কাজ না হলে আমার মাথায় এক মোক্ষম চাল আছে । সেটা 


চালাব। 
দু-চোখে জিজ্ঞাসা নিয়ে পঙ্লব চোখ তুলতে সুন্দরলাল বলল, এখনই সে. 
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চালের কথা বলব না তোমাকে । 
কুয়াশা না থাকলেও ঘন মেঘে ঢাকা পৃথিবী ঝিম মেরে আছে। এক নজর 
আকাশ দেখে সুন্দরলাল বলল, বরফ পড়বে । 

বাস ধরে পাঁচটা বাজার দশ মিনিট আগে 'স্মথের সাজশারতে সান্দরলালের 
সঙ্গে পল্লব পেশছে গেল । সাজশারতে রোগী বোঝাই। বোঁশরভাগ 
কালো, আফ্রিকান, দু-তিনজন সাদা পেশেন্টও বসে আছে। বসার জায়গা 
না থাকায় দড়য়ে আছে চার-পাঁচজন রোগণ । ঘরে ঢুকেই পঙ্লবকে 
দোঁখয়ে হাটের রোগণ, হাটের রোগীকে একটু বসতে 'দিন, বলে হইচই জংড়ে 
দল সুন্দরলাল । 

একজন জায়গা ছেড়ে দিতে সসঙ্ককোচে সেথানে বসল পঙ্জজব। খুব লজ্জা 
করছে তার। কিন্তু বাস রান্তা থেকে সার্জাঁর পর্য্ত এক ফাল'ৎ হেটে 
তার দাঁড়াবার শান্ত নেই, মবাসকম্টে কণ্ঠনালণ, বুক ফেটে যাচ্ছে । পঞ্জব 
মহখে কিছু না বললেও, তার কল্ট টের পেয়েছে স্‌ন্দরলাল ৷ শরীরে কষ্টের 
সঙ্গে, স্মিথের সঙ্গে দেখা করার তব উত্তেজনাতেও ধড়ফড় করছে পজ্লবের 
বুক । চেয়ারে বসে পঙ্গলব ভাবছে, কী হবে 'স্মথ ক রোগী করবে আমাকে ? 
নিশ্চয়ই করবে । আফ্রিকানরা খুব সাহসী । ইংরেজদের সঙ্গে তাল ঠুকে 
এ-দেশে তারাই সমান মর্যাদায় বেচে আছে। কালোদের সঙ্গে বেয়াদাঁপ 
করে সাদদারা এ*টে উঠতে পারে না। তাছাড়া ডান্তার স্মিথ শুধু চিকিংসক 
নয়, সমাজসেবী হিসেবে এ শহরে তার সুনাম আছে । জনসেবার নানা 
প্রতিষ্ঠানে জাঁড়য়ে আছে স্মিথ । 

গত কয়েকাদনে সংম্দরলালের মুখ থেকে 'স্মথ সম্পকে" নানা তথ্য জেনেছে 
পঙ্জজব। না দেখেও স্মিথের চেহারা, চরিঘ্লের একটা ধারণা পঙ্লব করেছে । 
স্মিথের ওপর আগ্ছা, ভরসা গড়ে উঠেছে পঙ্লবের মনে । ভরসার সঙ্গে ভয়ও 
আছে । তাকে রোগণী করতে স্মিথ রাজ না হলে, ক হবে ? সাজণারতে বসে 
উদ্বেগ, আনশ্চয়তা পজ্লবের হাংপিণ্ড ঘাঁড়র পেন্ডুলামের মত দ্রুত দুলতে 
থাকে। পঞ্জসবকে বাঁসয়ে রেখে সাজারির পেছনের দরজা 'দিয়ে স্মিথের 
রোগণ দেখার ঘরে ঢ্‌কেছে স্দরলাল । বসার ঘরে প্রতখক্ষায় থাকা রোগণরা 
পঞ্জবকে দেখছে । আড়চোখে নজর করে পঙ্লব বুঝল, যারা বসে আছে, 
সকলে রোগা নয়, রোগাঁদের আত্মীয়, বন্ধুও কয়েকজন আছে। কিন্তু 
স্বান্থ্যবান, হাসিখুশি মানুষগুলোকে দেখে কে রোগী কে নয়, বুঝতে পারল 
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না পঙ্লব । রোগণ, নীরোগ, সকলে সমান তাজা, উজ্জল । এ জটলায় 
পঙ্লবকে দেখেই ধরা যায় যে, সে অসুচ্, রোগী, তার হৃতাপণ্ড ফে'সে গেছে । 
পচ্লবের মত অসহস্হ কেউ এঘরে থাকলেও পঞ্লবের মত সে অসহায়, অবাঞ্ছিত 
বেওয়ারশ নয়। তার হ্বংপিপ্ড ফেসে গিয়ে *বাসকল্ট হলেও তার হাতে 
গতন মাস সময়, মাথায় তিন হাজার পাউণ্ডের বোঝা নেই । ছ-হাজার মাইল 
দরে দুই নাবালক, অনাথ শিশু আর বউ রেখে সে এখানে আসেনি । টাকার 
অভাবে বিনা চিকিৎসায় মরার ভয়ে সারাক্ষণ সে কাঁপছে না। তার রোগ, 
তার জবনেরই অৎশ। ফলে সে নিভয়, হাসিখুশি, মুখ দেখে তাকে রুগ্ন 
ভাবার উপায় নেই । 

পল্লব ভাবল, আমি শুধু জলে পড়োছি। জল নয়, সমব্্র, ঠিকানাহীন অকুল 
সমুদ্রে আমি ভেসে যাচ্ছি। 

স্মথের ঘর থেকে একজন বেরতেই দরজার ফাঁক 'দিয়ে পল্লবকে ডাকল 
সুল্দরলাল। চেয়ার থেকে উঠে মাথা নিচু করে স্মিথের কামরাতে ঢুকল 
পল্লব । ছ-ফুট জম্বা, দশাসই চেহারা, হাঙকা সবৃজ সাজের সযট পরা স্মিথ 
হাঁসমহখে পল্লবের দিকে হাত বাঁড়য়ে বলল, হ্যাল:লো ! 

কালো মানুষটার উফ, বড় পাঞ্জার মধ্যে হাত রাখতে পল্লবের কাঁত্জ পর্যন্ত 
ভুবে গেল । দহচোখে তিরাতির হাঁস, পৃরু, কালো ঠোঁটের তলায় দ-পাটি 
নিথুষ্ত, ঝকঝকে সাদা দাঁত ডান্তার প্রশ্ন করল, তোমার কা হয়েছে ? 
ডাস্তারের হাসি, ভরাট গলার কথার শব্দে গমগম করছে ছোট ঘর । সাদা 
চাদর পাতা, গাঁদ মোড়া উশ্চ্‌ বিছানায় শয়ে পল্লব তার অন্গথের কাহনী 
সংক্ষেপে বলল 'স্মথকে। কয়েকটা সরু রেখা 'স্মথের কপালে জেগে 
মাঁলয়ে গেল । পল্লবের বুকে স্টেথো লাগিয়ে গভঈর মনোযোগে তার বুকের 
শব্দ শুনছে স্মিথ । কালো পশমের 'স্প্রং-এর মত চুল, (স্মিথের বড়, চৌকো 
মাথা পঞ্লবের ঠিক নাকের ওপর । পল্লবের সঙ্গে চোখাচোখ হতে ডান্তার 
একটা চোখ টিপলো। পরণক্ষা শেষ করে নিজের জায়গায় ফিরে টোবিলের 
ড্রয়ার থেকে একটা সাদা কা বার করল স্মিথ । কার্ডের মাথায় ছাপা হরফে 
লেখা, ন্যাশনাল হেলথ সাঁভ“সঃ শব্দ তিনটে পড়তে পারল পল্লব । কার্ডে 
পজ্লবের নাম, ঠিকানা লিখছে স্মিথ । কু বিকাঁঝক, কু ঝিকাঝিক, ট্রেনের 
হুইসিল বাজছে পজ্লবের বুকে । এই একটুকরো অমূল্য কাগজের ভন্যে গত 
ন্রিশ দিন অপেক্ষা করছে গঙ্জব। "স্মিথের কলমের আঁচড়ে ভরে ওঠা কারের 
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দিকে তাকিয়ে চোখ বূজল পচ্লব। ূ 
কার্ড তৈরি করে নিজের লেটারহেডে ঘসঘস করে একটা চিঠি লিখে খামে 
ভরে পঞ্জবের হাতে দিয়ে স্মিথ বলল, চিঠি লিখে 'দলাম মিঃ কাঁলিন্সকে । 
কাল অথবা পরশু গাইজ হাসপাতালে গিয়ে কলিন্সের সঙ্গে দেখা করে এ 
ঘাঁঠ তাকে দেবে । যাব্যবন্থা করার তান করবেন। 

চিঠি, কাড' নিয়ে পঞ্জলব ঘর ছেড়ে বেরোবার আগে তার কাঁধে হাত রেখে 
স্মিথ বলল, ভয় পেও না, টেক ইট ইজি, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

নিষ্পাপ গোঁরলার মত 'স্মথের বিরাট, চৌকো মুখের ডানপাশে টোবল 
ল্যাম্পের আলো পড়েছে । কৃতজ্ঞ চোখে গস্মথের দিকে তাকিয়ে সুদ্দরলালের 
সঙ্গে পঞ্সব ঘরের বাইরে এল। ন্যাশনাল হেলখের সাদা কার্ড, কাঁলম্সকে 
লেখা স্মিথের চিঠি হাতে পেয়ে পঞ্সবের মনে হল, সে দ্িপ্বিজয করেছে। 
নথ" গোয়ার স্ট্রিট ছেড়ে গোয়ার স্ট্রিট ধরে ইউস্টনের দিকে সুন্দরলাল, পল্লব 
পাশাপাশি হাঁটছে । স্মিথের কাছে যেন জখবনের চাঁব পেয়ে গেছে পল্লব । 
হাঁটতে কষ্ট হলেও গায়ে মাখছে না সে। ইউস্টনে অসীম রায়ের তাজমহল 
রেস্টুরেন্টে পল্লব এখন যাবে । দরকারী কি কথা বলার জন্যে অসীম 
গতকাল জুন্দরলালের বাড়তে ফোন করোছল পঞ্লবকে । বিনয়ের কাছ থেকে 
সু্দরলালের ফোন নাম্বার যোগাড় করোছিল.অসীম । নর্থ গোয়ার স্ট্রিট 
স্মথের সঙ্গে পাঁচটায় পল্লব দেখা করবে শুনে অসীম বলোছল, ওখান থেকে 
আমার রেস্টুরেন্ট পায়ে হেটে পাঁচ মিনিট । চলে আসন । 

রাজ হয়েছিল পল্লব । অসামের সঙ্গে সুন্দরলালের আলাপ না থাকলেও 
তাজমহল রেস্ট্রেন্ট সে চেনে। তাজমহলের ভারতায় খাবারের সুনাম 
আছে। ডরোঁথ, মুম্‌কে নিয়ে সুন্দরলাল দু-তিনবার তাজমহলে খেয়েছে । 
গোয়ার স্টিট ধরে হাঁটতে হাঁটতে সুন্দরলাল বলল, এতাঁদনে তোমার 
চিাকংসার একটা 'হিল্লে হল। 

রান্তার হলুদ আলো জলে উঠেছে । সাঁ-পাঁ করে ছটে যাচ্ছে গাঁড় । বিম-. 
লাগা আবহাওয়া বদলে গিয়ে কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস বইছে । এখনই হয়ত 
বরফ পড়বে না। ইউস্টন এলাকা হল ক্ষুদে ভারতবর্ষ । এখানে অনেক 
ভারত"য়, মুদি, মিষ্টি, শাড়ি, সাজর অনেক ভারতীয় দোকান। সাঁব্জ 
দোকানের কাঁচের জানলা দিয়ে বেগুন, পটল, কুমড়ো, এমনাক উচ্ছেও দেখল 
পল্লব । সুন্দরলাল বলল, এসব তঁরিতরকারর গন্ধ নাকে ৮কলে হোমপিক, ' 
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গৃহকাতর হয়ে পাঁড় আমি । 

পঞঙ্জব কথা বলল না। তার স্মাতি, চেতনাও টালমাটাল। স্মিথের কাছ 
থেকে সাদা কা পেয়ে আনন্দের সঙ্গে আবছা সন্দেহ, বিষাদ জেগেছে তার 
মনে। সহজে কাডটা পেয়ে, এ কার্ডে কাজ কতটা হবে, পঙ্লব ভাবছে । 
সুন্দরলাল বলল, রোজগারের একটা পথ পেলে ভারতবষে ফিরে যেতাম 
আমি । এদেশে থাকলে, আম জানি, আমার বাত, হাঁপাঁন কখনও সারবে 
না। আমার দরকার ট্রীপকাল দেশের রোদ, নীল আকাশ । কন্যাকুমারিকা 
বা কোবালামের সমুদ্রের ধারে বাকি জীবন যদি কাট্টাতে পারতাম । 

পঞ্লব কী বলবে, ভেবে পেল না। নিজের মনে সুম্দরলাল বলল, এই ভিজে, 
স*যাতসে*তে শীতের দেশ ছেড়ে আমার আর ভারতে ফেরা হবে না। এখানেই 
মাটির তলায় শুয়ে থাকতে হবে আমাকে । 

অধেক রান্তা হে*টে হাঁপিয়ে যেতে পঞ্লবের মনে হল, পথ যেন ফুরোবে না। 
তার হৃৎপিণ্ড ধরে কেউ এমন ঝবাঁকাচ্ছে ষে ফ.সফসে না পেশছে গলায় 
আটকে যাচ্ছে বাতাস । কাশির চাপে গলা খুসখুস করছে । পশচশ, ঘিশ 
গজ দূর থেকে তাজমহল রেস্টরেণ্টের নিয়ন সাইন দেখে পজ্লব দাঁড়য়ে 
পড়ল ॥ তার শরীরের অবস্থা টের পেয়ে সন্দরলালও দাঁড়াল। আকাশের 
দকে হাঁমুখ তুলে কয়েকবার জোরে মবাস টানল পঙ্লব। মাথা ঝিমাঝম 
করছে । তবু আবার পা বাড়াল রেস্টুরেন্টের দিকে । 

তাজমহল রেস্টুরেন্টে ঢুকে চোখ ধে*ধে গেল পঞ্জবের। গাঁদমোড়া চেয়ার 
টোবল, সোফা, কাপেন্ট, ঝাড়লণ্ঠনে সুসঙ্জত এরকম রেস্টুরেন্ট পল্লব আগে 
দেখোন । জানলায় দামশ ভেলভেটের পরা, চমৎকার ওয়ালপেপার লাগানো 
দেওয়ালে খাজুরাহোর আয়না হাতে নারীর পাথরে তোর গ্থাপত্য, কালী- 
ঘাটের পট, ব্রোঞ্জের বুদ্ধমুর্ত। চাপা, নরম আলোয় তাজমহলের ভেতরটা 
মায়াবী হয়ে আছে। দ:-তিনজন খদ্দের বসে খাচ্ছে। রেস্টুরেন্ট প্রায় 
খাল । ভিড়ের সময় এখনও হয়নি । রেস্টুরেন্টের কোণে একটা সোফায় 
বসে অসশম গসগারেট টানাছিল ৷ পঞ্লবকে দেখে হাঁসমুখে এাগয়ে এল সে। 
মাঝখানে টোবল, মুখোমীঞ্স দুটো সোফায় তিনজন বসল । সন্দরলালের 
সঙ্গে অসীমকে পাঁরচয় করিয়ে দিল পঞ্জব। 

দারুণ সাঁজয়েছেন। 'আপনার রুচি আছে। 
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পঞ্লবের প্রশংসা শুনে তসীম বলল, পকেটে মাল সাড়ে তিন পাউন্ড আর 
হাতে একটা সুটকেশ নিয়ে এদেশে ই্জীনয়ারৎ পড়তে এসোৌছলাম । পড়তে , 
পড়তেই মনে হল, কেন এই লেখাপড়া 2 নিজের প্রষ্নের জবাবও 'নিজে 
দিলাম, টাকা রোজগারই একমাত্র লক্ষ্য । যাঁদ তাই হয় তাহলে বেশি টাকা 
রোজগার করা ভাল । টাকা রোজগারের জনে ইঞ্জীনয়ার হওয়ার দরকার 
নেই। লেখাপড়া ছেড়ে শুর করলাম ব্যবসা । নানা ঘাটে ঘুরে শেষ পযন্ত 
রেস্টুরেন্টে নোঙর ফেলোছ । 

অসীম আরও কিছ বলতে যাচ্ছিল । তাকে থামাতে সন্দরলাল বলল, উফ: 
ক বাজে আবহাওয়া । 


কোনও আলোচনায় প্রসঙ্গ বদলাতে হলে ইৎরেজরা আবহাওয়ার কথা তোলে । 
বিষয় বদলের এটা সাহেবী কায়দা । যে কথা বলছিল, ইঙ্গিত বুঝে সে 
থেমে যায়, অথবা অন্য কথা শুরু করে । অসীম ব্যাম্ধমান। সে বলল, 
এত খারাপ শত গত পাঁচ বছর দোখাঁন 

বাড কোচ্ড আ্যান্ড দ্রাফট, শেষ করে দল আমাকে । 

নুন্দরলাল বিড়বিড় করতে তাকে এক লহমা দেখে পজ্লসবকে অসগম প্রশ্ন 
করল, কেমন আছেন ?£ কবে ভাত হচ্ছেন হাসপাতালে ? 

পল্লবের সমস্যা, সগ্কট অসম জানে না। পল্লব বলল, ঠিক নেই। 
জ্রন্দরলালের সঙ্গে গজ্পে জমে গেছে অসীম | ইংল্যান্ডের অর্থনীতি এব 
এদেশের অশ্বেত যারা, তাদের সম্পকে" ওরা আলোচনা করছে । সংন্দরলাল, 
অসামের মধ্যে মতের মিল আছে, পল্লব বুঝতে পারল । 

কালিম্সকে লেখা 'স্মথের "চিঠি পঞ্ুলব পড়েছে । পন্সবের গুরুতর অসম্ছ- 
তার কথা জানয়ে তাকে তাড়াতাড় অপারেশন করার অনুরোধ জানয়েছে 
স্মিথ। আন্তারক, অকপট চিঠি। কিন্তু এ চিঠিতে কতটা কাজ হবে, 
পঙলব জানে না। তার শরীরের হাল 'স্মথের চেয়ে কলস ভাল জানেন। 
কলিন্দও সহদয় মান্ষ। কিন্তু হাসপাতালে ভ্ত'র নিয়মকানুন ভেঙে 
তিনি কিছদ করবেন না। ওয়েটিং লিস্টে যারা অপেক্ষায় আছে, হাসপাতালে 
ভত“র সুযোগ আগে পাবে তারা । সে তালিকায় পঙ্জব নেই । 
সুন্দরলালের সঙ্গে কথার ফাঁকে পঙ্সবকে অসীম বলল, আপনার জন্যে 
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একটা চমক আছে। 

কী চমক না বুঝে অসমের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে পঞ্সব চেয়ে থাকল। 
অপশম বলল, একট অপেক্ষা করলে জানতে পারবেন । 

চমক, ধাঁধা, হেশ্যালি শুনলে অসনঙ্থ পঙ্লব বিপন্ন বোধ করে। তার *বাস- 
কম্ট হয়। অসামের কথা, রহসাময় হাসিতে পঞ্লবের বুক হাঁসফাঁস করছে। 
এক সেকেন্ড তাকে দেখে কিছ? অনুমান করে অসখমকে সৃন্দরলাল প্র*্ন 
করল, ব্যাপার কী £ 

শান্তাকে চেনেন ? 

মুগাঁক হেসে অসীন প্র*ন করতে সোফায় সোজা হয়ে বসল পঞ্নব। স্মতির 
ভাঁড়ারে অসৎখ্য নাম, ম?খের মধ্যে শান্তাকে পঞ্লব খুজে বার করতে চাইল। 


আপনার ক্লাসমেট, সহপাঠিনী, অসীম বলল । 

বিদ্যুৎ চমকের মত শান্তাকে মনে পড়ল পঙ্সবের । 

1চনতে পারছেন ? 

অসধম প্রত্ন করতে পঙ্জব বলল, হশ্যা। 

শাঞ্তাকে আমি অনেকাঁদন চান, অসম বলল, কলকাতায় থাকতে 'স্নগ্ধার 
বন্ধু ছিল শান্তা । এখানে আবার যোগাযোগ 'হল। কাল বিকেলে শান্তা 
এখানে এসেছিল । কথার মধ্যে আপনার নাম উঠতে শান্তা চিনল আপনাকে । 
শুধু চেনা নয়ঃ খুব গুণগান করল আপনার । আপনার স্মশর নাম বোধহয় 
আনতা। শান্তা তাঁকেওচেনে। 

হাতঘাঁড় দেখে অসীম বলল, আপনার সঙ্গে দেখা করতে দশ মানটের মধ্য, 
ঠক সাড়ে ছ-টায় শান্তা এখানে আসবে। 

রেস্টুরেন্টের উীপরা এক' কমণচারী ?িতন কাপ কাঁফ 'দয়ে গেল টোৌবলে । 
বিশবাবদ্যালয়ের বদ্ধ রোগা, ফসণা, নরম স্বভাবের একটা মেয়ের মুখ 
পজ্লবের মাথায় ভেসে উঠেছে । শান্তার সঙ্গে আরও একঝাঁক মেয়ে, কয়েক- 
জন ছেলে, বেশ বড় একটা দলের কথা মনে পড়ল পঞ্লবের। বসম্ত কৌবনে, 
শীতের দৃপ্‌রে কলেজ স্কোয়ারের ঘাসে গোল হয়ে বসে কত আন্তডা যে তারা 
মেরেছে! ছাত্র ফেডারেশনের সভা, মিছিলে দুশতনজন বাদে এই দলের 
সব ছেলেমেয়ে যেত ॥ শান্তাও গেছে অনেকবার । সেসবাঁদনযে কোথায় 
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ভৈসে গেল! আজ সে অসন্থ, বিপন্ন, শরার জিব, এগিয়ে চলেছে মৃত্যুর 
দিকে, এই অশুভ মুহূতে সে কণ বলবে শান্তাকে 2 শান্তা নিশ্চয় আখ- 
তারকে বিয়ে করেছে। সুখে ঘরসংসার করছে দুজন । একটা বা দুটো 
ছেলেমেয়ে হয়েছে । শান্তার সঙ্গে আখতারও আসবে । কণভাবে পুরনো 
দু- বন্ধুর মুখোমুখি হবে পল্লব ? 

অসীমকে পল্লব প্রশ্ন করল, শান্তার সঙ্গে ওর স্বামী, মানে আখতার আসবে 


তো? 
এক সেকেণ্ড চুপ করে থেকে অসীম বলল, না। 

কেন ঃ 

শান্তার সঙ্গে আখতারের 'বয়ে হয়নি । আখতার এখন নিউইয়কে" থাকে । 
সেক? 


অবাক পল্লবের প্রশ্নের জবাবে অসাম বলল, ওদের ছাড়াছাঁড়র কারণ, 
দায়ত্ব কার বলা মুশাঁকল, তবে দুজনেই ভয় পেয়েছিল ॥ 

কীসের ভয় ? 

পঞ্লবের প্রমেনে আবছা হেসে অসম বলল, যেখানে জাতপাতের ভয়, সেই 
কলকাতা শহরে প্রেম করে, যেখানে এসব সৎস্কারের বালাই নেই, সেই 
লপ্ডনে এসে ওরা কুসৎস্কারে কাবু হয়ে পড়ল । দহজনের বিয়ে না করার 
আর কোনও কারণ থাকলে জানা নেই আমার । তবে""*। 

অসীম হঠাৎ চঃপ হয়ে গেল। তারপর দরজার দিকে তাকিয়ে হাঁসিমহখে 
বলল, হ্যালো । 

গোলগাল, ফস, শাঁড় পরা এক ভদ্রমাহলাকে সোফার দিকে পন্লব এগয়ে 
আসতে দেখল ॥। আপেল, মাখন চটকে বানানো শরীর, ঝকঝকে মসংণ চামড়া, 
রঙ করা মুখ, কামানো ভ্রু পোল্সলে আঁকা, অচেনা এই মহিলার মধো এক 
যুগ আগের শান্তাকে খু'জতে লাগল পঞ্লব। কোনও মিল নেই । সোফার 
সামনে এসে শান্তা হাসতে তাকে চিনল পঞ্লব। হশ্যা সেই হাঁস। এমন 
ঠোঁট টেপা, আধ ফোটা মিষ্টি হাঁস শান্তার মুখে অনেকবার পল্লব দেখেছে । 
কয়েক 'সেকেপ্ড খ্যশটয়ে পজলবকে দেখে সোফায় অসামের পাশে বসল 
শাদ্তা। সামনের সোফায় পঞ্লব, সংল্দরলাল পাশাপাশ ॥ শান্তার দু 
চোখের তারায় এক যুগ আগের কৌতুক, প্রীতি জেগে উঠেছে । পঙ্বকে 
শাষ্তা বলল, তোমাকে দেখে হিৎসে হচ্ছে । বার বছর পরেও তোমার বয়স 
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বাড়েনি, আগের মত আজও তুমি তরুণ । 
শাদ্তার নিষ্পাপ, সুরেলা গলা শুনে তার মুখের আদলও ধরে ধারে মনে 
পড়ছে পঞ্লসবের। হাসি ফুটছে তার মুখে । নিরীহ, নরম যে শান্তা 
ছলচাতুরি জানত না, যা বলত, সেট?কুই বোঝাতঃ তাকে খৃ*জে পেল পঞ্লব। 
রেস্টুরেন্টে ভিড় বাড়ছে । পাশের টোবলে একজোড়া ইংরেজ তরুণ তরুণ 
বসে কষা মাংস, পরোটা খাচ্ছে । ঝালের চোটে তাদের মুখে হুসহাস শব্দ 
দু-জোড়া চোখে জল । নিজেদের দিকে তাকিয়ে তারা খুশিতে হাসছে । 
কাঁফ শেষ করে সুন্দরলাল চুপচাপ বসে আছে। স্ুন্দরলাল ক্ষ, বরন্ত 
হতে পারে ভেবে পল্লব প্র-্ন করল, তোমার কি বাড়তে ফেরার তাড়া আছে ? 
সেরকম ছা নয়, সংন্দরলাল বলল । 
কলকাতার দু-চারটে খবর পল্লবের মুখে শুনে শান্তা বলল, অসীমদার মুখে 
শুনলাম, হার্ট অপারেশন করাতে তুমি লপ্ডনে এসেছ । কী হয়েছে 
তোমার 2 
অস্থখের একঘেয়ে বিবরণ শাদ্তাকে শোনাতে ইচ্ছে নেই পলবের। সে 
হাসল । করুণ, ম্লান হাস। 
শৃন্তো বলল, ইউনিভাসশটতে পড়ার স্ময়ে প্রায়ই শুনতাম, তুমি অসুস্থ, 
বাড়িতে শুয়ে আছ । অসুখটা কা, জানার ইচ্ছে থাকলেও সুযোগ হয়ান। 
দু-একজন বন্ধুর কাছ থেকে ভাসা ভাসা শুনেছিলাম, হাটের অসুখ আছে 
তোমার । বার বছর পরে এখনও সেই অসুখ । কা হয়েছে তোমার ? 
শান্তার চাপে কথা বলতে বাধ্য হল পল্লব । তার রোগ, সগ্কট, এমনাঁক 
কলকাতায় ফেলে আসা অসহায় সৎসারের খবরও সে শোনাল শান্তাকে । 
কথা বলতে দম ফুরিয়ে, গলা বসে যাচ্ছে তার । *বাস ছোট হয়ে আসছে । 
বের কষ্ট, অস্মাবধে দেখে সন্দরলাল বলে 'দিচ্ছে কিছু কথা । ভয়ে 
ফ্যাকাসে হয়ে গেছে শান্তার মুখ । টোবিলের ওপর ঝয*কে অসামও গিলছে 
পল্লবের কথা । তিনমাস সময়ের কথা না বলে বাঁচার জন্যে যে তার তিন 
হাজার পাউগ্ড দরকার, পল্লব গোপন করল না। তিন মাসের খবরটা 
সুন্দরলালকে দু-তনবার বলতে গিয়েও থমকে গেছে পল্লব । গলা বুজে 
গেছে তার। খবরটা শুনে সুন্দরলাল খুব ব্যথা পাবে । বয়স্ক এক বম্ধ্‌কে 
অযথা ব্যগ্ত করে কী লাভ? তেইশে মা তা'রিখটা পল্লব নিজেও ভুলতে 
ঠায়। আগেভাগে নিজের মৃত্যুদিন জানা এক কঠন ঝকমাঁর। এখবর 
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যে জেনে যায়, চারপাশের সংস্হ মানুষ তাকে ভয় পায়। মৃত্যুর আগেই 
মৃত বলে ধরে নেয় তাকে । ঠিক মৃত নয়, আবার জ্যান্তও নয়, সে 
তখন ভত, প্রেতাত্মা, অমঙ্গলের প্রতীক । ভয়ওকর এক বিপদ থেকে বাঁচার 
জন্যেই তিন মাস সময়ের কথাটা সকলের কাছে পল্লব চেপে গেছে । এখন 
আর তিন মাসও নেই । একটার পর একটা, মোট ত্রিশ দিন, এক মাস কেটে 
গেছে । আর ষাট দিন, দ-মাস হাতে আছে তার । তারপর আসবে তেইশে 
মাচ+ মঙ্গলবার । জীবন, মত্ত্যুর ফয়সালা তার আগে না হলে পল্লবের জীবনে 
হয়ত এটাই শেষ তেইশে মাচ+ শেষ মঙ্গলবার । 

আসন্ন মৃত্যুর কথ। না বললেও তাকে দেখলেই সে যে মম” মরছে, আত্মণয় 
ব্ধ্‌, চেনা লোকেরা টের পায়। পল্লবের সন্দেহ, তার শরীর থেকে মৃত্যুর 
গন্ধ বেরোচ্ছে । ্ 

মাঁনট পাঁচ, সাত হল রেস্ট্রেণ্টের কাউণ্টারে বসেছে অসীম । পল্লবের 
চিকিৎসা নিয়ে স[ন্দরলাল, শান্তা কথা বলছে । এখানে "চাকিৎসা পাওয়ার 
জন্যে একজন বিদেশশর সামনে কতগুলো রান্তা খোলা আছে, সে" বিষয়ে 
আলোচনা করছে দুজন । কলিন্স আর 1স্মথের নামও কয়েকবার কানে গেল 
পল্পবের । সংন্দরলাল বলল, সবকটা পথের কথা পল্লবকে বলোছ ?॥ এখন 
দেখা যাক । 

নিচু গলায় ?িছ7 বলে বেশ শব্দ করে হাসল স্ন্দরলাল। কথাটা পল্লব 
শোনোন । সে দেখল, শান্তার লালাভ ফরসা মুখ আরও লাল হয়েছে। 
কঁলিন্সকে লেখা 'স্মথের চিঠির কথা সংন্দরলাল বলছে শান্তাকে । 

পল্লব ভাবছে ছান্রজগবন, কলেজ, ইউীনভাঁস”টর কথা । পল্লবের সঙ্গে একই 
ক্লাসে পড়ত শান্তা আর আখতার । চোখা নাক, টানা চোখ, পালিশ করা 
তামাব্র মত গায়ের রঙ আখতারের শরীরে 'ছিল লক্ষে7ী, কলকাতার দুই 
বনেদণ মহসলমান পাঁরবারের রন্তু । কলকাতায় ছিল তার পতৃকুল। বাংলার 
সঙ্গে তুখোড় উদ" বলত আখতার । ইউানিভা্সাটর অবার্ডালীপ্রধান ক্লাস- 
গুলোতে ছাল্ন ফেডারেশনের . হয়ে বন্তুতা করার দাঁয়ত্বে ছল আথতার ৷ 
শায়ের, রাঁসকতা জুড়ে বন্তৃতা করে আখতার মাতিয়ে তুলত শ্রোতাদের । 
প্রায়ই দবকেলে ইউনিভা্সণটর পর, কলেজ স্কোয়ারের গেটের সামনে দাঁড়য়ে 
শাম্তা, আখতার ফুচকা খেত। এম এ পাস করে প্রথমে আখতার, দু-মাস 
পরে শান্তা বিলেত চলে গেল। 
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আমার বাঁড় কবে আসছ ? 

শান্তার প্রশ্ন শুনে চমকে সজাগ হল পল্লব । 

আপাঁনও আসুন, সুন্দরলালকেও নেমন্তন্ন করল শান্তা । 

যাব, সম্দরলাল বলল, পল্লবকে নিয়ে যাব। 

গোজ্ডা” গ্রিনের বাঁড়র ঠিকানা একটা কাগজে লিখে সংম্দরলালকে শান্তা 
বলল, আপনার বাঁড়র খুব দুরে নয়। 

জান, সংন্দরলাল হাসল । 

সোফা ছেড়ে ওঠার সময় সৃন্দরলালের ম:খের ওপর চোখ রেখে শান্তা বলল, 
পঞ্লবের চিকিৎসার জন্যে আমার িছ7.করার থাকলে জানাবেন । আমিও 
দেখাঁছ, কণ করা যায়। 

সোফা থেকে উঠে পঙ্গলবের পাশে এসে তার কাঁধে আলতো করে হাত রেখে 
শান্তা বলল, ফোন করব । দরকার হলে তুমিও করো । 

বার বছর বাদে শান্তাকে চিনতে পঞ্লবের অস্মাবধে হল না। 

শান্তাকে রেস্টুরেন্টের দরজা পযক্ত এাগয়ে দিয়ে ফিরে এল অসীম । সন্দর- 
লালকে প্রশন করল, বয়ার চলবে ? 

1স্হর চোখে অসীমের দিকে তাকিয়ে সুন্দরলাল বলল, একটা শতে” খেতে 
পারি। 

কি শত? 

আপনার রেস্টুরেন্টে একটা চাকার দন পঙ্লবকে । 

সুন্দরলালের শত শুনে থ হয়ে গেল অসীম। কয়েক সেকেন্ড চুপ করে 
দাঁড়য়ে থেকে প্রন করল, চাকার পেলে কী লাভ হবে ওর 2. 

অনেক লাভ, সুন্দরলাল বলল, চাকৎসার সুযোগ পাবে । 

জব ভাউচার ছাড়া একজনু 'বিদেশর চাকরি করা অপরাধ, অসম বলল, 
চাকার দেওয়াটাও বেআইনী । 

সবসময়ে নয়, সুন্দরলাল বলল, ভারতীয় রেস্ট্রেপ্টের কাজ জানা একজন 
ভারতীয়কে চাকার দিয়ে তার জব ভাউচারের জন্যে শ্রম দপ্তরে আবেদন করা 
যায়। এ ধরনের আবেদনে শ্রম দপ্তর সাধারণত সাড়া দেয় ! 

এক সেকেণ্ড চুপ করে থেকে সুন্দরলাল বলল, চেম্টা করতে ক্ষাত'কি ? 
অসগম তাকাল সহন্দরলালের দিকে । দুজনের চোখাচোখি, দৃ্টিতে দ্বন্দ 
যুদ্ধ, গ্বৈরথের আভাস পেল পঙ্সব। বুঝতে পারল, সৃন্দরলাল অসাম 
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শান্ত পরণক্ষা, ঠিক পরীক্ষা নয়, পরস্পরকে বাঁজয়ে দেখার মহড়া চলছে । 
তাকে নিয়ে এই জট, পাঞ্জা কষা পঞ্লবের ভাল লাগছে না। অকস্বাঁষ্ত, 
সঙ্চকোচে তার হ্বংঁপন্ড লাফাচ্ছে । গম্ভগর, ভারী হয়ে উঠেছে পাঁরবেশ। 
অসীমের মুখে হঠাৎ হাসি ফুটল। রেস্টুরেন্টের একজন কমশীকে ডেকে দু 
পাঁইট বিয়ার আনার হুকুম দিয়ে সোফায় বসল অসীম । সংন্দরলালকে 
বলল, আপনার শর্ত মেনে মিলাম। তবে তাজমহলের বদলে অন্য একটা 
ভারত রেস্টুরেণ্টে পজ্লবের চাকাঁরর ব্যবস্হা হবে 

অসগমের কথা শুনে তার হাতে হাত রাখল স্ন্দরলাল। ভীরদ্পরা কর্মী 
দুটো লম্বা গনাসে দ.-পাঁইট বিয়ার ভরে রেখে গেল টোৌবলে । গনাস দনটার 
মাথায় ফেনার ট্রীপ। বিঙ্গাবজ শব্দ বেরোচ্ছে দুটো গন্নাস থেকে । 

অসীম বলল, ওয়ারেন স্ট্রিট টিউব স্টেশনের কাছে, আমার এক বাংলাদেশন 
বন্ধু দুদু মিঞার রেস্টুরেন্ট আছে । চাল: রেস্টুরেন্ট, নাম পদ্মা । দহ্দু 
মিঞার পাঁরচিত একজনকে তিন মাস আগে এখানে চাকার 'দিয়ে'ছ। তার 
বদলে আমার চেনা একজনকে দ;ঃদহ মিঞা নেবে । পল্লব ইচ্ছে করলে কালই 
পদ্মায় জয়েন করতে পারে । 

পল্লব বোবা, কথা হারয়ে ফেলেছে সে 

অসীম বলল, এখনই ফোনে দুদ মিঞার সঙ্গে কথা বলছি আমি । 

বিয়ার গন্সে দুটো লম্বা চুমুক দিয়ে হাতে পাকানো সিগারেট ধারয়েছে 
সুন্দরলাল | ফেনা মরে গেলেও বিয়ারের গনাস পজ্লব স্পর্শ করোন । ফোন 
করতে ওঠার আগে পল্লবকে অস্গম প্রশ্ন করল, আপনি পারবেন তো 2 
শরীর কী বলছে ? 

অসীমের দিকে ফাঁকা চোখে তাকিয়ে থাকে পজ্লব। এক মুহত“.পঞ্লবের 
উত্তরের অপেক্ষা করে কাউন্টারে গিয়ে ফোনের 'রাঁসভার তুলল অসম। 
বিয়ারের গ্নাম দোঁথয়ে পজ্লবকে সুন্দরলাল বলল, শেষ করো তাড়াতাঁড়। 

গনাস তুলে চুমুক দিতে পঙ্গলবের মুখের ভেতরটা তেতো হয়ে গেল। মিচ্টি 
ল্যাগার লাইমের বদলে বিয়ার তেতো ॥। গছন্দ না হলেও গনাসে ছ্িবতীয় 
চুমুক দিল সে। তেষ্টায় গলা কাঠ । তেতো হলেও গলা ভিজতে আরাম 
পেল পঙ্লব। 

কাউণ্টার থেকে এসে পঞ্জবকে অসম বলল, কাল থেকে আপনার চাকার । 
দুপুর এব টার মধো পদ্মায় পেশছে দুদ মিঞার সঙ্গে দেখা করবেন । 
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কথাটা বলে সুল্দরলালের 'দকে তাঁকয়ে বিজয়ীর হাসি হাসল অসাম । 
পাননাস শেষ করে অসীমকে সুন্দরলাল বলল, থ্যা্ক যু 


বাঁড় ফিরে সন্দরলালের বসার ঘরে রঞ্জনকে দেখে অবাক হয়ে গেল পঙ্জব। 
পঞ্লবের বিছানায় বসে মুমুর সঙ্গে লেগো খেলাছল রঞ্জন । প্লাঁস্টকের 
ছোট ছোট টুকরো জুড়ে রঞ্জনের বানানো বড় সাইজের সুন্দর জাহাজটা 
দেখে পঙ্গলব বুঝল, দুজনের খেলা অনেকক্ষণ শুরু হয়েছে । তার মানে, 
পঙ্লবের জন্যে দীর্ঘ সময় অপেক্ষা করছে রঞ্রন। রঞ্জনের তোর জাহাজ 
দেখে মুমু মুগ্ধ । লেগোর টকরোগুলো খখটিয়ে দেখে জাহাজ তৈরির 
কৌশল পাঁচ বছরের মেয়েটা মুখস্থ করে নিতে চাইছে । 

রঞ্জন বলল, কলকাতা থেকে লেখা তোর চিঠি পেয়ে অনেক খোঁজাখুশজর 
পর এ ঠিকানা পেলাম । সাড়ে পাঁচটায় একবার ফোন করে জানলাম, ডান্তার 
দোঁথয়ে ফরে আসাঁব । সাতটা নাগাদ তাই চলে এলাম । 

ভাল করেছিস, পঞ্লব বলল । 

সন্দরলালের সঙ্গে রঞ্জনের পাঁরচয় করিয়ে দিল পঙ্লব ! পাশে রাখা চামড়ার 
ব্যাগ খুলে ওয়াইনের একটা বোতল রঞ্জন দিল সন্দরল।লকে । স.ন্দরলাল 
বলল, থ্যাঙ্ক য়ু। 

হৈসে রঞ্জন জবাব দিল, য় আর ওয়েব্সরকাম । 

বোতলের গায়ে লাল হরফে লেখা ডুবোঁন, মেড ইন ক্রা্স। পেশায় রঞ্জন 
নাভাল আ'কিটেক্ট, জাহাজ বানায়, বিখ্যাত লয়েড্‌স কোম্পানির কমী। প্রায় 
ছ-বছর লণ্ডনে আছে । পল্লবের স্কুলের বন্ধ ছিল রঞ্জন । এক কলেজে 
দুবছর পড়ার পর রঞ্জন ইঞ্জিনয়ারিৎ পড়তে গেল । কলেজ শেষ করে পল্লব 
ভত“ হল ইউনিভার্সিটিতে । ছেলেবেলার বন্ধ্যত্ব, ঘানম্ঠতা একবার টিকে 
গেলে, সারাজীবন থেকে যায়। কলেজ আলাদা হয়ে গেলেও রঞ্জন-পল্লবের 
যোগ্বাযোগ, আন্ডার ছেদ ঘটোন। নিয়ামত দেখা, যাতায়াত বজায় ছিল। 
কলকাতা থেকে বিদেশে এসেও রঞ্জন বছরে একাধক চিঠি, নববর্ষের গত 
পাঁচ বছর পাঠিয়ে যাচ্ছে পঙ্জবকে । 

হাসপাতালে ভাত অপারেশন সম্পকে রঞ্জন জানতে চাইলে" সুন্দরলাল 
বাঁচাল পল্লবকে ॥ হালে স্ট্রিট 'ক্লানকের এক রাতের খরচ দুশো সাতাশ 
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পাউন্ড থেকে শুর: করে দুদ মিঞার পদ্মা রেস্টুরেন্টে পল্লবের চাকার হওয়া 
পরণ্ত, সব খবর রঞ্জনকে শোনাল সুন্দরলাল। পল্লবের জন্যে দুশ্চিন্তা, 
উদ্বেগে গছ্ভীর মুখে বসে আছে রঞ্জন । তার কপালের রেখায়, মাথাজোড়া 
টাকে আলো পড়েছে। অসময়ের এই টাক পারিবারিক সুবাদে পেয়েছে 
রঞ্জন । আলো লেগে চকচক করছে টাক । গম্ভীর মুখ, মাথায় টাক, তব 
রঞ্জনকে ছেলেমানুষ দেখাচ্ছে । ওর মুখের গঠনে, নাক, চোখ, 'চব্‌কের 
বন্যাসে মিশে আছে শিশুর আবেগ আর সারল্য । লেখাপড়ায় তুখোড়, 
মেধাবী হয়েও বান্তব জীবনে বারবার নিজেকে সে বোকা প্রমাণ করেছে। 
ছোটখাট, রোগা শরীর, অনগ'ল কথা বলত । বোঁশ কথা বলত বলেই বোধহয় 
দরকার কাজের কথা কখনও বলে উঠতে পারত না। কিন্তু তার বকবকানি 
উপভোগ করত ব্রা । রঞ্জন কথা শুর; করলে বদ্ধুরা বলত, সাইলেন্স, 
গসজার 'স্পকস- 

তারপর সাত্য মহখে তালা এ*টে বসে থাকত বন্ধুরা । সেই রঞ্জনকে গম্ভীর, 
চুপচাপ দেখে অস্বাঁস্ততে পল্লব প্র*্ন করল, কী খবর তোর ? 

নড়েচড়ে বসল রঞ্জন । বলল, চাকারর পাশাপাশ গত তিন বছর ধরে শিখলাম 
মণ্চশৈলগ, স্টেজ ক্র্যাফট আর পিয়ানো আকোঁড'য়ান। এখন শিখছি ফটো 
প্রসোসৎঃ বলনাচ। 

সোফা ছেড়ে উঠে ধুলোমাখা, পাতলা, চৌকো একটা বই বৃকসেলফ থেকে 
টেনে বার করে ফ:* দিয়ে সাফ করল সূন্দরলাল। বইট্রা খুলে রঞ্জনের সামনে 
ধরে সংন্দরলাল বলল, পিয়ানোর দ্বরাঁলাপ। 

ঘরের কোণে রাখা পিয়ানোটা চোখের হীঙ্গতে রঞ্জনকে দোঁথয়ে সংন্দরলাল 
বলল, একটা কাণ্টো বাজাও, শুনি*** | 

প্রস্তাব শুনে রঞ্জন সামান্য থতমত, দ্বিধায় পড়ল। তারপর স্বরালাপর 
বই হাতে 'পিয়ানোয় বসল । ওয়াইনের বোতল খুলে চারটে ছোট গন্নাসে 
ঢেলে ভেতরের ঘর থেকে ডরোথকে ডেকে আনল সন্দরলাল ৷ রঞঙ্জনের 
পয়ানোর ওপর একটা গন্নাস রেখে আর একটা 'দিল পঙ্জলবকে । পকেট থেকে 
একটা রূমাল বার করে রঞ্চন সযক্বে পিয়ানোর ওপর, দুপাশ মুছে দিতে 
পাঁলশ করা ঝকবকে কাঠের ওপরে ছায়া পড়ল তার,। রঞ্জনৈর জব্লন্ত 
[সগারেট পয়ানোর পাশে রাখা আ্যাশদ্রেতে পুড়ছে । সংরেলা গম্ভীর শব্দ- 
তরঙ্গ ঘরে ছ'ঁড়য়ে পড়ল । লাল তরমুজের রসের মত ওয়াইনের গনাস হাতে 
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নিয়ে অবাক চোখে দেখছে পঙ্লব । রঙের জৌলংসে মন্ধ পঞ্লব নাকের 
কাছে গলাস নিয়ে গন্ধ শুশ্কল ৷ মাদকতাময় মিঠে সুবাসে ভরে গেল তার 
বুক | গনাসে ঠোঁট ছ*য়ে ছোট চুমৃক দিল সে। মিঠে,কষাস্বাদ খারাপ লাগল 
না। সোফায় এলিয়ে বসে চোখ বুজে পিয়ানো শুনছে সংন্দরলাল। তার 
পাশে বসেছে ডরোথি। সন্দরলালকে নিচু গলায় ডরোথি বলল, বেটোভেনের 
সোনাটিনা। 

বেটোভেনের নাম শুনলেও পিয়ানোর কিছুই পল্লব বোঝে না। কিচ্তু 
রঞ্জনের বাজনা কান পেতে শুনছে সে। ভারি সক্ষম গভীর সে সুর শুনে 
মনে হয়, তারের ওপর দিয়ে হেটে চলেছে রঞ্জন । তার দু-হাতের আঙুল 
হাঁসের পালকের মত হঠাৎ ভারি হাহ্গকা, নরম হয়ে গেছে । সুরের মায়ায় দু 
চোখ বুজে বসে আছে জুন্দরলাল । অচেনা এক ভারতীয়কে এমন চমৎকার 
পিয়ানো বাজাতে দেখে ডরোির দহ-চোখে বিস্ময় । জাহাজ খুলে লেগোর 
চকরো দিয়ে নিজে জাহাজ বানাবার চেঙ্টা করে মম পারছে না। বিরান্ত 
কাতরতা, অধৈর্য তার মুখে চোখে ছাড়িয়ে আছে । নিভু নিভু ফায্লার প্লেসের 
দিকে দুশতনবার দেখেও সোফা ছেড়ে সুন্দরলাল উঠল না। তার নড়াচড়া, 
আগুনে কয়লা ঢালার শব্দে সুরের অপঘাত হবে ভেবে হাত পা গুটিয়ে বসে 
থাকল সে। আশট্রেতে রঞ্জনের সিগারেট কখন পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 
পিয়ানোর মাথায় রাখা গনাসের মদ বাজনার তালে তিরাঁতির করে কাঁপছে । 
লাল মদের ওপর পড়েছে দেওয়ালের ফিকে হলুদ আলো । মদের রও এখন 
রন্তের মত লাল। কন সুর রঞ্জন বাজাচ্ছে পঙ্লব জানে না। কিন্তু সারা 
ঘর মনোরম, কান্না, দঘণ্বাসে ভরে যাচ্ছে। মনে (বিষাদ জাগলেও সে 
বিষাদ নিখাদ, 'স্নগ্ধ । 

রঞ্জন বিয়ে করেছে কিনা, পঞ্জব এখনও জানতে পারেনি। ফেলে আসা 
বহু ঘটনা, একাঁট অসাধারণ সহন্দরী মেয়ের মুখ বাজনার ম্লোতেই ভেসে এল 
পজ্লবের মনে । রঞ্জনের জগবনের একটা দিন, একটা বড় ঘটনা, বা দুঘণ্টনার 
সাক্ষী পঙজ্জব। দ:ঃসহ সে ঘটনার কথা নানা সময়ে নিন্ুতে, একা পঙ্গলব 
ভেবেছে । রঞ্চনের জন্যে দঃখে, সমবেদনায় কাতর হয়েছে সে। তারপর 
ভুলে গেছে। 

টাক উশীক দিলেও তখন রঞ্জনের মাথায় যথেষ্ট চুল 'ছিল॥। এক সকালে 
ফোন করে রঞ্জন বলল, দুপুরে জরুরী দরকার । চলে আয়। 
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মধ্য কলকাতার এক চীনা রেস্টুরেপ্টে বারটার মধ্যে পল্লবকে . আসতে 
বলেছিল রঞরন। আঁফিস কামাই করে রেস্টুরেন্টে ঢুকে পল্লব দেখল, একটা 
কেবিনে আটজন বন্ধু নিয়ে বসে আছে রঞঙ্জন। তার বাঁপাশের চেয়ারে 
সহেলি। দুজন ছাড়া রঞ্জনের সব বন্ধই পল্লবেরও বন্ধ । পল্লবকে দেখে 
হইহই করে উঠল তারা । রঞ্জনের সঙ্গে সহেলিকে আগে কয়েকবার দেখলেও 
সেই দুপহরের দেখা ছিল একদম আলাদা । সহেলির রূপ দেখে মাথাঘরে 
গিয়েছিল পঞ্লবের । পদ্মের ডাঁটার মত লম্বা 'ছিপাঁছপে শরারে চাঁপাফুল 
রঙ [সিজ্কের শাঁড় পরেছিল সহেলি। তার লালাভ ফর্পা রঙ, টিকোলো 
নাক, ফাল তরমুজের মত পাতলা ঠোঁট, তীক্ষ চিবূক, ঘন, লম্বা কুচকুচে 
কালো 'বিনুনি, গভীর, টানা দুটো চোখ, লম্বা, ঝকঝকে গলা, ঘাড়, 
শরীরের সব অঙ্গ থেকে ফেটে পড়ছিল রূপ ॥ দশজন পুরুষের মধ্যে সহেলি 
একা রূপের হাট বাঁসয়ে দিয়েছিল । রঞ্জন, সহেলি ছাড়া সকলের সামনে 
গনাস ভাত পানীয় । হহীস্কি, রাম, জিন, বিয়ার, যার যা পছন্দ খাচ্ছিল । 
সহেলির মুখে আবছা হাঁস । 

ক ঘটছে বুঝতে একটু সময় লেগোছল পল্লবের । রঞ্জনই বলল বে, 
ম্যারেজ রোজস্ট্রারের ঘরে আজ সে বিয়ে করছে সহেলিকে। খবর শুনে 
আনন্দে রঞ্জনের কাধে হাত রেখে পল্লব বলোছিল, আভনন্দন, 
কনগ্র্যাচুলেশনস্‌ | 

খাবারের অডণর দিয়ে পজ্লব, সার আর কল্যাণকে নিয়ে ম্যায়্েজ রোজস্ট্রার 
অফিসে গিয়েছিল রঞ্জন, সহেলি। রেস্টুরেন্টের পাশের রাস্তায় দশ, 
বারটা বাঁড় পরে রেজিস্ট্রারের আঁফস। বিয়ের কাগজপত্র তোর ছিল। 
সইসাবদ করে দশ মানটের মধ্যে রঞ্জন যখন রেস্টুরেন্টে ফিরল, তখনও 
খাবার আসোঁন। কেবিনে যারা ছিল, তাদের কারও গনাপ খাল নেই। 
গনাস খালি রাখাঁছল না কেউ । সাধন, মনোজ খুব বকবক করছিল। 
তরুণ, মানবের মুখ চোখ দেখে পঞ্লবের মনে হাচ্ছল, তারা এখনই ঘন'ময়ে 
পড়বে । বাঁম করার জন্যে বাথরূমে গেল্‌ প্রকাশ । হাঁস্খ্াশ সহোলর 
মুখের হাসি এত আবছা যে অন্যরকম লাগাছিল তাকে । এত মদ, হল্লা, 
মুখে না বললেও সে বোধহয় পছন্দ করাছিল না। খুশিতে কথার তুবাঁড় 
ছোটাচ্ছিল রঞ্জন। 'য়ার-প্রোমক রঞ্জন 'কন্তু কোন পানীয়ে সোৌদন 
ঠোঁট ছৌঁগ়্ালো না। 
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নানা মজার কথা বলাঁছল কল্যাণ। রঞ্জনকে কল্যাণ বলল, শেষ পধণ্ত 
তাহলে সহেলিকে তুই বাগাল ? সারং বলল, বাগাঁব শব্দটা খুব 
আপাত্তকর। 

সাঁরতের কথায় কান না '?দয়ে কল্যাণ বলল, রঞ্জনের ধৈয আছে । পাঁচ 
বছর প্রেম করা চাট্িখানি কথা নয় । 

সাধন বলল, আমাদের পাঁলাঁস হল, ধরো তন্তা মারো পেরেক । 

সার কপাল কুশ্চকে বলল, আপত্তিকর কথাবাতণ । 

পব কথায় হোহো করে হাসাছল রঞ্জন । রঞ্জন কথা বলে বেশি, হাসে 
কম। তার হাসির বাড়াবাড় দেখে পঙ্লব ভাবল, মদ না খেলেও গঞ্ধে 
নেশা হয়ে গেছে রঞ্জনের। সেদিন শেষ 'বকেলে প্রায় এক হাজার টাকা 
রেস্টুরেন্টের বিল দিয়েছিল রঞ্জন । রঞ্জন, সহেলি, বন্ধুদের সঙ্গে 
রেস্টুরেণ্টের বাইরে রাস্তায় পা ?দয়ে পঙ্লব দেখল, হেমন্তের ধোঁয়াশায় 
1ফকে অন্ধকারে চারপাশ ঝাপসা, রাত নামছে পাথবীতে । বন্ধুদের দুটো 
ট)াকসিতে তুলে পল্লব, কল্যাণ, সহেলিকে বিনয়ে গায়ে হেটে ধমততিলায় এল 
রুঞন। অফিস কাছার ছাট হয়েছে । রাস্তায় ঘরমুখো মানুষের ভিড়। 
সহেলিকে দেখে চোখ ঝলসে যাচ্ছিল অনেকের। তিনটে পান কনে রঞ্জন, 
পজ্লব, কল্যাণ খেল ॥ পানদোকানীর কাছ থেকে সহেলি চেয়ে নিল মাচ্টি 
সুপার । একটা ট্যাক্সি ডেকে চারজন উঠতে কল্যাণ বলোছল, তোদের 
সকলকে নামিয়ে বাড় ফিরব আম । 

গোয়াবাগানে 'ানজের বাঁড়র বদলে মাানকতলায় সহোৌলর বাঁড়র সামনে 
রঞ্জন ট্যাক্স দাঁড় করাতে তাঁকে খোঁচা 'দয়ে কল]াণ বলল, *বশুরবাঁড়তে 
আজ 'নাশযাপন হবে নাক ? 

কল্যাণের রসিকতার জবাব লা দিয়ে হাসল রঞ্জন। 

মানিকতলা বাজারের সামনে গাড় থেকে সহেলি নেমে যাবার পরেও রঞ্জনকে 
বসে থাকতে দেখে কল্যাণ প্রশন করোছল, নামাঁব না। 

রঞ্জন বলল, একট: পরে ফিরব | - 

নতুন বৌকে পেশীছে দিয়ে আয় । 

কল্যাণের কথার উত্তরে হে*ালি করে রঞ্জন বলল, বৌ আর নতুন কোথায় ? 
রঞ্জনের কথা ভাল লাগল না পঞ্সবের। কল্যাণ ঠাট্টার সুরে বলল, তা 
বটে, পাঁচ বছর ট্যাৎ ট্যাৎ করে প্রেমের পর । 
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কল্যাণের কথার মধ্যে ট্যাক্স ড্রাইভারকে রঞ্জন বলল, ভিক্টোরয়া 
মেমোরিয়াল । 

ফায়ার প্রেসের আগ্হন নিভে গেলেও জ্হালার তাড়া নেই সন্দরলালের । 
ফাটা জানলা 'দয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া ঢুকে শীতল করছে ঘর। 'নজের খালি 
গনাস ভরে পঙজ্জবের গনাস শেষ হয়াঁন দেখে সংন্দরলাল ডুবোনির বোতল 
রেখে দল । রঞ্জন এখনও গনাসে চুমুক দেয়ান। ডরোথির গলাসেও 
অনেকটা আছে । 

পঙ্জলবের মনে পড়ল, সোদন ছিল শানবার। রাস্তায় গাঁড়, মানুষ কমে 
এসেছে । চৌরাঙ্গ ধরে হ্‌ হ্‌ করে ছুটে চলেছে তাদের ট্যাক্সি। রূঞ্জনের 
কথা, আচরণে পঞ্লব গোলমাল টের পাচ্ছিল। সেরকম কছহ আঁচ করে 
কল্যাণও চুপ করে গিয়োছল । 'ভিক্টোনরয়ার গেটে ট্যাক্সি থেকে নেমে 
পঙ্লব দেখল, আকাশের দাক্ষণ-পব কোণে বিশাল চাঁদ উঠেছে । এমন 
চাঁদনপ রাতে নতুন বৌ ফেলে বধ্ধ্‌ নিয়ে নবাববাহত কোনও যুবক 
[ভিক্টোরিয্লায় বেড়াতে আসে না। অবাক হলেও পঙ্লব কোনও প্রশ্ন করল 
না রগ্রনকে । ভিক্টোরিয়ার সবুজ মাঠের মধ্যে দিয়ে অঙ্গ হেশ্টে দীঘির 
ধারে গিয়ে বসৌঁছল তিন বঙ্ধু । পেছনে লাল কলাফহলের ঝাড় । ইলেকট্রিক 
আলো আর জ্যোৎস্নায় ফুটফ;ট করাঁছল মাঠ, সাদা পাথরের স্মৃতিসৌধ । 
রঞ্জন হঠাৎ গম্ভর হয়ে গিয়োছিল । পঞ্সব প্রশ্ন করল, কাঁ হয়েছে তোর? . 
তার প্রশ্নের খেই ধরে কল্যাণ প্রণ্ন করল; সহেলিকে আনাঁল নাকেন? 
সহোল আসতো না। 

রঞ্জনের জবাবে একট: চমকে উঠে কল্যাণ বলল, তার মানে ? 

রৈস্টুরেপ্ট থেকে বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও বিয়ে শেষ হয়ে গেছে । 
পঙ্লব, কল্যাণ বুঝতে পারছিল না রঞ্জনের কথা । দীঘির জলে চাঁদের 
ছায়ার 'দিকে চেয়ে রঞ্জন বলোছল, কয়েক ঘণ্টার জন্যে 'বিয়ের চুন্ত 
করোছলাম আমরা । বলতে পারিস, এটা কাগজে বিয়ে অথবা সিনেমার 
বিয়ে। সহোলির সঙ্গে আর আমার কোনও সম্পক্ক নেই । আমরা দু'জনেই 
এখন মত্ত, স্বাধখন । 

রঞনের কথায় কল্যাণ তাঙ্জব, পঙ্জব আতাৎকত হয়েছিল্‌। 

রঞ্জন বলল, একমাস আগে রোঁজষ্ট্রারকে নোটিশ দিয়ে বিয়ের সব আয়োজন 
আমরা দহ'জন করোছলাম। গতকাল সহোল জানাল, সে বিয়ে করতে 
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চায় না আমাকে । সহেলির কথা শুনে প্রথমে ভাবলাম, সে 'মজা করছে, 
লেগ্‌পল করছে আমার ॥ কিন্তু সে যা বলছে, তা যে সাঁত্য বুঝতে দেরি 
হল না। পাঁচবছর ওর সঙ্গে আমার মেলামেশা, প্রেম, বাঁড়র সকলে, 
কয়েকজন বন্ধুও রেজিস্ট্র তারিখ জেনে গেছে। আম নিজে 
জানয়েছিলাম তাদের। সহোলির কথা শুনে আগার পায়ের তলার মাটি 
সরে গেল। ক করব ভেবে পাচ্ছলাম না। তাকে বোঝাবর, তার মত 
বদলের অনেক চেষ্টা করে বিফল হলাম ॥। কেন সে এমন করছে জানার 
জন্যে অনেক অনুরোধ, চাপাচাঁপর পর শুনলাম, এক বিখ্যাত বহুজাতিক 
প্রাতজ্ঠঞানের উশ্চপদে কাজ করেন এক ভদ্রলোকের সঙ্গে ছ' মাস আগে 
পরিচয় হয়েছিল সহোলির ৷ প্রথমে সে ভদ্রলোককে পাত্তা দেয়ান সহোল। 
কিন্তু ধারে ধীরে সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে ঘানষ্ঠতা এমন 'নাবড় হল যে, 
সহোলি সরে আসতে পারল না। সেই 'নাঁবড় ধাঁনষ্ঠতার বীজ সহেলির 
শরীরে ঢুকে গেছে। সেই ভদ্রলোক ছাড়া আর কাউকে সহোলর বিয়ে 
করার উপায় নেই । 

রঞ্জনের কাহিনা ধারালো ঠান্ডা বাতাসের মত পঞঙ্লবের হাড়ের মধ্যে ঢুকে 
ষাঁচ্ছল। শরণরে কাঁপুনি জেগোছল তার। 

রঞ্জন আবার বলল, যে কোনও অবস্থাতেই সহোলকে 'িয়ে করতে তৈরি 
ছিলাম আমি । অন্যের দায় নিজের ঘাড়ে নিতে আমার দ্বিধা বা আপি 
ছিল না। কিন্তু সহোলি। 

কথা শেষ না করে একটা নিঃশবাস ফেলল রঞ্জন। বলল, আমার দশা দেখে 
এক বিকেলের জন্যে স্ত্রী সেজে নাটক করতে রাজ হল। কাগুজে বিয়ের 
কাগজ এবার ফেলে 'দতে হবে আমাকে । 

কথাটা বলে ভাঁজ করা একটা সবুজ কাগজ পকেট থেকে বার করল রঞ্জন। 
কাগজটা যে ম্যারেজ সারটিশিফকেট আজ দুপুরে রঞ্জন, সহেলি এ কাগজে সই 
করেছে, দেখেই চিনতে পেরোছল পঙ্জলব। কল্যাণ চেশচিয়ে উঠোছল, এ 
অন্যায় । সহেলিকে এ কাজ আমরা করতে দেব না। 

তা হয় না, রঞ্জন বলোছল, এসব কাজ গায়ের জোরে হয় না। 

হয় ॥ যে মেয়ে ফ্রড, বেইমান । 

কল্যাণের কথার মধ্যে রঞ্জন বলেছিল, সহোলিকে কথা দয়োছ আম । 

ও কথার কোন দাম নেই। ্‌ 
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কল্যাণের কথার জবাব না 'দয়ে কয়েক সেকেন্ড গম: হয়ে থেকে রঞ্জন বলল, 
সহেলির সঙ্গে পরিচয়, মেলামেশার শুরুতে ওকে একটা কথা 'দিয়োছলাম 
আঁম। পাঁচ বছর সে কথা মেনে চলোছি। তোরা শুনে হাসবি, হয়ত 
ব্যাপারটা হাস্যকরও, গত পাঁচ বছরে কথা রাখতে সহেলিকে সেভাবে আদর 
করা দরের কথা, একটা চুম;ও আমি খাইীন। 

নেশা ছুটে [গিয়োছল কল্যাণের । সে বলল, এতক্ষণে বুঝলাম, কেন 
তোর এই দশা । 

তার মানে, প্রশ্ন করল রঞ্জন । 

সহোলি তোকে নপহধসক ভেবেছে । 

স্মাতসৌধের মাঠে বসার সময় শেষ। ভেতরে যারা রয়েছে তাদের বাইরে 
যাবার জন্যে লাউডাঁস্পকারে অনুরোধ করা হচ্ছে। বিয়ের সাঁটশীফকেটটা 
হঠ্ঠাং টহকরো টুকরো করে ছিড়ে হাওয়ায় ভাসিয়ে দিল রঞ্জন । 

এ ঘটনার তিন মান পরে ইঞ্ল্যাণ্ডে যাওয়ার প্লেনে রঞ্জন উঠে বসল । 
সুন্দরলাল ঘুমোচ্ছে না জেগে বোঝা যাচ্ছে না। ডুবোঁনর বোতল প্রায় 
শেষ। সমন্দরলাল একা আধবোতল খেয়েছে । পল্লবের মাথার মধ্যে 
সময়, দেশ, অতশত, বত'মান, তিন হাজার পাউণ্ড, তিন মাস সময়, পিয়ানোর 
শষ্দম্রোতে একাকার | দীর্ঘ যান্নার পর করণ, গভখর, শান্ত, নগরবতা 
নামছে বেটোভেনের সোনাটনার সুরে । পিয়ানোয় মৃখ গু*্জে থাকা রঞ্জন 
ধরে ধীরে সোজা হয়ে বসছে । তার দুহাতের গাঁতমান আঙুলগদলো 
এবার থেমে যাবে | 

প্পয়ানো নীরব হতে সন্দরলাল বলল, স্ম্যাঁশং। এ]াকোঁড'য়ান শিখে 
[পয়ানোয় হাত পাকালে ক করে ? 

তার প্রশ্নে রঞ্জন হাসল । 

ডরোথ কথা বলছে না। তৃপ্ত ছাড়িয়ে আছে তার মুখে, চোখে । রঞ্জনের 
মওত একটা জাহাজ লেগোতে বানয়ে তাকে দেখাবার জন্যে মম অপেক্ষা? 
করছে । পল্লব ভাবল, আম যাঁদ পিয়ানো বাজাতে পারতাম। পিয়ানো 
কেন, যে কোনও একটা যন্ম শিখলে কষ্ট, ক্লান্তি অনেক কমে যেত আমার ! 
পু"থ পড়া পরণক্ষা পাস ছাড়া আম কিছুই করতে, শিখতে পারলাম না। 
একটা রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করে সারাজীবন আশায় কেটে গেল । 

তখনই তার মনে হল, এত হদ্ধের পরেও কিআমি যুদ্ধ করতে শিখোছ? 
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তাও শাখান। যোদ্ধার সাহস, দৃঢ়তা, ধৈষ', আবচল প্রশান্তি, কিছুই 
আমার নেই। এমন চমৎকার জীবন ি হেলাফেলায় কাটিয়ে দিলাম, 
কাটাতে বাধ্য হলাম আম ! 

সুন্দরলালের বাড়তে রাতের খাবার খেল রঞ্জন। হাত, মুখ ধুয়ে একবার 
টয়লেট ঘুরে এসে রঞ্জন ঠকঠক করে কাঁপছে । ফাঁকা ঘরে পন্লব একা । 
সুশ্দরলাল পাশের ঘরে । 

কী হয়েছে তোর ? 

পল্লব প্রন করতে রঞ্জন বলল, টয়লেটটা আইস চেম্বারের মত ঠাণ্ডা। 
ডেঞ্জারাস, ভয়গকর। 

রঞ্জনের কথা ভুল নয়। টয়লেটের অবস্থা খুব খারাপ। বাঁড়র লাগোয়া 
অথচ বাইরের বাগানে এ ফন্যাটের টয়লেট: । কমোডের ওপর 'সাঁলৎ ছহ্‌*য়ে 
সাবেক? চেন: লাগানো ফনাশের ট্যা্ক ফুটো হয়ে পেছনের দেওয়াল জুড়ে 
কঠিন বরফ জমেছে । টয়লেটে ঢুকলে ঠাণ্ডায় দাতে দাঁত লেগে যায়। 
ফন্নাশ না সারালে শীত শেষ হওয়া পধন্ত বরফের পলেস্তারা দেওয়াল 
কামড়ে থাকবে । কিন্তু কে সারাবে ফনাশ 2 শীতে কম্ট পেলেও ফনাশ 
সারানোয় সুন্দরলালের হৃ'শ নেই । ডরোঁথ এ নিয়ে মাথা ঘামায় না। 
চাপা গলায় রঞ্জন প্র*ন করল, রাতে টয়লেটে যাস কীভাবে ? 

রঞ্জনের কথার জবাবে পল্লব হাসল । রাতে আবছা ঘুম, জেগে থাকার 
অস্বস্তি, কন্টে বার বার বিছানা ছেড়ে সে উঠে বসে । টয়লেটেও একাধিক- 
বার যেতে হয়। টয়লেটে যাওয়া খদব কম্টের। রাতপোশাকের ওপর 
ড্রোসিৎ গাউন, কোট, ওভারকোট, জোড়া মোজা, জুতো, দক্তানা পরে, 
কলকাতা থেকে আনা কা*মণীর শালে মাথা, গলা মুড়ে পঞ্সবের টয়লেটে 
যাওয়া যেন ঘুদ্ধযান্তা, তারপর ঘরে ফিরে সবগুলো একের পর এক খোলাও 
কম ঝকমার নয়। পোশাক পরা এবৎ ছাড়ার ধকলে তার হাঁপ ধরে। 
শুধু রাতে কেন, রোজ সকাল সাতটার ল্যাসিক: খাওয়ার পর তিন, চার 
ঘণ্টায় পঁচি, ছবার টয়লেটে যেতে বাধ্য হয় পজ্লব। টয়লেটের ভেতরে 
'দনেও রাতের মত ঠাপ্ডা। শুধু দিন হওয়ায় পোশাক পরা, ছাড়ার ঝামেলা 
নেই। গরম জামা কাপড়েই সারা সকাল পঞ্জলব ঘরে বসে থাকে । 

পঙ্গলবের কানের কাছে মৃখ নিয়ে রঞ্জন বলল, রাতে একটা দুটো দ:ধের 
খাল বোতল বিছানায় রেখে দিবি, ব্যস! 
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মৃশীকল আসান বৃদ্ধি দিয়ে চোখ টিপল রঞ্জন। তারপর বলল, এরকম- 
ঠাণ্ডা গত ছ" বছরে আমি পাহীন । শীত আরও বাড়বে । আমার ঘরের 
লাগোয়া টয়লেট, তবু রাতে দুধের বোতল আমি বিছানায় রাখি। 
রঞ্জনের পরামর্শ মনে ধরলেও গা ঘিনাঘন করছে পল্লবের। সংন্দরলাল 
শুনে কষ্ট পাবে । তার ঘরগৃহস্থাল সুশ্রী নয়, সংসারে অভাব, টানাটান 
আছে। কিন্তু পজ্লবের সুখ, আরামের জন্যে যা করার তার চেয়ে বোশ 
করছে বুন্দরলাল । রোজ সকালে পজ্লবের জন্যে ব্রেকফাস্ট, দুধ, কন:্রেক্ম 
ডিমের পোচ, বেকন টোস্ট, বানিয়ে সুন্দরলাল 'নজে এঘরে নিয়ে আসে। 
বাতে, হাঁপাঁনতে অস্থুস্থ মানুষটার কোনও বিরান্ত নেই। পঙ্লবের জন্যে 
ব্েককফ।স্টের এলাহি বাবচ্ছা করলেও মম, ডরোথ, স্ন্দরলাল সকালে ক 
থায়, পঙ্লব জানে না। তবে সকাল, রাতের খাওয়া সকলে একসঙ্গে সারে। 
বম্ধবংসল, দরদ? সুদ্দরলালের জন্যে পজ্লবের বুকে কৃতজ্ঞতা গভীর হয়। 
ঠাণ্ডা, ভদ্র, মাজিতি হলেও বয়স বা বাতের জন্যে সুন্দরলালের মেজাজ ঈষং 
[তাঁরাক্ষি । ডরোথি, মমুর ওপর চটলে সে মেজাজ মাঝে মাঝে বোৌরয়ে 
পড়ে। কোনও বিষয়ে মতের আঁমল হলে সহজে রেগে ওঠে সুন্দরলাল। 
ফলে সুন্দরলালের নয়ামত বন্ধু বদল হয়। কোনও বন্ধু বা রাজনোতক 
গঠনের সঙ্গে খুব বেশিদিন থাকতে পারে না সুন্দরলাল। 
পল্লবের বিছানার পাশে চেয়ারে বসে সংন্দরলাল সম্পকে এসব গোপন 
তথ্য রঞ্জন শোনাচ্ছে পল্লবকে । রান্নাঘরের বোঁসনের কলে জল পড়ার শব্দ 
রান্নারবাসন, এ*টো প্লেট, ধোয়ামোছা করছে সন্দরলাল । চেয়ার ছেড়ে 
উঠে ঘরের বাইরে গিয়ে সদ্দরলালকে রঞ্জন প্রশ্ন করল, সাহায্য করতে 
পারি। 
নো, থ্যাও্ক য়ু। 
সুন্দরলালের ভার কণ্ঠস্বর শুনল পঙজ্লব। রাত দশটা বাজার পর বাঁড় 
ফেরার জন্যে রঞ্জন উঠে দাঁড়াল । যাবার আগে পজ্লবকে বলল দরকার হলে 
যোগাযোগ করবি । ফোনে আমিও খবর নেব ! নেক্সট উইক এণ্ডে আসাছ। 
ঘুমের বাঁড় খেয়ে বিছানায় শুয়ে, কাল দুপুর একটার মধ্যে পদ্মা হোটেলে 
পেশছনোর কথা ভেবে বাড়াত দুশ্চিন্তায় পঞঙ্জব ছটফট করতে থাকল । 
পদ্মা রেস্টুরেন্টে কাল কাজে ঢুকলে 'স্মথের চিঠি নিয়ে গাইজ হাসপাতালে 
কলিন্সের সঙ্গে পরশু সে দেখা করবে কী করেঃ চাকরিতে ঢুকেই ছি 
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চাওয়া যায় না। অথচ কালন্সের কাছে ধাওয়াটাও খুব জরুরী । জি 
[প-র চিঠি, হেলথ সাভসের কার্ড অপারেশনের জন্যে কাঁলন্স যা যা 
বলোছিলেন, গত একমাসের চেষ্টায় পজ্সব জোগাড় করেছে । এগুলো দেখে 
কলিন্স আর পল্মবকে ফেরাতে পারবেন না। সরকার কোন হাসপাতালে 
এবার নিশ্চয় ভাত" হবার স্থযোগ পাবে সে। 

পাশের ঘরে খকখক করে সংন্দরলাল কাশছে । নাকঝাড়ছে টিসু পেপারে । 
ধবছানায় শুয়ে অন্ধকারে ফায়ার প্লেসের 'ধাকাঁধাক লালচে আলো, প্যারাঁফন 
হিটারের সবুজ শিখা কাঁপতে দেখল পঞ্লব ॥ মাথার চে তিনটে বালিশ 
রেখে শংয়েও পল্লবের মনে হচ্ছে, আরও দুটো বালিশ পেলে ভাল হত। 
সামান্য উ*চুতে মাথাটা রাখলে আর একটু বেশি আক্সজেন, আরাম পেত সে। 
[তিনটে বালিশ উল্টে পাজ্টে, নানা কায়দায় রেখেও পল্লবের অস্বস্তি, কঙ্ট 
কাটছে না। টয়লেটে যাওয়ার কথা একবার ভেবে গুটিয়ে গেল। রাত শেষ 
হলে পরমায়র একটা কাঁড় খসে যাবে। তারপর থাকবে উনষাট দিন, 
তারপর আটান্ন, সাতান্ন ছাপান্ন, এভাবে হাজির হবে তেইশে মাচ" মঙ্গলবার । 
পল্লব ভাবল, জীবনের বাকি উনষাট দিন কি এ বাড়তেই থাকব। নাহ্‌, 
ঠিক হবে নাসেটা। সুন্দরলাল, ডরোথর ঘাড়ে চেপে এখানে দহ'মাস থাকা 
উঁচত নয়। 

[বনয়, জয়ার বাড়তে কিছুদিন থাকার কথা ভেবে উৎসাহ বোধ করল না 
পল্লব । সেখানের পারবেশ, কথা ভার একঘে"য়ে, ক্লান্তিকর, পল্লবকে 
1বমষ করে । সতুমামা, রান এখন কোথায় ? সতুমামা কি বাড় ফিরেছে ? 
পদ্মায় চাকার করলে মাইনের টাকায় পল্লব অবশ্য আলাদা থাকার আয়োজন 
করতে পারে । সৎবাদপন্রে বেড আযাণ্ড ব্রেকফাস্টের অনেক বিজ্ঞাপন রোজ 
পল্লপবের চোখে পড়ে । পছন্দসই একটা জায়গা খুজে না পাওয়া পর্যন্ত 
রঞ্জনের সঙ্গেও থাকা যায় । কাউকে চাপ না দিয়ে স্বাধীনভাবে একা থাকতে 
টাকা চাই। পল্লব ঠিক করল, কালই পদ্মা রেস্টুরেন্টের কাজে সে যোগ 
দেবে । তখনই মনে হল, এই অসম্থ, পোকাকাটা শরীরে একটানা আধঘণ্টা 
কাজ ি আমি করতে পারব ? সে ধকল শরণর সইতে পারবে কি 2 

কথাটা ভেবে ভয়, অনিশ্চয়তায় কু*কড়ে গেল তার বুক । অসবস্থতা যে শুধু 
তার দেহ নয় মন, সাহস, আত্মীববাস কুরে কুরে খেয়ে তাকে ভাঁতু, ভাখার 
বাঁনয়ে দিয়েছে, বুঝে লগ্জা পেল পল্লব। কিন্তু যা সাঁত্য, তাকে মেনে 
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নৈওয়া ভাল। কিন্তু নিজের ওপর এই আঁব*বাস, ভয়ই কি সত্য; আর 
কোন সত্য নেই ? নিশ্চয়ই আছে। সংসার, বৌ, ছেলে, মেয়েকে ছেড়ে 
বাঁচার জন্য প্রায় খাল পকেটে ছণহাজার মাইল উড়ে আসা, জি পি-র খোঁজে 
রাস্তায় রান্তায় ঘোরা, নব্বই দিন পরমায়ুর কথা শুনে রুখে দাঁড়ানোর মধ্যে 
ক কোন সত্য নেই? দুশ্চিন্তায় উদ্বেগে ভেঙে পড়া মনকে শাসন করতে 
চাইল পল্লব । নিজেকে প্রেরণা দেবার জন্য বলল, সাহস দেখাও পল্লব । 
চাকার যখন পেয়েছ ঢুকে যাও । চাকার শুরু করলেই শরীরে শান্ত, মনে 
জোর পাবে তুমি । কলিন্স ফিরিয়ে দিলেও চাকাঁরতে ঢুকলে তুমি বে*চে 
যাবে । তোমাকে বাঁচতে হবে । 

ঘোলাটে অন্ধকার ঘরে সবুজ প্যারাফন শিখার দিকে তাকিয়ে পল্লব নিজেকে 
বোঝায়, নিজের সঙ্গে কথা বলে । ফাঁকা মাথায় ঘুরে বেড়াচ্ছে ঘমের ওবুধ । 
ঘুম আসছে না। হিটারের তেল কমে আসায় সবুজ শিখা, ফ্যাকাসে নীল 
দেখাচ্ছে । তেল আরও কমলে নীল শিখা হলুদ হবে । তারপর নিভে 
যাবে হিটার। নভে যাবার কয়েক ঘণ্টা পরেও ঘরে ছাঁড়য়ে থাকবে 'হটারের 
তাপ।॥ পল্লব ঠিক করল, কাল দুপুর একটায় পদ্মা রেস্টুরেন্টে হাঁজর 
হবে সে। 

গাইজ হাসপাতালে কালন্সের যে সেক্রেটারি, তার নাম মিস শালি" । ফোনে 
তার সঙ্গে সকালে সুন্দরলাল কথা বলতে দঃপ্দর দঃটোয় হাসপাতালের 
আউটডোরে পল্লবকে নিয়ে যেতে বলল সে। শাল জানাল, আউটডোরে 
পল্পবকে মিঃ কলিন্স দেখবেন । 

খবর শুনে মাথায় বাজ পড়ল গ্প্লবের । আজ একটার মধ্যে পদ্ম। রেস্টুরেন্টে 
দুদু মিঞার সঙ্গে তার দেখা করার কথা । সম্ভবত আজই কাজে লাগতে 
হবে তাকে । সংন্দরলালও সে কথা জানে । পল্লব দেখল, শাঁল"র সঙ্গে 
কথা শেষ করে সংন্দরলাল আবার ফোনের ডায়াল ঘোরাচ্ছে। ফোনে 
সুন্দরলালের কথা শুনে পল্লব বুঝল, উল্টোদিকে যে আছে, সে পদ্মা 
রেস্টরেপ্টের দুদ? মিঞা । 

এক দেড় মিনিটে কথা শেষ করে রিসিভার রেখে স্মন্দরলাল বলল, সময়টা 
বদলে নিলাম। দুপদর একটার বদলে আজ সন্ধ্যে সাতটায় তোমাকে 
পচ্মাতে যেতে হবে। 

সন্দরলালের কথা শুনে হাঁপি ছেড়ে বাচিল পজ্লব। ডরোথর এখন সকাল 
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আটটায় ভিউাট শুরু । 'ডিউাঁট শেষ করে পাঁচটার আগে সে" বাঁড় ফিরতে 
পারে না। ফাঁকা ফন্যাটে মুমুকে একা রেখে যাওয়া যায় না। বারটা 
নাগাদ মম, পল্লবকে নিয়ে বাঁড় থেকে বেরল সুন্দরলাল। হ্যাম্পস্টেড 
লেকে গাইজ হাসপাতাল 'টিউবে এক ঘণ্টার বোঁশ না লাগলেও আযাপয়েপ্টমেপ্ট 
থাকলে সুন্দরলাল একট আগেভাগে বাঁড় থেকে রওনা হয়। সারা রাস্তা 
মুমুর নানা প্রশ্নঃ এটা কি, ওটা কি, বিজ্ঞাপনের মেয়েটা ছবি থেকে বোরয়ে 
এলে ক হবে, শুনে 'বরন্ত হচ্ছে সুন্দরলাল । মাঝে মাঝে সংন্দরলালের 
হাত ছেড়ে রাস্তার দিকে এমন দৌড় দিচ্ছে যে পল্লবও ভয় পেয়ে যাচ্ছে। 
পাঁচ বছরের মেয়েকে রাগে ধমক দিচ্ছে সন্দরলাল, য়হাসাঁল, বাল গাল, 
আই শ্যাল স্ম্যাক যু ॥ কিন্তু কে শোনে সুন্দরলালের ধমক! দুচার 
সেকেন্ড চুপ থেকে মুমুর আবার প্রশ্ন আবার দৌড় । সকালে বিশ, পশচশ 
মানিট উশীক দিয়ে সূয" সরে যাওয়ার পরমেঘ, কুয়াশায় মশারিতে ঢুকে গেছে 
শহর । রাস্তায় লোক চলাচল কম । জলে ভিজে পল্লবের জুতো থসথস 
করছে, রেন কোট না থাকায় সশ্যাতসেশতে ওভারকোট আগের চেয়ে আরও 
ভার হয়েছে। 

বাড়ির সামনে থেকে বাস ধরে টটেনহাম কোর্ট রোডে টিউব স্টেশনের 
সামনে নামল ওরা । স্টেশনে ঢুকে টাঁকট করল সন্দরলাল। তারপর 
চলন্ত এসকালেটরের মাথায় এসে দাঁড়াল তিনজন ॥ মহমর হাত শন্ত করে 
ধরে আছে সন্দরলাল। খাঁজকাটা, ঝকঝকে স্টেনলেস স্টিলের খাড়াই 
এসকালেটরের ওপর থেকে 'নচের 'দকে তাকিয়ে মাথা ঘুয়ে গেল পঙ্জবের। 
অনেক নিচে, কত নিচে পল্লব দেখতে পেল না, "স্টলের 'সিশড় গাঁড়য়ে 
নেমে যাচ্ছে । পল্পবের ভয় হল, এসকালেটরে সে দাঁড়াতে পারবে না। 
দাঁড়ালে তলিয়ে যাবে । বাঁ দিকে ওপরে ওঠার এসকালেটারের পাতাল থেকে 
উঠে আসছে । দুশদকের এসকালেটরেই থিকথিক করছে মানুষ ॥ কেউ 
কেউ চলন্ত সিশাঁড় দিয়ে দৌড়ে নেমে যাচ্ছে । খুদে পৃতুলের রত দেখাচ্ছে 
এসকালেটরের 'নচের দিকের মানুষগুলোকে ৷ মাথা ঘোরার সঙ্গে পঙ্লবের 
'শা, শরীর কাঁপছে । সুম্দরলালের মুঠো আলগা হতে মুমু একা এসকালে- 
টরের 'সশাড় দিয়ে নাচতে নাচতে নেমে যাচ্ছে । চলন্ত সিশড়র বাঁ দিকের 
কাঠের হাতল চেপে ধরে চোখ বুজে প্রথম ধাপে পম রাখল পজ্সব। ভয়ওকর 
এক দর্্ঘটনার ভয়ে এসকালেটরের শে 'সশাঁড়তে পেশছবার আগে সে চোখ 
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খুলল না। প্র্যাটফমে দাঁড়িয়ে ওপর নিচে ওঠানামা করা দুসারি এসকালে- 
উর একপলক দেখে পল্লবের মনে হল কোন আঁতিকায় প্রাণীর দূ সাঁর ধারাল' 
দাঁত সারাদিন মানুষ চিবোচ্ছে । 
টটেনহাম: কোর্টে রোড থেকে টিউবে ব্যাঙ্ক স্টেশন পনের মিনিট। সেখান 
থেকে গাইজ হাসপাতাল হেটে দশ-মিনিট লাগে । ব্যাঙ্ক এলাকা যে খুব 
পুরনো, দেখেই বোঝা যায়। রাস্তার দৃপাশে কালো পাথরের বাঁড়, 
পাতা ঝরে যাওয়া দুঃএকটা উইলো বা বট গাছ, মেঘ, অন্ধকার ভূতের মত 
দাঁড়য়ে আছে ॥ মুমুকে সামলাতে সুন্দরলাল হিমাঁশম, পল্লবকে দেখার 
সুযোগ হচ্ছে না তার । উশ্চুনিচ্‌ রাস্তায় চলার পাঁরশ্রমে বুক ঠেলে হৃংপণ্ড 
গলায় উঠে আসছে । *বাসকণ্টে কু*জো হয়ে গেছে পল্লব । হাঁটার শান্ত 
নেই শরীরে 1 মনে হচ্ছে, হাঁটু? ভেঙে এখনই রাস্তায় লুটিয়ে পড়বে সে। 
[ভিজে জুতো, ভার ওভারকোটের ওজনে পল্লব দুলছে । একটানা তীক্ষণ 
শিস বাজিয়ে রাস্তা দিয়ে ছুটে গেল একটা দুধসাদা আযাম্বুলেন্স। শিস 
শুনে বোঝা গেল ভেতরে রোগ 'নয়ে তাড়াতাঁড় হাসপাতালে যাচ্ছে 
আযম্বুলেন্প। পঞ্লব ভাবল, আযম্বুলেন্সের ভেতরে শুয়ে থাকা রধুগ্ন 
মানুষটা কি আমার চেয়ে বেশি অস্রচ্ছ 2 একটা আ্যাম্বুলেন্সের গরম কোলে, 
নরম বিছানায় আমার কি জায়গ্রা হবে না ? 
প্রশ্নগুলো মনে জাগতে তার মাথার ভেতরটা খাল হয়ে গেল। গাইজ 
হাসপাতালের আউটডোরে পেশছবার দশ-বার মিনিটের মধ্যে পল্লবের এক্সা- 
রে ই সাজ হয়ে গেল। বুকের রোগনদের হাসপাতালের আউটডোরে প্রথমেই 
এ পরীক্ষাগুলো করা হয়। রোগ দেখার সময় এক্স-রে, ই সি জি রিপোর্ট 
ডান্তারের হাতের কাছে থাকে । ছোট, বড় ছড়ানো বাঁড়, বিশাল কম্পাউন্ডের 
মধ্যে লপ্ডনের অন্যতম প্রধান, প্রাচীন হাসপাতাল এটা ॥ কাঁভয়াক 
সাজণরির খয়োর দোতলা বাঁড়র একতলায় আউটডোরের ওয়োটৎ রুমে 
পঞ্লব গিয়ে বসল । ঝকবকে পাঁরত্কার হাসপাতাল । ভিড়, হইচই নেই। 
আউটডোরে আরও চার পাঁচজন রোগী বসে আছে। সকলেই অপেক্ষা 
করছে কলিম্সের জন্যে । নাম ধরে পরপর ডাকা হচ্ছে রোগীদের । বসার 
ঘর খাল হয়ে গেল একসময় ৷ গম্ভখর সংম্দরলালের পাশে চুপচাপ ডান্তারের 
ডাকের জন্যে প্লব বসে আছে । কিছ একটা করার জন্যে ছটফট করছে 
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মুমু। দৌড়ে কোথাও চলে যাচ্ছে। আবার ফিরে আসছে। 'বরন্ত 
সুন্দরলাল কফি খেতে মৃমুকে নিয়ে বাইরে গেল। প্রায় একঘণ্টা পরে ডাক 
পড়ল পঙ্জবের । অল্পবয়সী, সন্দরী জহলজহলে দু চোখ, মুখে মিষ্টি 
হাঁসি, নার্সের সাদা পোশাক পরা শাল'র সত্গে বসার ঘর ছেড়ে ভেতরের 
একটা বড় হলের মধ্যে এসে দাঁড়াল পল্লব । বিরাট হলঘরের 
দুপাশে তিনটে করে ঘর। ডানাদকের দ্বিতীয় ঘরে ঢুকে পঙ্লবকে 
পোশাক ছেড়ে একটা বিছানায় শুয়ে পড়তে বলল, শাল" । খাল ঘর, বেশ 
ঠাণ্ডা, বোধহয় 'হিটারে জোর নেই । ঘসা কাঁচ লাগানো বন্ধ একফালি 
জানলা । জানলায় পদাঁনেই । কাঁচের গায়ে বাইরের মন্নান আলো লেগে 
আছে । ওভারকোট, জ্যাকেট, কাঁডগান, শাট? গোঁঞ্জ খুলে বছানায় শুয়ে 
পল্লবের মনে হল বিছানার সাদা চাদরটা ভিজে আছে। ঠাণ্ডায় ছযাঁং করে 
উঠল তার শরখর। ঘসা কাঁচ লাগানো এক চক্ষ: জানলার দিকে তা'কয়ে 
ফাঁকা ঘরে বিছানায় শুয়ে থাকল পল্পব। এ ঘরে ঢোকার আগে বাঁদকের 
প্রথম ঘরে কয়েকজন তরহণ ডাস্তার অথবা ছাচের সঙ্গে চেয়ারে বসা কাঁলম্সকে 
মূহ্তের জন্যে পল্লব দেখেছে । খুব 'নাবষ্ট হয়ে গুঁটিকয় তরুণকে কিছু 
বোঝাচ্ছিল কাঁলন্স। মন দিয়ে কালন্সের কথা শুনাছিল তারা । আউটডোরে 
ঢুকেই স্মিথের চিঠি শালিকে দিয়েছিল স্ুদ্দরলাল। সে চিঠি নিশ্চয় 
কাঁলন্স পড়েছেন । পল্পবের এখন কিছ করার নেই, ভাবার নেই । ঠাণ্ডা 
গবছানায় কাঠ হয়ে শুয়ে কলিন্সের প্রতীক্ষা করতে হবে তাকে + আজ একটা 
গসদ্ধান্ত হবে । জি গ-র চিঠি চেয়েছিলেন কাঁলনস। পঙ্গলব এনেছে। 
আর কি আনতে হবে তাকে ? তিন হাজার পাউণ্ড, সোনার কোটায় ভরা 
সোনার ভ্রমর? দরকার হলে প্রাণভ্রমরের খোঁজে সমুদ্রে ঝাঁপ দতেও সে 
রাজী । দিন ফ্ারয়ে আসছে । উনষাটতম 'দনটা ফ্ারয়ে যাবে আজ । 
হিটার আর শরীরের তাপে গরম হয়েছে বিছানা । মার কোলে শুয়ে থাকার 
নরম, স্নিগ্ধ অনুভ্তি ছড়িয়ে পড়ছে শরীরে । বহুরাতের বকেয়া আনদ্রায় 
ভার হচ্ছে চোখ । পল্লসবের মনে হল, কাকচক্ষু জল, এক গভীর দশীঘতে 
আত ধণরে সে ডুবে যাচ্ছে । কাছে কোনও গিজরি ঘাঁড়তে চারটে বাজার 
ধাতব, গম্ভশর ধাাঁনতে চমকে উঠল সে । তন্দ্রা ছুটে যেতে দারুণ শীতে 
কাঁপন লাগল তার । প্রায় আধঘণ্টা পরে ঘরে ঢুকে পঞ্লবকে দেখে চিনতে 
পারলেন না কলিন্স? সত্য কি তাই, অথবা না চেনার ভান করলেন 2 
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রোগের ইতিহাস পঙ্সব শোনাল কলন্সকে। ইতিহাস শুনে এক্স-রে, 
ইসি জিখুশটয়ে দেখে গম্ভীর মুখে কাঁলন্স বললেন, মাইটাল স্টেনোশিস 
আযাণ্ড এওটিক ইনকমপিটেস। 

দামী সিগারের হাজকা সুবাস বেরচ্ছে কলিন্সের শরীর থেকে । জ্যাকেটের 
ণনচে ফুলশার্টের কাপাঁলঙ্কে জধ্লজহল করছে কচি ডুমুরের মত জোড়া 
হশীরে। কাঁলনস বলল, য়ু নিড্‌ অপারেশন, তোমাকে অপারেশন করাতে 
হবে। লম্বা ওয়োটৎ িস্ট | টান এলে যথাসময়ে চিঠ 1দয়ে ডাকা হবে 
তোমাকে । 

কত দন পরে, তেইশে মাচ" মঙ্গলবার, উনষাট দিন ফ;রোবার আগেই কিসে 
সুযোগ পাবে, হাসপাতাল থেকে ডাক আসবে, ইচ্ছে থাকলেও পল্লব প্রশ্ন 
করতে পারল না। কলিন্স ঘর থেকে চলে যেতে পোশাক পরে বসার ঘরে 
রে পচ্লব দেখল, হাতে পাকানো 'স্ণারেট টানছে সংন্দরলাল। পাশে 
একটা সোফায় মৃমু ঘুমোচ্ছে। পঙ্সবকে দেখে সগারেটে শেষ দুটো টান 
দিয়ে সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল সন্দরলাল। ঘুম থেকে ডেকে তুলতে 
ফ্যালফাযাল করে বাবার দিকে তাঁকয়ে মুমহ হাদশ করছে, কোথায় সে ঘাঁময়ে 
পড়োছল। পঙ্গলবকে সুন্দরলাল প্রশ্ন করল, কাঁলন্স কী বলল ? 

কাঁলন্স যা বলেছে পঙ্জলব শোনাল সংন্দরলালকে । আউউডোরের 'সশাড়তে 
দাঁড়য়ে গেল সুন্দরলাল। তার কপালের চামড়া কুচকে গেছে। এক 
সেকেন্ড থম দাঁড়য়ে পঞ্জসবের কাঁধে হাত রেখে সংন্দরলাল বলল, ডোণ্ট্‌ 
ওর, ভয় পেগ না। ব্যবস্হা একটা হবে । 

পঙ্লব সাড়া করল না। পজ্সবের মনে হল, ঘন অন্ধকারে সামনে, পেছনে; 
ডাইনে, বাঁয়ে মাঝে মাঝে দপ করে যে আলো জলে উঠছে, তা আলো নয়, 
আলেয়া, চেষ্টা করেও ধরা যাবে না। একটা করে দিন শেষ হয়ে, ফ্যারয়ে 
যাচ্ছে। এক অদৃশ্য সিরিঞ্রে তার শরীরের রন্ত শুষে নিচ্ছে কেউ । ধারে ধারে 
বাতাস বেরিয়ে চুপসে যাওয়া বেলুনের মত দু মাস ধরে সে পড়ে থাকবে 
মাটিতে ৷ কেউ ফিরে তাকাবে না। 


ঘুম ভাঙতেই শুরু হয়েছে মমুর দাসাপনা । দৌঁড়ে বাগানে গিয়ে একমঠো 
জিনিয়া ফুল ছিশ্ড়ে আনল সে। সুন্দরলাল চেশচয়ে উঠল, মু পিলি 
বাল . ৯০৯ | 
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টেমসং নদখর ওপর দিয়ে লন্ডন ব্রিজ ধরে হাঁটছে তিনজন । আলো জহলছে 
নদখর তখরে। টেমসের সবৃজ জলে ভাসছে স্পিড বোট, লণ্, পাল তোলা 
ছোট নৌকো, ইয়াচ। আলোয় ঝলমল করছে হাওয়ায় ফোলা রূঙবেরঙের 
পাল। রান্ভায় দু চারজন পথচারী, অনেক গাড়ি, গাড়ির স্রোত বয়ে যাচ্ছে। 
কাজ শেষ করে বাঁড় ফিরছে মানৃষ । লণ্ডন 'ব্রিজ টিউব স্টেশন থেকে ট্রেন 
ধরে আবার টটেনহাম কোর্ট রোড, আকাশ ছোঁয়া এসকালেটর দেখে এবার 
বুক কাঁপল না পল্লবের । ব্যন্ত মান্ষ ঝড়ের বেগে এসকালেটরে ওঠানামা 
করছে। ধাক্কা লেগে ছিটকে পড়ার ভয়ে বাঁদক ঘেষে দাঁড়য়ে আছে 
পজ্লব। তাড়া থাকলেও কারও গায়ে গা লাগছে না। এসকালেটরের বাঁ 
পাশের দেওয়ালে হরেক জানসের রঙশন বিজ্ঞাপনে তাজা, উজদল, হাঁসমহখ 
মেয়েপুরুষের ছবি । মেয়ে বোশ, পুরুষ কম। স্টেশনের বাইরে এসে 
একটা উইম্পি বারে ঢূকে তিনপ্লেট ফিশ আশ্ড চিপস: নিয়ে এল 
সংশ্দরলাল। ক্ষুধার্ত মুমু। গপগপ করে খাচ্ছে । বস্বাদ মুখ, পজ্লবের 
খেতে রুচি নেই। 


সাড়ে ছটায় পদ্মা রেস্টুরেন্টে পঙ্লব পেশছে গেল। তার সঙ্গে সন্দরলাল, 
মুমু। পদ্মা রেস্টুরেন্টের ভেতরটা তাজমহলের মত সাজানো না হলেও বেশ 
ছিমছাম, পাঁরচ্কার। কাউষ্টারে মাঝবয়সণ একজন মেমসাহেব । চার, 
পাঁচজন খাচ্ছে । দুদু মঞ্জাকে পেতে পজ্লবের অসাবধে হল না। একটা 
লম্বা সোফায় [তিনজনকে বাঁসয়ে রাম্নাঘরে চলে গেল দুদ মিঞা । এ 
রেস্টুরেন্ট সৃন্দরলালের অচেনা । ভেতরটা সে খুশটয়ে দেখছে । কাউপ্টারের 
মেমসাহেব হঠাৎ চাটগাঁর ভাষায় কাউকে ধমক দিল। রাল্লাঘর থেকে ফিরে 
দুদু মিঞা তখনই পঞ্লবের সামনে চেয়ার টেনে বসেছে । কাউণ্টারের 
মেমসাহেবকে দেখে দুদুমিঞা বলল, উনি আমার স্ত্রী । 

চাটগাঁর শব্দ মেশানো ভাঙা বাংলায় বলা দুদ মিঞার সব কথা পঞ্জব 
বুঝতে পারছে না । অন্দরলালের মাতৃভাষা গৃরমুখী | দুদু মিঞার কথা একটা 
বর্ণ তার বোধগমা নয় ॥ রোগা, বেশ্টেখাটো শরীর, কদমছাঁট চুল, কুশতকুণ্তে 
চোখ, চাপা নাক, ফ্যাসফেসে ফর্সা মঙ্গোলিয়ান গঠন দুদু মিঞাকে আগ্রহ 
নিয়ে দেখছে পঞ্সব । সহট, টাই-এ কেতাদুরঞ্ত দুদু মিঞার মুখে তার ভাষা 
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মানাচ্ছে না। দুদ মিঞা বলল, আমার এক বাব বাংলাদেশে আছে । বছরে 
একবার, 'বাবির টানে নয়, দেশের মায়ায় চাটগাঁ যাই । 

স্ুন্দরলালের কপালের রেখা গভশর হতে দেখে পল্লব বুঝল, তার পছন্দ হয় 
1ন দুদ মিঞাকে । দুদু মিঞার কথায় কান না দিয়ে মিঃহশব্দে সিগারেট 
পাকাচ্ছে সুঙ্দরলাল । 

দুদু সিঞা বলল, আপনার কথা কাল ফোনে রায় জানয়েছে আমাকে । আজ 
ভাঙা হপ্তায় শুরু না করে কাল থেকে আপাঁন কাজে লেগে যান। সন্ধ্যে 
সাতটা থেকে রাত বারটা পর্যন্ত আপনার উট । কাজের সময়টা একটু 
বদখত । কিন্তু কী করাযাবে। সাতটা থেকে খদ্দের লাগে, এ*টো বাসন 
জমা হয়॥ বাসন ধোয়ামোছা আপনার কাজ। বোঁসনে গরম, ঠাণ্ডা জল 
আছে । হপ্তায় পাঁচ দিন কাজ, মাইনে দশ পাউন্ড । দু চার মাস পরে মাইনে 
বাড়বে । ওভারটাইম কাজ করলে উইকে পনের ষোল পাউন্ড রোজগার 
করতে পারবেন আপান। 

মন দিয়ে শুনে দুদ মিঞার কথার কিছ অংশ, শেষ করে হপ্তায় পাঁচ দিন 
কাজ, দশ পাউণ্ড মাইনে সুন্দরলাল বুঝতে পেরেছে । গম্ভীর গলায় সুন্দর- 
লাল বলল, হপ্তায় মান্্ দশ পাউণ্ড ! সংন্দরলালের কথায় অখশ দুদ মিঞ। 
বলল, দ্যাহেন, ভিাঁজটরদের কাজ দেওয়াই বেআইনী । রায়ের অনুরোধে 
ঝৃশক িয়োছি। দশ প।উণ্ডের বোশ দিতে পারব না। 

কিছ বুঝে অথবা না বুঝে, দুদ মিঞার কথা শুনে সংন্দরলাল হাসল ।. 
মাইনে 'নয়ে দরাদারতে পজ্লব 'ব্রিবত ॥ হপ্তায় দশ পাউণ্ড তার কাছে অনেক 
টাকা । টাকার চেয়ে বড় হল, এ চাকারর সুবাদে ট্যাক্স দিয়ে এ দেশে [চাঁকংসা 
পাবার বৈধ আঁধকার অজন করবে সে। তখন বুক ফ্যালয়ে জি পবা 
কাঁলন্সের কাছে যেতে পারবে । দশ পাউণ্ডেই রফা করল পঙ্লব। 

চাকফি? 

দুদু মঞ্ার প্রশ্নে অখূশি গলায়, নো থ্যাঙ্কস বলে মৃমুূর হাত ধরে সোফা 
থেকে উঠে পড়ল সুদ্দরলাল । মুমু ঘুমে ঢূলছিল ॥ হাতে টান পড়তে 
চমকে গেল সে 

পদ্মা রেস্টুরেন্টে তিন দিন কাজ করে, পল্লব টের পাচ্ছিল যে কোনও 
মুহ্‌ূতে বাসন ধোয়ার বোসনে মুখ গণজে পড়ে সে মারা যাবে । আজ চতুথ" 
দিন। আজ কাজ শেষ হলে উইকএণ্ড শুর, পরপর দুদিন শান, রবিবার 
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ছুটি । খাবার ঘরের পেছনে বাসন মাজার ঘরে দহদেওয়ালে বড় সাইজ: 
ঘুলঘহলর মত দুটো ফোকর। রান্নাঘর, খাবার ঘরের ব্যবহৃত, এ*টো যত 
বাসন এ দুই ফোকর দিয়ে মাজা ধোয়ার জন্যে পঙ্লবের সামনে বোঁসনের 
দুদক ভাগাড় হয়, তারপর সাফসৃফ হয়ে জায়গা মত চলে যায়। নোখরা, 
ঠান্ডা ছোট ঘরে দুহাতে পাতলা রবারের দস্তানা, পঞজ্লব ঠকঠক করে 
কাঁপছে । কাল থেকে উইক:এস্ড শুর: হচ্ছে । রেস্টুরেন্টে আজ তাই খুব 
[ভড়। সন্ধ্যে সাতটায় অধেকের বোশ টোবল ভরে গেছে । পঞ্লবের সামনে 
স্টলের বোৌসনের দহ-হাভায় এই সওয়া সাতটায় ধোয়ার জন্যে লাট লেগেছে 
বাসন । শীতে কাঁপতে কাঁপতে এ*টো প্লেট, বাট, কাঁটাচামচ গরম, ঠান্ডা জলে 
ধুয়ে ডান দিকের 'স্টলের র]াকে তুলে রাখছে পঙ্গলব । মাঝে মাঝে গরম জল 
বন্ধ হয়ে তোড়ে ঠাণ্ডা জল বেরোতে থাকে । বোঁসনের দকলেই তখন ঠাণ্ডা 
জলের ম্লোত । দহ'হাতের পাতলা রবারের দন্ভানা ভেদ করে শত হাড়ে ঢুকে 
যায়। আজও সেরকম হল ।. প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় পঙ্লব জমে যাচ্ছে । দহ'চোখের 
দ্ট ঝাপসা, গলা কাঠ, মাথা ঝমঝিম করছে । আর বোশাদন, এমনাঁক 
আগাম হপ্তা প্্ত চাকার করার সামর্থ, যে নেই, বুঝতে পারছে পঙ্জব। 
কয়েকাঁদন চাকার করেই অধধেক হয়ে গেছে তার জীবনীশান্ত। পদ্মায় সে 
চাকার নেওয়াতে সুন্দরলাল খাঁশ নয় । মুখে না বললেও নিজের অসন্তোষ 
আভাসে জানিয়েছে সন্দরলাল। কেন সে অখুশি, পল্লব জানে না। 
সুন্দরলালই উদ্যোগ নিয়ে চাকার খুৃশ্জে দিয়েছে পজ্লসবকে । চাকারর কথা 
পঙ্গলব কখনও ভাবেনি । ভাবার সাহস পায়ান॥ চাকার করার মত শরণরের 
অবস্হাও তার নয় । শুধু সংন্দরলালের উৎসাহেই সে চাকার করছে । খুব 
বেশাদন এ চাকার করা সম্ভব হবে না সেকথাও পঙ্লবের অজানা নয় । কিন্তু 
সুন্দরলালের অখশি, অসন্তে?ষে ব্যাথত হয়েছে পল্লব | সন্দরলালের ক্ষ-্ন 
হওয়ার কারণ পল্লব কিছুটা অনুমান করতে পারে । আটাশ বছর ইংল্যাঞ্ডে 
থেকেও হাড়ে, মঙ্জায় সংন্দরলাল ভারতধয় । তার অনুমতি ছাড়া পদ্মার 
চাকরি পঞ্লব নেওয়ায়, বয়স্ক মানুষটার আঁভমানে লেগেছে । সংসারের কর্তা 
[হসেবে নিজেকে পঞ্লবের স্বাভাবিক আঁভভাবক ভেবেছিল সংন্দরলাল। তার 
ধারণা, তার সে আঁভভাবকত্ব পঞ্লব মানেনি। সংন্দরলালের ক্ষ-প্ন, অখুশি 
হওয়ার আর একটা কারণ পঞ্লব খু*জে পেয়েছে । অসংস্হ শরীরে সে চাকার 
করলে আধা পস্হ বেকার সুন্দরলাল, বাঁড় বসে থাকতে অস্বন্ভি বোধ 
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করবে। হ্যা, সুন্দরলালের অসন্বঙ্ট হওয়ার এটাও একটা কারণ । পঞ্সবের 
চাকরির জন্যে অসীমকে যখন সন্দরলাল বলোছিল, তখন সে তার মনের খবর 
জানত না। জানল অনেক পরে, পঞ্লব চাকার শুরু করার পর । 

সামান্য এই জাটলতা বাদ দিলে পজ্সবের জন্যে সুন্দরলালের উদ্বেগ সহানু- 
ভাত, মমতায় কোন ভেজাল নেই । গনছক বন্ধুবাৎসল্যেই সে বাঁচাতে চায় 
পজ্লনকে । পজ্লবের জন্যে যে কোনও ঝশ্ীক সুন্দরলাল নিতে পারে । তার 
ছোটখাটো দোষ, দুর্বলিতা ঢেকে দিয়েছে তার উদারতা, মহত্ব । সুদ্দরলালের 
মনের অনেকটাই পঙ্লব স্পন্ট দেখতে পায়। যত দেখে, তার কাছে বেড়ে 
যায় সুন্দরলালের মাকধ্ণ 


প্লেট, 'ডিশের পাশাপাশি জমছে ক্যাসারোল সেট, হাড়, গামলা, বাটি, রান্নার 
সরঞ্জাম ৷ বাঁ দিকের দেওয়ালের চৌকো ঘুলঘ্লি দিয়ে রান্নাঘরের দুই কৃক 
দাশগুপ্ত মার আলমের মুখের আধখানা, সাকভাগ দেখতে পাচ্ছে পঙ্লব। 
দাশগুপ্ত বৌশরভাগ সময় ডিম ভেজে যায়। এখনও ভাজছে । অন্য ভাজা- 
ভাঁজও করতে হয় তাকে । মূল রাঁধৃুনী আলম । দুজনের গলায় ঝুলছে 
সবুজ গ্যাপ্রন্। পঞ্সবকেও একটা গ্যাপ্রন্‌ দিয়েছে দুদু মিঞা । প্রথম 
দিনের পর গ্াপ্রনটা সে আর পরোন। দাশগ্যপ্ত, আলমের সঙ্গে পাচ 
হয়েছে পঙ্লবের ৷ দাশগ-প্ত ছাত্র, ফীতবাজ ছেলে! আলম ঠিক কী করে 
জানতে পারে নি পঙ্গব । কন্তু সে খুব গম্ভীর । ঘুলঘুীলর সামনে এক 
মগ গরম কাঁফ রেখে পঙ্লবকে দাশগ-প্ত বলল, কাঁফ। 

মগ থেকে ধোঁয়া উড়ছে । দহ'হাতের মোজা খুলে, ডানহাতে কাঁফ মগ তোলার 
সময় পঞ্সব টের পেল, জলে ভেজা হাত অসাড়, জোর নেই । দুহাতে গরম 
মগটা জাঁড়য়ে ধরল সে। মগের তাপ অসাড় হাতের পাতায় জাঁড়য়ে গেল। 
আহ, কী আরাম ! 

মাঝে মাঝে দুদু গিঞা রান্নাঘরে এসে আলমকে ?কছ? বলছে । 'ডম, সাদা 
পরোটা, আলু পরোটা, কখনও পাঁপড় ভেজে চলেছে দাশশহপ্ত । রেস্টুরেন্ট 
জমজমাট, এ'টো বাসন আসা দেখে পল্লব বুঝছে, আর জায়গা নেই । কথা, 
হাসি, কাঁটাচামচ, প্লেটের শব্দ । কাঁফ খেয়েও শরধরে জৃত পেল না 
পিঙ্জব। পায়ের তলার মাটি কাঁপছে । বোন ধরে চোখ বুজে দাঁড়য়ে 
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পল্লব হিসেব করল, আর [তি*্পান্ন দিন আছে । তারপর পৃথিবশ থেকে 
মুছে যাব আমি । কও কাজ ছিল আনার, করা হল না। কত ইচ্ছে অপূর্ণ 
থেকে গেল ! 


আনতা, বাবুন, ফাাীলকে নিয়ে ময়দানে সবুজ ঘাসের ওপর একটা দুপুর 
পঞজ্লবের কাটাবার ইচ্ছে ছল । ঘাসে শরীর এলিয়ে, ছেলেমেয়ের দৌড়, 
খেলা, হইচই দেখবে, খোশগঞজ্প করবে আনতার সঙ্গে। আজ, কাল 
করে যাওয়া হয় ন। কোনদিন আর যাওয়া হবে না। ব্যথায় হৃহ করে 
ওঠে পল্লবের বুক । কত মুল্যবান দিন, সকাল, সমন্ধে বাজে কাজে অপচয় 
করার জন্যে অনুতাপ হল তার। এই সকাল, সন্ধে গুলো যাঁদ সে বৌ, 
ছেলেমেয়ের জন্যে দিতে পারত ! দেওয়ার যখন ইচ্ছে জাগল, তখন সে 
শয্যাশয়শ, শকছ? করার নেই । চোখ বুজে পল্লব বৃঝছে বেসিনে বাসনের 
পাহাড় জমছে। তার কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে দাশগ-প্ত প্রন করল, শরণর 
খারাপ ? 

পল্লব সজাগ হল । বোঁসনে ঠাণ্ডা, গরম জল ভরে লিকুইড. সাবান ঢালল। 
দুহাতে রবারের দন্তানা পরে সে বাসন ধোয়া শুরু করতে দরজায় উদক 
দয়ে দুদু মিঞা বলল, কি ছাহেব, এ*টো বাসন ডাঁই করে রেখেছেন কেন 2 

কয়েক সেকেণ্ড পঞ্লবের কাজ দেখে দুদ মিঞা বলল, হাতম-জো খুলে কাজ 
করলে অনেক চটপট! বে 

পল্লব তাই করল । রবারের দণ্তানা খুলে হাত ডোবাল বোঁসনের জলে । 
সাবান জলে ডুবে থাকা তার ফ্যাকাসে হাত আধঘণ্টা পরে আরও ফ্যাকাসে, 
মরা মানুষের হাতের মত হয়ে গেল। রাত বাড়ার সঙ্গে রেস্টরেণ্টের ভিড়, 
গুঞ্জন কমে যাচ্ছে। কলের পৃতুলের মত বোসনে ধয়েঃ গরম জলের ড্রামে 
ডুবিয়ে, তোয়ালেতে মুছে র্যাকের ওপর বাসন রেখে দিচ্ছে পল্লব । অবসাদ, 
ক্লান্তিতে দুমড়ে যাচ্ছে শরীর, তবু শেষ নেই, ছাট নেই.। হপ্তায় দশপাউন্ড 
মাইনের সঙ্গে পাবে ইনাসওরেনল্সের কার্ড | দুদ: মিঞা আশ্বাস 'দিয়েছে, কাড' 
তাড়াতাঁড় এসে যাবে । 

ব্যস, কাড" হাতে এলে কেল্লা ফতে। নিজের আঁধকারে তখন সে ডান্তার, 
হাস্পাতালের সহষোগ নেবে । কারও কৃপা করুণার মুখাপেক্ষী থাকতে হবে 
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না তাকে । বাঁচার এখন এই একটা রান্ভা, যেভাবে হোক, এ চাকর বাঁচিয়ে 
রাখতে হবে | হাত থেকে একটা প্লেট পড়ে গিয়ে ঝনঝন শব্দে ভেঙে যেতে ছুটে 
এল দুদ: মিঞা । লঙ্জায় অধোবদন পঙ্জলব নিচু হয়ে কাঁচের টুকরো কুড়োতে 
লাগল । দুদ মিঞার দিকে চোখ তুলতে সাহস পেল না। দুদ মিঞা 
বলল, প্রথন্ন হপ্তায় এরকম হবেঃ দ£চারটে প্লেট ভাঙবে, তারপর ঠিক হয়ে 
যাবে। আপাঁন ভাববেন না । মাইনের সঙ্গে কাটাকু'টি করে নেব । 

এই চারাদনে পল্লব হিসেব করল, ছটা প্লেট, দুটো বাটি সে ভেঙেছে । হাতে 
তার জোর নেই ॥ শন্ত করে ধরেও সে টের পায় মুঠো আলগা; ধরা জানিস 
থসে যাচ্ছে। 


দুটো চাপা, মাংসের কোমণা নিয়ে টেবিলে দুদ মিঞার মুখোমুখি রাত 
প্রায় বারটায় খেতে বসল পল্লব । অনেক আগেই দুদ মিঞার খাওয়া শেষ । 
সে বসেছে এক পাঁইট বিয়ার নিয়ে । দাশগুপ্ত, আলম চলে গেছে এগারটায় । 
রেস্টুরেপ্টের সামনের দরজা বন্ধ । খাল কাউন্টারের পাশে লম্বা সোফায় দুদু 
মঞ্ার বাখলাদেশী শ্যালক, ফাইফরমাস খাটার লোক, জয়াদ ঘৃমোচ্ছে। 
দুদ মিঞার মেম বৌ ঠিক দশটায় দোতলায় চলে গেছে । হোটেলের ওপরে 
দুদু মিঞার বাসস্থান । এ বাঁড়র মালকও দুদু মিঞা । মুখে স্বাদ, পেটে 
ক্ষিধে না থাকায় রুট, মাংসের টুকরো পঞ্লব াবয়ে যাচ্ছে, গিলতে পারছে 
না। চোঁচোঁ করে বিয়ার খাচ্ছে দুদু মিঞা । পন্লবের স্নায়হ, শিরায় 
আঁছ্ছির দপদপা'ন, দু-কানে গভাঁর ভোঁ ভোঁ আওয়াজ ॥ এক পাঁইট শেষ করে 
আবার বিয়ার নিল দুদু মিঞা ॥ পঙ্জলবের দিকে তাকিয়ে দুদু মিঞা বলল, 
এদেশে এসে প্রথম কয়েকমাস সকলেই খুব মনমরা হয়ে থাকে । তারপর ঠিক- 
ঠাক হয়ে যায় । বিশবছর আগে যে জাহাজে আমি কাজ করতাম, সেই জাহাজ 
থেকে লিভারপুলে নেমে গা ঢাকা 'দয়ে ছিলাম । জাহাজের রসুইখানায় কাজ 
করতাম, একবণ" ইতারাঁজ বলতে, বুঝতে পারতাম না। আজও খুব একটা 
পার না। মেমাবাবিকে তাই চাটগাঁইয়া ভাষা শিখতে হয়েছে ॥। জাহাজ থেকে 
নেমে পাঁচ, সাত দিন বামিংহামে লুকিয়ে থাকলাম । তারপর এক দেশের 
লোকের দয়ায় লগ্ডনে রসূল ছাহেবের বাগানের কাছে একটা "দাশ রেস্টরেন্টে 
কাজ পেলাম। 
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এক চুমুক বিয়ার খেয়ে দুদু মিঞা প্রশ্ন করল, রসুল ছাহেবের বাগান 
চেনেন তো 2 ওই যাকে আপনারা রাসেল স্কোয়ার বলেন। সৈই বাগানের 
কাছে ইটালিয়ান হাসপাতালের পেছনের রাষ্তায় ছিল আমার কাজের জায়গা । 
রান্তার নাম কাজের জায়গা প্রথম সাতাঁদন, রোজ গোলমাল হয়ে যেত। ভয়ে 
টিউব ট্রেনে চাঁপাঁন এক বছর । কাজের জায়গায় বাসে যাতায়াত করতাম । 
বাসস্টপ রোজ গ্াাঁলয়ে ফেলতাম ॥। আসল বাসস্টপের আগে বা পরে নেমে 
নাজেহাল হতাম ৷ একাঁদন বুদ্ধি করে কাজের জায়গা থেকে একটা থান ইট 
বয়ে এনে বাসস্টপের গায়ে ল্যাম্পপোস্টের তলায় রেখে দিলাম ॥ মনে খুব 
শান্তি, কাল আর বাসস্টপ চিনতে ভুল হবে না। পরাঁদন খুব সাহস 'নয়ে 
বাসে উঠলাম । জানলার ধারে বসে কাঁচে চোখ রেখে যাচ্ছ । কিন্তু চলোছি 
তো চলোছি। ইট খু"জতে খুজতে বাস টাম'নাসে পেশছে গেলাম । সোদন 
আর কাজে যাওয়া হল না। থান ইট যে সাতসকালে ঝাড়ুদার সারিয়ে 'দয়েছে, 
অনেক পরে বুঝতে পেরেছিলাম । পেটে একটা বড় লে ছিল আমার । 
যেরেস্টুরেণ্টে বয়ের কাজ করতাম, সেখানে সাদা চামড়ার খদ্দেররা আমার 
লে দেখে হাসাহাঁস করত আঙুল দিয়ে কেউ কেউ এমন জোরে খোঁচা মারত 
যে আমার দম আটকে যেত । ভাষা জানা না থাকায় কিছু বলতে পারতাম না । 
তারপর ধরে ধরে দুএকটা ইতাঁরজি বাল শিখলাম, আদবকায়দা শিখলাম, 
পেটের বপলে চলে গেল, নিজে দোকান দিলাম, মেম 'বিয়ে করলাম । 
কথা বলতে বলতে দুদ মিঞার কুঁতকুতে ছোট দুচোখ তৃপ্তিতে বুজে গেল। 
থাওয়া শেষ করে হাত, মুথ ধুয়ে এসে পঙ্লব দেখল, আধগনাস বিয়ার নিয়ে 
তখনও দ2চোখ বুজে দহ্দ মিঞা বসে আছে । লোকটা জেগে না ঘুমিয়ে 
বুঝতে পারল না পঙ্জব । পদ্মা রেস্টুরেন্ট থেকে ওয়ারেন স্ট্রিট টিউব স্টেশন 
অনেকটা পথ। পায়ে হে*টে স্টেশনে পেশছতে পাঁচ, সাত মিনিট লাগে। 
গ্যাসোলনের হলুদ আলোয় বৃষ্টিতে ভেজা 'িচের কালো রান্তা খাঁ-খা 
করছে। রান্তায় হুস করে মিলিয়ে যায় দহ'একটা গাঁড় । জলের গ*ড়ো মেশা 
কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ায় রান্ঞা যেন হিমবাহ । বেতাল পায়ে পল্লব যেভাবে 
হাঁটছে, তা সুস্থ মানুষের হাঁটা নয়। নিন, ফাঁকা রাস্তায় টলমল পায়ে 
হাঁটতে গিয়ে পঞ্লবের মনে হচ্ছে, বাঁড় ফিরতে পারব তো £ রাস্তায় পা 
দলেই এখন এ প্রত্ন তার মাথায় চিকুর দেয়। বাড়তে বসে ভাবে, রাস্তায় 
কি আবার হাঁটতে পারব ? 
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পৃথিবীতে একজন মানুষের দিনগুলো ফাঁরয়ে এলে বোধহয় এসব প্রশ্ন 
সবসময়ে তার মাথায় জাগে ॥। উদ্বেগ ঘন হয়। তখন দিন কাটে তো রাত 
কাটে না, ঘণ্টা কাটে, মিনিট থমকে যায়, প্রাতিটা মহহৃত অন্তহীন মৃত্যুর 
ছবি আঁকে । অন্ধকার, নিস্তব্ধ ফাঁকা এই রাস্তা, পাঁথবা পজ্লবের খুব 
চেনা, নিজের মনে হয় । অন্ধকারে সব এক, একাকার মনোহর স্ট্রিট, ওয়ারেন 
'স্ট্রট, হ্যাম্পস্টেডে কোনও তফাত নেই । এখন ভিজে, কালো এই রাস্তায় ফট 
করে মরে গেলেও তার কোনও কন্ট হবে না। মনে হবে, মায়ের কোলে শুয়ে 
সেমরেছে। সনাতন অন্ধকার রান্রর সে সন্তান, এগিয়ে চলেছে অন্ধকারের 
দিকে । বকের মধ্যে হৃংপিণ্ড ক্রমশঃ ভারশী, লম্বা হয়ে পাথরের পেস্ডুলামের 
মত দুলছে । ওয়ারেন স্ট্রিট টিউব স্টেশনের কাউন্টারে পঙ্সব একা, আর 
কোনও যাত্ী নেই। দুটো এসকালেটর ওপরে, নিচে ঘরে চলেছে। 
এসফালেটরে কয়েকজন মানুষ নামছে । মাটির 'নচে দ2াঁতন তলা টানেলের 
একটা দিয়ে গুমগৃম ধান আর ঘূর্ণি হাওয়া ছাড়িয়ে একটা ট্রেন চলে গেল। 
বেলসাইজ পাক" পধষ্ত ট্রেনে গিয়ে আবার হাঁটা পথ । এই রাস্তাতেই গত 
কয়েকাঁদন যাতায়াত করছে পল্লব । প্রথম দন, দুদু মিঞার মত রাস্তা ভুল 
করে ঘুরপাক খেয়োছল কয়েকবার । রাস্তায় একজনও মানুষ 'ছিল না, যাকে 
প্রশন করে পথের হদিস নেবে । সেভুল গত দ:ুদন আর করোন । 

ক্লান্ত শরীরে পঞ্লবের মনে হল, কাঁধে একটা বিশাল পাথর নিয়ে সে হটিছে। 
1ভজে রাস্তা, ভিজে ওভারকোট, দ্রাউজারস, জুতো, পল্লব হাঁপাচ্ছে। ব্নঃুবোর 
রোডে ঘখন সে বাঁড় পেশছল, রাত একটা, সন্দরলাল তখনও জেগে আছে । 
পঞ্লবকে এক পলক দেখল সুন্দরলাল।॥ পল্লবও তাকাল সুন্দরলালের 
[দকে। পচ্লবের মনে হল তার চোখের সামনে সুন্দরলালের মহখ, ঘর, ঘরের 
দেওয়াল, দেওয়ালের আলো, আসবাব, পিয়ানো, সব গলে যাচ্ছে । ধপ 
করে একটা সোফায় বসে পড়ল পল্লব। তার মনে হল, বাঁচার জন্যে শুধু 
ইচ্ছাশান্ত যথেষ্ট নয়। 


বেলা ন'টার পাঁচ দশ মিনিট পরে একটা ফোন এল । 'রাঁসভার কানে 
লাগয়ে শুনে সেটা পঞ্লবকে বাঁড়য়ে দিল সুন্দরলাল। রিসিভার ধরে পল্লব 
বলল, হ্যালো । 

শান্তা বলাছ। কেমন আছ ? 
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শান্তার গলা শুনে ধক করে উঠল পঞ্জবের বুক । চেনা কণ্ঠস্বরের জাদুতে 
পঞ্সবের মনে পড়ল, কলকাতা, ইউানভাসণট, শীতে দুপুরে গোলদখীঘর 
আন্ডা, পারচিত নানা মুখ, মানুষ, ঘটনার স্মৃতি । শান্তার কথা, ধান 
হয়ে বাজছে, সব শুনতে পাচ্ছে না পজ্লব । শান্তা বলছে, পদ্মা রেস্টুরেন্টে 
তোমার চাকার করার খবর অসশমদার মুখে শুনেছি । শরীর পারামিট- 
করছে তো ? 

জানলার বন্ধ কাঁচের ওপাশে ছাইরাঙা আকাশের গায়ে গির্জার ক্রুশ, কুয়াশা, 
আবছা শব্দ করল পল্লব । 

আজ কি করছ, জানতে চাইল শান্তা । 

আজ ছুটি । 

আমার বাঁড় চল এস । এখানে লা খাবে । 

কোনও জবাব চ) করে মাথায় না আসতে সংন্দরলালের দিকে তাকাল পন্লব । 
আসছ, জানতে চাইল শান্তা । 

শান্তার কথা না শুনেও সম্রস্যাটা বুঝতে পেরে সুন্দরলাল বলল, যাও, ঘরে 
এস। 

বাড়ির ঠিকানা, কণভাবে যেতে হবে জানিয়ে ফোন ছেড়ে দিল শান্তা । 
রাঁসভার রেখে পল্লব দেখল, গম্ভীর মুখে সিগারেট পাকাচ্ছে সুন্দরলাল। 
তার কপালে দুর্ভাবনার রেখা । তাকে নিয়েই যে জুন্দরলালের দৃশ্চিন্তা, 
পঞ্লব বুঝতে পারল । কোনভাবে পল্লবের চিকিংসার ব্যবচ্ছা করতে ন৷ 
পারায় স্ুন্দরলালের আভমান আহত হয়েছে । মুখ পঞ্গলবকে যে চাকার 
[নিয়ে নিজের চিকিৎসার আয়োজন করতে হচ্ছে, এ ঘটনা সইতে পারছে না 
সন্দরলাল। সংন্দরলালের কথা, ভারতবষ" নয়ে আলোচনার আগ্রহও কমে 
গেছে । সংন্দরলাল জের মনে 'িড়বিড় করল, একটা কিছ? হওয়া উচিত ॥ 
রানশকে লেখা তোমার চিঠি প্রায় একমাস হল, জবাব এল না। 

শান্তার ফোন পেয়ে পজলবের মনে একটা ঘুমানো ইচ্ছে জেগে উঠল । এ 
ইচ্ছে নিষিদ্ধ, গোপন । বিনয়ের বসার ঘরে পঞ্লবের অস্্থতা, সৎকটের 
কাহিনশ শুনে ঠাট্টা করে এ প্রসঙ্গ পেড়েছিল সতুমামা । সতুমামা বলোছিল, 
এটা গঞ্প নয়, এদেশে হামেশা এ ঘটনা হয়। এদেশের মেয়ে বা আইবুড়ো 
স্থায়ী বাঁসন্দাকে বিয়ে করে যে কোনও বদেশী পুরুষ এখানে পাকাপাকি 
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থেকে যেতে পারে । বেশ ফিছ ইৎরেজ মেয়ে বিয়েটাকে পেশা হিসেবে 
[নিয়েছে । মোটা টাকার 'বানময়ে এদেশে থাকতে চায়, এমন একজন ধনগ 
লোককে এই মেয়েরা কয়েক মাসের চুক্তিতে বয়ে করে। চ্যান্তর মেয়াদ শেষ 
হলে নতুন খদ্দের পাকড়ায় । বিয়ের ব্যবনাতেও টাউট্‌, ফোড়ে আছে। 
তারা যোগাযোগ করে দেয় । অনেক বিদেশী বিয়ে করে এদেশে এমিগ্র।ণ্ট: 
হয়ে গেছে। 

কথা শেষ করে গঙ্জলবকে সতুমামা বলেছিল, এরকম একটা মেয়ে খু*্জে 
বার করুন। আমার ধারণা চেষ্টা করলে ভার তায় মেয়েও পাওয়া যাবে। 
সতুমামার প্রস্তাব শুনে জয়া, রান খুব হেসেছিল। অবশ্য হেসেই জয়া 
বুঝোছল, কাজটা ঠিক হয়ান। বলোছল, একজন অস্ুচ্ছ মানুষকে নিয়ে 
মজা করা [ঠক নয়। 

শান্তার ফোন পেয়ে এক গু ইচ্ছে পঞ্জবের মাথায় পেখম মেলল । রানধর 
জবাব, হাসপাতালের ওয়েটিং লিস্টের ওপর নিভ'র করে অপারেশনের আশায় 
বসে থাকলে সে মরে ভূত হয়ে যাবে । বিদেশী, রবাহ্‌ত বিভ্তহীন, কালো 
চামড়ার মানুষ হয়ে অপারেশনের সুযোগ পাওয়ার প্রাতিযোগতায় সে পাত্তা 
পাবে না। সুযোগ খন আসবে, তখন জীবনের বাঁক বাহান্ন দিন ফাারয়ে 
যাবে। তার অগেই বাঁদ্ধ খাটিয়ে একটা উপায় করতে হবে। সরাসার 
সব বললে শান্তা হয়ত রেগে অপমান করে বসবে। তা করুক । তবু 
পঙ্লব বলবে, আমাকে বাঁচাও, একমান্র তুমি বাঁচাতে পার আমাকে । 

চোখের সামনে সকালে টাইম্‌স পান্রকা,খুলে সাতপাঁচ ভেবে যায় পঙ্লব। 
আপন মনে বলে, আম ভাগ্য, ভগবানে বিশ্বাস কার না। 'কন্তু একটা 
কিছু বি*বাস কার, মাঁন। তা না হলে, মৃত্যুর সঙ্গে এতাদনে একটা রফা 
হয়ে ষেত আমার । সে রফা, চুক্তি আম কাঁরাঁন। কীসের জোরে কোন 
তাড়নায় এ যুদ্ধ আমি চাঁলয়ে যাচ্ছি? 

পচরনো অনেক কথা; ভবাণপহরে শান্তাদের বাঁড় তার বাবা, মা, চারবোনের 
মুখ মনে পড়ল পঙ্বের । বেশ কয়েকবার শান্তাদের বাড়ি পল্লব গেছে। 
পাঁচ বোনের মধ্যে শান্তা ছিল বড়। ভাই ছিল নাশান্তার। ছোট একটা 
বাবসা করত শান্তার বাবা । শাঞ্তার মা, চার বোন পঞ্জবকে পছন্দ করলেও 
আথতারকে দেখতে পারত না। শান্তা, আখতারের সম্পক" কাঁভাবে আঁচ 
করে শান্তার মা একাঁদন পঙ্লবকে আড়ালে ডেকে 'নয়ে গিয়ে বলোছিল, 
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শান্তাকে তুমি বাঁচাও । শান্তা কছ্‌ করলে আমার আর চারটে মেয়ের বিয়ে 
হবে না। 

তখনই শান্তা ঘরে ঢ্‌কল । মার সঙ্গে পঙ্জবকে দেখে চোখে বিস্ময় মুচকি 
হেসে শান্তা প্রন করোছিল কণ ষড়যণ্্ হচ্ছে ? 

প্রশন শুনে পঙ্জজব হেসোছিল | প্রশ্নটা আর কচলায়ীন শান্তা । অন্যাকছু 
ভাবতে শুর: করোহুল । এলোচুল গপঠে ছাঁডয়ে ছিপছিপে, ফর্সা মেয়েটা 
বাসস্টপে এগিয়ে দিয়েছিল পঞ্জসবকে । শান্তার মার কথা, গলার স্বর, 
শান্তার ভাবুক ভাজতে গা ছমছম এক 'বিভ্রম তোর হয়োছিল পঞ্জবের মনে । 
সে বিভ্রমের মানে পঞ্লব আজও বুঝতে পারেনি । না বুঝলেও শান্তাকে 
আজও বন্ধ, আপনজন মনে করে পঞ্লব। বলেতে এসে আখতার, পরে 
শান্তা নিয়মিত দূতিন বছর চিঠি লিখোঁছল পঞ্সবকে । তারপর কখন 
যে চিঠি বন্ধ হয়ে গেল, পল্লব ভুলে গেছে। ওদের 'চাঠি পড়েই পঞ্লব 
জেনোছিল, গোল্ডাস" গ্রনে একটা বাঁড়তে দুটো ঘর নয়ে আখতার, শান্তা 
আছে । ব্যারস্টার পড়াছল আখতার । শান্তা চাকরিতে ঢকেছিল। 
আরও দহাতন বছর, এক বন্ধু বলোছল, গোল্ডার্স গ্রিনের যে বাড়তে 
আখতার, শান্তা ভাড়া থাকত, সে বাঁড় দু'জনে কনে নিয়েছে । পাঁচ বছর 
এক সঙ্গে থাকার পর, যখন ওরা আন্ষ্ঠানক বিয়ের জন্যে তোর, তখন 
থেকে পঙ্লবের কাছে তাদের খবর আসা বন্ধ, আখতার, শান্তার কথা এক- 
সময়ে ভুলে গেল পঞ্লব। গ্োল্ডাস+-গ্রিন টিউব স্টেশনের, টিকিট কাউস্টারে 
বারটায় পেশছে পঞ্জব দেখল, শান্তা অপেক্ষা করছে সেখানে । পঞঙ্জজবকে 
1নয়ে রাস্তায় দাঁড় করানো নিজের ছোট আঁস্টন গাঁড়তে তুলল শান্তা । 
স্টেশন থেকে বাড় পধন্ত নিখৃ*ত ড্রাইভিৎ করল । কবে গাঁড় চালাতে 
শিখল শান্তা ? | 

মেঘ, বাণ্ট, কুয়াশা না থাকলেও রোদ নেই আকাশে। চারপাশের ঘোলাটে 
রও দেখে মনে হয় ধোঁয়াভরা একটা সেলোফেন পেপারের প্যাকেটে পৃথিবকে 
পুরে রাখা হয়েছে । ছবির মত সাজানো শান্তার দোতলা বাঁড় দেখে তাক 
লেগে গেল পঙ্জবের । একতলায় াঁভৎ রুম, খাবার ঘর, রান্নাঘর, টয়লেট, 
দোতলায় দুটো বড়, একটা ছোট শোবার ঘর, স্নানের ঘর। সেপ্দ্রাল হাটিৎ 
সব ঘরে কাপেনট, আসবাব, টিভি, ইলেকাদ্রিক ওভেন, নানারকম বাসন, কা 
নেই শান্তার বাড়িতে! বিনয়ের বাঁড়র মতই এ বাঁড়র গড়ন। 
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শান্তা বলল, দোতলার দুটো ঘরে দু'জন বাংলাদেশী ছান্ন ভাড়া থাকে॥ 
শান, রবিবার কাজ করে তারা । আজ কাজে গেছে। 

শান্তার মহখে পঙ্লব শুনল আটবছর আগে ধারে কেনা এ বাড়ির মটগেজের, 
টাকা দেওয়া এবছর শেষ হবে । তখন আর ভাড়া দেওয়ার দরকার হবে না। 
রান্নাঘরের ওভেনে ডিম ভাজতে ভাজতে গল্প করছে শান্তা । ডিম ভেজে, 
1বনের ?টন কেটে গরম করে প্লেটে সাঁজয়ে বসার ঘরে মুখোমহীখ দুটো কোচে 
খেতে বসল দু'জনে ॥ টমেটোর রসে সেম্ধ লালচে বিন খেকে ধোঁয়া উড়ছে। 

কমলা রঙের জজে্ট শাঁড়, একই রঙ বনাউজ, শান্তাকে আজ পল্লবের খুব 

চেনা লাগছে। বুকের ওপর লম্বা বিনীনি দুলছে । কাঁভ'গান, 

ওভারকোট, গরম জামার বোঝা শরণরে না থাকায় খুব একটা মোটা লাগছে 

না শান্তাকে। খাওয়ার ইচ্ছে না থাকায় শুধু ওমলেট খেয়ে প্লেটের ীবন- 

গুলো চামচে নাড়াচাড়া করতে লাগল পঙ্জব। 

ট্রেতে দ*কাপ চা নিয়ে বসার ঘরে ঢুকে শান্তা প্রশন করল, বন ভাল লাগে, 

না তোমার ? | 

খিদে নেই, পজ্লব বলল । 

মাৎস, ভাত রে*ধোঁছ । বকেলে খেয়ে যাবে । আমি পেশীছে দিয়ে আসব 

তোমাকে । 

কত কথা, গঙ্প, একষুগের আড্ডা বকেয়া থাকলেও কেউ কথা বলছে না। 

নাঁষদ্ধ এক ইচ্ছে পেখম তুলে পঞ্সবের মাথায় নাচছে। কল্তু প্লব 

বুঝল? সে চরকেলে নিরীহ, লাজুক, রাতের কথা 1দনে বলতে পারে না।, 
দীনের কথাও কত সময় মুখে আটকে যায়! শান্তাকে যে কথাটা বলবে 

ঠক করৌছল, এখন তা চিন্তা করে তার বুক কাঁপছে । কাঁফতে চুমুক 
দিয়ে চিচু গলায় শান্তা বলল, আখতার লপ্ডনে আসছে । 

পঞ্জব তাঁকয়ে আছে শান্তার দীকে । এক মহত থেমে শান্তা বলল, এ 
বাঁড়, কয়েকটা ফানচার কেনার সময় আখতার কিছ? টাকা 'দয়েছিল। সে 
টাকা ফেরত নিতে আসছে আখতার! কত টাকা ও চাইবে জান না।, 
ভবে যে টাক ও দয়েছিল, আমি যোগাড় করে রেখোঁছি। 

বুকের মধ্যে অনেক প্রশন হইচই করলেও চুপ থাকল পঙ্লব। পাশের টিপয় 
থেকে সিগারেটের প্যাকেট তুলে একটা লম্বা সিগারেট ধরাল শান্তা । তিন, 
চারটে 'রৎ ছেড়ে কিছু ভাবছে ও। নিষ্প্রদপ টেলাভিশনের ফ্যাকাসে 
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শ্পর্দায় চোখ রেখে পল্লব বসে আছে। 

শান্তা প্রশন করল, তোমার চিকিৎসার কাজ কতটা এগল 

দু'চার কথায় জবাব সারল পল্লব । 

তোমার বাড় ঘর সংসারের কথা বল, শান্তা বলল। 

আবার দ:চার কথায় সংসারের খবর দিল পঞ্জলব ॥ 

চা শেষ করে, প্লেট, কাপ রান্নাঘরের বোৌঁসনে রেখে এসে শান্তা বলল, চল, 
দে।তলায় যাই ॥ 

আরও এক পোঁচ কাল পড়েছে আকাশে । কোথাও বসলে আজকান 
পল্পবের উঠতে ইচ্ছে করে না। তবু শান্তার সঙ্গে সে দোতলায় এল । 
সামনে শান্তা, হাতে জহলন্ত ?সগারেটের প্যাকেট, দামী লাইটার, শরীরে 
হালকা সংগদ্ধি, পেছনে রুগ্ন, ক্রীর্ণ পঞ্লব। মেবঝেয় দেওয়াল জোড়া পুর 
সবুজ কাপে দেওয়ালে হাককা সবুজ লাল নক্সা করা ওয়াল পেপার, শান্তার 
শোবার ঘরে তার সঙ্গে পঞ্লব ঢুকল । ঘরে "সিঙ্গল খাট? গাঁদমোড়া চেয়ার, 
প্রাই টোবিল, একটা ওয়ারড্রোব আর একটা কাঠের আলমার। ঝকবকে 
“পালশ করা সব আসবাব । ওয়ারড্রোবের ওপর রেকর্ড প্লেয়ার টেপ 
রেকডার, দরজার মাথায় স্টীরও বক্স, দেওয়ালে কাঁচের ব্দক কেস। বক 
কেসের সবচেয়ে ওপরের তাকে আগ্াথা ক্রিস্টর রচনাবলশ, পাশে একটা 
গরভলবার, সম্ভবত খেলনা রিভলবার । "দ্বিতীয় তাকে রবীন্দ্রনাথ, তারা- 
শঙ্কর, জীবনানন্দ, মাঁনক বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভাঁতভূষণের বই। একটা 
লক্ষঃখর ঝাঁপ । ঘরের বাতাসে মেয়ৌল গন্ধ লেগে আছে । পঙ্লব চেয়ারে 
বসতে যেতে শান্তা বলল, জুতো খুলে বিছানায় আরাম করে বস। ইচ্ছে 
হলে শুতেও পার । 

ফোমের গাঁদর ওপর তুলোর তৌষক পাতা বিছানায় পল্লব আধশোয়া হয়ে 
বসল। 

রেকর্ড শুনবে £ 

শান্তা প্রশ্ন করতে পল্লব বললঃ হ্যা । 

রাঁবশঙ্করের একটা লৎ প্লোয়ং প্লেয়ারে চাপাল শান্তা । খাদে যে স্ধ্র 
বেজে উঠল, পল্লবের ধারণা, তা বাগে্রী। শান্তার জীবনযাপনের স্বাচ্ছন্দ্য? 
বিলাস দেখে তাকে রাজপন্রণ মনে হর্ল পল্লবের । এক সুক্ষ হিৎসে কাজ 
করছে চেতনায় ॥ মনে হচ্ছে, তাকে বাঁড়তে ডেকে নিজের প্রাচুর্য দেখাচ্ছে 
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শান্তা! 

কথা বলছ না কেন, শান্তা প্রশ্ন করল । 

শান্তার গলায় কোন আঁবলতা নেই । তার প্রশ্নে পল্লব হাসল। এখন 
কিছু সময় হেসে অভিনয় করে যেতে হবে আমাকে, পল্লব ভাবল, যে কথা, 
উদ্দেশ্য নিয়ে আমি এসোঁছ একটু রয়েসয়ে তা শাম্তাকে জানাব । সহজে 
ধৈষ" হারালে চলবে না। কিন্তু কীভাবে বলা যায় ? 

হঠাৎ রঞ্জনের কথা মনে পড়ল পল্লবের। পাঁচবছর প্রেম করেও সহোঁপিকে 
সে সপ করেনি, চুমু খায়ান । স্বগশীয় প্রেমের কোন্‌ জগতে রঞ্জন বাস 
করত, পল্লব জানে না। কিন্ত সেস্বর্গ থেকে আছাড় খেতেও তার দে'র 
হয়নি । পাশাপাশি দহ বছর ইউানভাসণটতে একসঙ্গে পড়ে আখতারের 
প্রেমে হাবুডুবু খেয়ে তার টানে ইঞ্ল্যাণ্ডে চলে এল শান্তা । স্বগীয় 
প্রেমের ধার ধারল না সে। একবাঁড়তে একসঙ্গে সাত বছর কাটাবার পর 
তারা বিয়ে করল না। তাদের রন্তু মাংসের প্রেমও মুখ থুবড়ে পড়ল। 
জশবনের আজব নকশায় হাঁস পেল পল্পবের । 

হাসছ কেন ? 

শান্তা প্রশ্ন করতে পল্লব থতমত খেল । তার মুখে যে হাসি জেগেছে সে 
জানত না। এক সেকেন্ড চুপ করে থেকে পল্লব বলল, এই আজব জীবনের 
কথা ভেবে হাস পাঁচ্ছল। 

শুধু হাসি পায় ? 

শাল্তার প্রশ্নে ভার চোখের ?দকে তাকিয়ে পল্লব বলল, কান্নাও পায়। 
ফাঁদতে পার না, তাই হাঁস । 

শান্তা আর কথা বলল ণ। । রঞঙ্জনের মত বিশতম্য থাকার বোকামি লা করে 
গোপন ইচ্ছেটা প্রকাশের জন্যে উসখুস করছে পঙ্জব । চেয়ার ছেড়ে উঠে 
কাঁচের দেওয়াল আলমা'র খুলে তলার তাক থেকে একটা সবুজ বোতল, 
একটা গনাস বার করে টোবলের ওপর শান্তা রাখল। টোৌবলে জল বোঝাই 
একটা জাগ রয়েছে । বোতলের গায়ে-লেখা, কানাডিয়ান ক্লাব, মঙ্ট হুইস্কি 
পল্লব নজর করল ॥ শান্তা বলল, একট: হুইস্কি খাও, ভাল লাগবে । 
শান্তার মুখের দকে অবাক চোখে পল্লব তাকাতে শান্তা হেসে ফেলল ॥ 
বলল; ভয় নেই, তোমার বৌ জানবে না। 

শান্তার কথায় হেসে পল্লব প্রন করল, একটা গনাস কেন ? 
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হুইস্কি খাই না। 

কী খাও ? 

জিন। 

তাহলে, তাই খাও। 

মন্চক হেসে শান্তা বলল, এই ভরদহপুরে জিন খেয়ে বেসামাল হলে তুমি 
সামলাতে পারবে না আমাকে । 

খুব পারব। 

পঞ্লবের কথায় আবার আলমার খুলে জন, টাঁনক ওয়াটারের বোতল আর 
একটা গননাস বার করল শান্তা । একটা গমাসে হৃইদ্কি আর একটায় জিন 
ঢেলে, হুই1স্কতে জল এবং ?ীজনের সঙ্গে টনিক মেশাল। হুইস্কির গনাস 
পল্পবের হাতে দিয়ে শান্তা বলল, 'ক্লিশ-মাসের আগে বোতল দুটো 'কিনে- 
ছিলাম । সে সময়ে হঠাৎ প্যাঁরসে বেড়াতে চলে যাওয়ায় বোতল দ:টো 
আর খোলা হয়ান। তোমার »ম্মানে আজ খুলতে পেরে ভাল লাগছে । 
বাগেত্রীর ঝালা বূম্টির বড় ফোটার মত ঘরে ছড়িয়ে পড়ছে। পল্লবের 
মাথা, ফুসফ.স হৃংপণ্ড সুরের ফোঁটায় ভিজে যাচ্ছে। ঘরে দানা বাঁধছে 
অন্ধকার | শান্তার লম্বা দু,আঙুলে জলন্ত সিগারেট । গদাম তুলে শান্তা 
ব্লল, চিয়ার্স। 

গনাস তুলে হুইস্কিতে চুমুক দিল পল্লব ! মহখ ছৃ*্চোল করে একটার পর 
একটা রিৎ ছাড়ছে শান্তা । ধোঁয়ার ছোট চাকাগুলো ঘুরতে ঘুরতে ঘরের 
দেওয়ালে মিশে যাচ্ছে । 

কবে সিগারেট ধরলে ? 

পজ্লবের প্রশ্ন শুনে এক মৃহূত চুপ করে থেকে শান্তা বলল, অনেকাদন, 
আট: দশ বছর । 

জানলার কাঁচের ভেতর দিয়ে রাস্তার ল্যাম্পপোস্টে বসা কুচকুচে কালো একটা 
দাঁড়কাক দেখতে পেল পঞ্লব। ঘণ্টা বাজিয়ে একটা আ্যাম্বুলেনস চলে 
গেল। জিনের গন্াসে খুব ছোট চুমুক দিচ্ছে শান্তা । পল্লব একটু 
তাড়াতাঁড় খাচ্ছে । সাদা মাথায় বলা সম্ভব না হলেও তার বিশ্বাস, তিন, 
চার পেগ: হুইস্কি খাওয়ার পর 'নাঁষদ্ধ কথাটা সে বলতে পারবে শাম্তাকে। 
শান্তা জিন খেতে শুরু করায় পঙ্সবের কথা বলতে ন্গাবধে হবে। কথাটা 
ভার কঠিন, ব্যর্থ প্রেমের কাদন, টাকাকাঁড়র হিসেব নয়, একজন মুমৃ্য্‌ 
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মানুষের বেচে থাকার সঙ্ক্প। 

রেকড' প্রেয়ার থেমে গেছে । ঘরে নীরবতা, অন্ধকার । কীভাবে, পরাণ, 
ইতিহাস অথবা ধ্রপদ্ধ কোনও উপন্যাসের গজ্প ফে"দে কথাটা পাড়া যায় 
পল্লব ভাবছে । 

শান্তা বলল, গত বছর দেশে গিয়ে আমার সবচেয়ে ছোট বোনের বিয়ে 'দিয়ে 
এলাম । তান্য তিনবোনের বিয়ে আগেই ?দয়োছিলাম । বাবা, মা এখন খুব 
খুশি । 

শান্তা কেন এসব কথা বলছে, পলব বুঝতে পারল না। হঠ্াং তার মনে 
হল, শান্তার কথাগুলোর কারণ সে বুঝছে । বহহ বছর আগে মেয়েদের বিয়ে 
[নয়ে শান্তার মা একাদন, একান্তে নিজের উদ্বেগ, দশ্চন্তার কথা পল্পবকে 
বলেছিল। মার কথাগুলো যেভাবেই হোক কানে গিয়েছিল শান্তার । 
এতাঁদন পরে চার বোনের বির়েতে যে কোন অস্থবিধে হয়নি, শান্তা পে খবর 
জানিয়ে দিল পল্লবকে । 

আখতার, তোমার বিয়েটা ঠেকে গেল কেন ? 

পঞ্লবের প্রশ্ন শুনে গনাসের তলানি জিন এক চমকে খেয়ে শান্তা বলল, 
আখতারের সঙ্গে দেখা হলে ীজজ্জঞেস কর। 

তুমি বলবে না? 

পল্লবের প্রশ্ন শুনে তার চোখে চোখ রেখে শান্তা বলল, না। 

দুটো খাল গনাসে হুইস্কি, জন ঢেলে যা যা মেশাবার মিশিয়ে নিয়ে এল 
শান্তা । হুহস্কতে চুমুক 'দয়ে গঞ্লব প্রশ্ন করল, রঞ্জন সেনকে তুম 
চেন ? 

কে রঞ্ন ? 

আমার বন্ধ, ন/াভাল আকিটেক্ট, লন্ডনে আছে ছ'বছর ॥ 

নাহ, আলাপ নেই। 

পজ্লব বলল, রঞ্জনের সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দেব তোমাকে ? 

কথাটা বলেই তার মনে হল, বোকামি করে ফেলেছে । এ মুহতে আর 
কোন পুরুষের সঙ্গে বিশেষ করে আঁববাহত রঞ্জনের সঙ্গে শান্তাকে আলাপ 
করাবে না সে। এখন তার খুব দরকার শান্তাকে। জীবনের বাঁক 
বাহান্ন দন শানতাকে আগলে রাখার দায়ত্ব তার। তারপর, তার কাজ 
চুকে গেলে রঞ্জণ কেন, লণ্ডনে তার যত বন্ধু আছে, সকলের সঙ্গে শান্তার 
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পরিচয় কারয়ে দেবে সে। পঞ্জবের মাথার ওপর দিয়ে দূরপাল্লার একটা 
ট্রেন বমঝম করে ছংটে চলেছে । বঝবমঝম শব্দের মধ্যে পঞজ্সব শুনতে পেল, 
বাহান্ন দিন, একান্ন দিন, পণ্চাশ দিন, ট্রেনের কামরা একটা করে চোখের 
সামনে থেকে সরে যাচ্ছে । 

গনাস খালি করে পঞজ্লব নিজে হুহীস্কি ঢালতে যেতে শান্তা প্রন করল, 
কতটা খেলে ? 

তাঁম্‌ যা'দয়েছ। 

কথাটা বলে গ্লাসে হুইস্কি ঢেলে অঙপ জল মেশাল পঞ্জব। শান্তা তা'কয়ে 
আছে। পঞ্লবের নেশা ঘন হচ্ছে । তার মনে হচ্ছে আমার কোন রোগ 
নেই, কণ্ট নে, আম ষোল আনা সুস্থ, সরল মানুষ । 

প্র শুনেছে, মানুষ মরে গেলে তার শরীরের সব রোগ, ব্যাঁধ, কাত 
চলে যায়। রোগের কোন লক্ষণ থাকে না তার শরাঁরে । মৃত্যু আর নেশ;, 
প্রায় একরকম মনে হল পলসবের । মৃত মানুষের মত? নেশাতুর মান,ষেরও 
রোগ, শোক, কষ্ট নেই । 

বুঝে খাও। 

পঙ্লবের দিকে এক সেকেপ্ড নজর করে শান্তা কথাটা বলতে, পঙ্জব বলল, 
আগ সেরে উঠাছ, ধত খাচ্ছি, তত সেরে উঠাছ। খুব ভাল লাগছে 
আমার । 

শান্তারও দুচোখ নেশায় ভার হয়ে উঠেছে । আখতার এবং তার সম্পকে র 
বিষয়ে মুখ না খোলার কথা বলেও শান্তা এখন বলছে, চারবোনকে বয়ে 
দেওয়ার পর আ'ম ধিয়ে করার প্রাতিজ্ঞা করোছিলাম । আমার সে প্রাতি্ঞায় 
আখতারেরও সায় ছিল। তারপর একাঁদন টের গেলাম ও এড়াতে চাইছে 
আমাকে । কেন? খোঁজখবর নিয়ে জানলাম, দেশের এক মহসালিম মন্ত্রী, 
তান আখতারের বাবার বন্ধ মেয়েকে নিয়ে লগ্ডনে বেড়াতে এসেছেন । 
বাবার বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে তাঁর মেয়ের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল । 
দেশের প্রভাবশালগ, ক্ষমতাবান মন্্রর বদুষী মেয়েকে দেখে মাথা ঘরে 
1গয়োছল আখতারের । শুধৃ মাথা ঘোরোনি এই মেয়োটিকে দেখে দেশে 
গফরে ভাঁবধাতের একটা ছকও আখতার করে ফেলোছল। তার চালচলন, 
কথায় আম ভেঙে পড়েছিলাম । আমার সবন্ব দিয়োছলাম ওকে । বোধ- 
হয় একটু বেশিই দিয়েছিলাম । এক বাড়িতে থেকেও কথা বদ্ধ হয়ে গেল 
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আমাদের ! 
তারপর ? 
হঠাং চুপ হয়ে গেল শান্তা ॥ তারপর পল্লবকে প্রশ্ন করল, বিয়ে ক? 


শান্তার সব কথা কানে না ঢকলেও প্রশ্নটা শুনল পল্লব । একট: নড়েচড়ে 
বসে সে বড়ীবড় করল, বিয়ে কী? হশ্যা, বিয়ে হল নারী পুরুষের 
আইনসম্মত, সামাজক যুগলসম্পক যাতে দুপক্ষের সায় আছে। 
পহ*থিপড়া সংজ্ঞা, মন্ভব্য করল শান্তা । 

পল্লব চুপ । শান্তা প্রন করণ, তোমাকে কি বিব্রত করাছি ? 

পজ্লব একটা আস্পঙ্ট শব্দ করল, যান কোন মানে নেই। আসলে পল্লব 
[কিছু শুনছে না, শুনতে চাইছে না। তার মনে হচ্ছে, ভার মনোরম, সুন্দর 
এই পাঁথবী । রোগ, কম্টঃ হতাশায় এই পাাঁথবীতে মুষড়ে পড়ার কোন 
মানে হয় না 

শান্তা বলল, লণ্ডনের বাঙালীসমাজ একটা মান কলকাতা, সকলের খবর 
সকলে পায়, আলোচনা করে। গতবছর এ সময় খুব অশান্ততে ছিলাম । 
দেশে ফিরে যাবার আগে 'কছ্যাদনের জন্যে আমোরকায় চলে গেল । আম 
এখানে থেকে গেলাম । তখন যেখানে যেতাম, এক প্রশ্ন, আখতার কোথায় ? 
নাজেহাল হয়ে গিয়োছলাম । 

কথা থায়ে গনাসে চগুক দিল শান্তা । বিছানার ওপর দুটো বালিশে ঠেস 
দিয়ে মুখোমীখ বসেছে দুজনে । ঘরের জমাট অন্ধকারে শান্তা ক্রমশ মিশে 
যাচ্ছে । তার হাত, পা, চোখ, নাক, ধুকে লুটিয়ে থাকা বিনাঁন, আলাদা করা 
যাচ্ছে না। কালো কাগজের ওপর কয়েকটা সাদা আঁচিড়ের মত দেখাচ্ছে ওকে । 
ঘরের মালো জয়ালা দরকার বুবেও বিছানা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করল না 
পজ্লবের । 

আগ্রার নেশ। হয়ে গেছে শান্তা বলল, এজন্যে জন খাই না আম । 

বছানার ওপর টানটান হয়ে শয়ে পড়ল শান্তা । পল্জতবের কোলের কাছে 
শান্তার ধবধবে ফর্সা দু'পা । একট সরে বসে পঞ্লব ভাবল, যে কথা সকাল 
থেকে বলতে চাইছ, বলার সময় হয়েছে । এমন সুযোগ আর হবে না। এখনই 
বলা উচিত 

কিন্তু পঙ্গলব বোবার মত বসে থাকল। আওয়াজ বেরল না তার গলা থেকে । 
পঞ্লবের গনাস প্রায় শেষ দেবে শাম্তা বলল, তুম আর খাবে না। ছণ্টায় 
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আমরা ভাত খাব । 

গোটা খাট জুড়ে শুয়ে আছে শান্তা । খাটের কনারা ছহ*য়ে পঙ্লসব বসে 
আছে। ইচ্ছে থাকলেও চেয়ারে গিয়ে সে বসল না। গোপন কথা বলার 
মোক্ষম সুযোগ চলে যাচ্ছে । নিস্তব্ধ পল্গলবের বুকে বইছে ঝড়। 

আমার বুকেও একটা রোগ হয়েছে। বুক না খুললে রোগটা ধরা পড়বে 
না। আমারও একটা অপারেশন দরকার, আপন মনে কথা বলছে শান্তা । 
আকাশে (বিদ্যুৎ চমকাতে একঝলক জোরালো আলোয় 'বছানায় লাটয়ে থাকা 
শান্তাকে দেখল প্জ্লব। শান্তা যেন মোমের শরণর, গলে যাচ্ছে বিছানায় । 
মনের ফুরফুরে, হালকা ভাব কেটে 'গয়ে ভারা হচ্ছে পঙ্লবের মাথা । শান্তার 
জন্যে কথ্ট হচ্ছে তার । সম, সবল মানুষদের বিরুদ্ধে পল্লবের মনে চাপা 
ণহংসে জমোছল এত?দন । তাদের হাস, হজ্লা ফ্ঁত দেখে রাগে তার গা 
জঃলত। পঞ্লব ভাবত, তার স:খ শান্ত পরমায়হ চর করে সংস্হ মানুষেরা 
আনন্দে আছে। সংস্হ মানূষরা অপরাধী । রাগে, ঈষায় চেনা অচেনা কত 
লোককে যে জের অসুস্হতার জন্যে পঙ্লব দায় করেছে, শত? ভেবেছে। তার 
[হিসেব নেই । কোন পণ্যে একজন ?নরোগ, সঃস্হ, একজন অসহস্হ, আধমরা, 
পঞ্লব হাদিস পায় না। নিজের সঙ্গে সংস্হ মানুষদের তুলনা করে সে ভাবে 
ওদের চেয়ে কোনও বিচারে আম খারাপ নই, তবু আমার এ অবস্হা কেন £ 
ওরা বে*চে থাকবে অথচ কোন অপরার্ধ, পাপে মরতে হবে আমাকে ? 

ভেবে থৈ পায় না পঞজ্লব। তার মাথার মধ্য আকাশের মত বড়, ঘন নাঁল 
রঙ এক রেকডে", পহাথবীর সব গান, শব্দ স্বপ্ন, হাজার, লক্ষ্য বছরের ধান, 
পাঁখর ডাক, আলো, অন্ধকার, খসে পড়া তারায় বাতাসে ঘষটা?ন, ঘুরে ঘরে 
বাজতে থাকে । অন্ধকারে শান্তার নিঃ*বাসের ঘন, গভীর শব্দে পল্পবের 
মনে হল, সে কাঁদছে । কেন-কাঁদছে 2 শান্তার জন্যে স্নেছে, সহান;ভ্ঞীততে 
হাহা করতে থাকে পল্লবের বুক । সাবধানে, আলতো হাতে শান্তার একটা 
পা পল্লব জপশ' করতে বিছানায় লুটিয়ে থাকা তার শরীর থরথর করে 
কেপে উঠল । বাঁলশে মুখ গুজে আর কিছ? সময় বানায় শুয়ে শাদতা 
উঠে বসল। নিস্তব্ধ, অন্ধকার ঘরে দ*চোখ মেলে পঞ্লবকে দেখে শা'তা 
বলল, তুমি সেরে ওঠ । আম সংস্হ দেখতে চাই তোমাকে । 

নড়েচড়ে বসে পঙ্লব বলতে চাইল, তুমি একট. সাহায্য কর আমাকে, আগাম 
বাহান্ন দিন একটা ঝূশীক 'নিয়ে তুমি বাঁচাতে পার আমাকে, বলতে পারল না ॥ 
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অন্ধকারে পাথরের মৃত'র মত বিছানায় বসে থাকে দুজন। শান্তা হঠাং 
বলল, সেরকম হলে কাগজে কলমে কিছদিন আমরা স্বামী স্ত্রী সেজে 
থাকব । 

শান্তার কথা শুনে শিউরে উঠল পঞজ্লব, তার শরীরে কাঁপন, এখনই, সে 
বেহশ হয়ে যাবে । তার মহখ। শরীর দেখতে পাচ্ছে না শান্তা । 'বছানা 
থেকে নেমে শান্তা সুইচ টিপতে আলোয় ঘর ভরে গেল । ধর, "স্নিগ্ধ গলায় 
শান্তা প্রশ্ন করল, আমার প্রস্তাবে রাজী 2 

শান্তার মুখে পল্লব দেখল, 1নখাদ প্রীতি, মমতা, বন্ধুর জন্যে উদ্বেগ । 
বিস্ময়ে, কৃতজ্ঞতায় আচ্ছন্ন পল্লব চুপ । কথা বলভে গেলে এখন তার গলা 
কান্নার ভেঙে যেতে শারে। 

শান্তা বলল, ভর পেও না। এ নহক কাগুজে বিয়ে, এদেশে নানা প্রয়োজনে 
এরকম "বয়ে হয়, প্রয়োজন ফুরলে বিয়ে শেষ । স্ত্রী পারচয়ে তোমার কাছে 
কখনও যাব না। 

সকাল থেকে যে কথা জিভের ডগায় নিয়ে বলার সুযোগ খুশ্জছে পঞ্লব, 
সুযোগ পেয়ে বলতে পারোন, সে কথা কী সহজে, অবলণলায় শান্তা বলল । 
[দশাহারাপজ্সব অবাক চোখে তাকিয়ে থাকল শান্তার 'দিকে | শান্তার প্রদ্তাব 
শুনে বিছানা থেকে চেয়ারে গিয়ে বসৌছল পঙ্লব। বিছানা ছেড়ে পঞ্লবের 
কাছে এসে তার দকাঁধে দুহাত রেখে শান্তা প্রন করল, তুমি কি মাতাল 
ভাবছ আমাকে ? নেশার ঘোরে প্রলাপ বকছি আম ? 

নাহ, তা নয়। 

তবে ? 

পঞ্সব বলল, এখন মরতে আমার দহঃখ নেই । আমার নেশা ছুটে গেছে, কিন্তু 
আনন্দে ভেসে যাচ্ছ আমি । 

শান্তা বলল, আমি জানতাম, তুমি রাজী হবে না। 

এক সেন্ড চুপ করে থেকে পঞ্লব বলল, এ কথ:টা বলার জন্যে সকাল থেকে 
উসখুস করাছলাম আম । কথাটা বলে দেখতে চাইছিলাম, তুম ক কর। 
পঞ্লবের কাঁধ থেকে হাত সাঁরয়ে শান্তা বলল, তুমি মরবে না। 

পঙ্লব বলল আম জানি। 


শে 


ঠাণ্ডা, স্যাঁতসে*তে নোংরা ঘরে ডাঁই করে এ*টো বাসনের সামনে দাঁড়িয়ে হঠাৎ 
ভঁষণ অপুস্হ বোধ করল পল্লব । আজ সকাল থেকে শরখর খব বেজত | 
বিছানা ছেড়ে উঠতে বসতে এত কষ্ট, অস্বস্তি হচ্ছিল যে বিকেলে কাজে 
আসার কথা ভাবতে পারাছল না পল্লব । কলকাতার সেই ডয়ঙ্কর রাতঃ দম 
আটকে মরতে মরতে বেচে ওঠার ঘটনা, পল্লবের মনে পড়ছিল । সেরকম 
কিছ যে কোন মহ্‌তে ঘটার আশওকা করাছল সে (জীবনের বাঁক আটচল্লিশ 
দিন শেষ হবার আগেই হয়ত সেদমফ্যারয়ে মরে যাবে । তিনমাস সময় 
কাঁলন্স দলেও সেই তিন মাস মানে যে ঠিক নব্বই গন, বোঁশ বা কম নয়, তা 
কে বলতে পারে! আজ সকাল থেকে শরীরের হাল দেখে পল্লব টের পেয়েছে 
কাঁলন্সের দেওয়া নব্বই দন, আশি বা সত্তরের বৌঁশ গড়াবে না। আশি হলে 
বাশ দিন, সত্তর হলে আর বাইশ দিন সে পাঁথবলতে আছে । আটচাল্লশ 
বাশ, বাইশ দিনের গড় হিসেব পঙ্লব পেল, একচল্লিশ দিন । তার মানে, খুব 
বেশি হলে আগামী একচাল্পশ দিন সে বাঁচার সুযোগ পাবে । অসুগ্থ শরীরে, 
আজ সকালে এই একচল্লিশ ?দনকে অনেক মনে হয়েছিল পল্লবের ॥ কেননা, 
খুব কাছ থেকে মত্যুর পায়ের শব্দ শুনোছল পল্লব । তার মনে হয়োছল, 
আগাম) দু তিন দিনের মধ্যে এমন কি আজও সে মারা যেতে পারে । শরীরে 
িপধ/য়, ধস শুরু হওয়ার কথা পল্লব বলতে পারোন সপ্দরলালকে । মনে 
মনে বরং মৃত্যুর জন্যে সে প্রস্তুত করেছে নিজেকে । 

কাজে না গিয়ে শুয়ে থাকলে সুন্দরলালের উদ্বেগ, অশান্তি বাড়বে ভেবে 
শেষ বিকেলে বাঁড় থেকে বোরয়ে পড়োছিল পল্লব । এখন তার মনে হচ্ছে 
বাঁড় থেকে বেরনো বোকামি হয়েছে । রোগের চরম মার এখন যে কোন 
মুহ্‌তে আসতে পারে । জলের বোৌসনে বাসনের শুপ, দুহাত রেখে দাঁড়য়ে 
আছে পল্লব । ভারণ পাথরের সেই পেশ্ডুলাম তার বুকের মধ্যে ঢমে তালে 
দুলছে । শান্তার বাড়তে সেদিন পল্লব যে সাহস, আত্মাব*বাস দেখিয়ে ছিল, 
আজ তার 'ছিটেফোঁটা নেই । অসহায়তা, উদ্বেগ, মৃত্যুভয় গত দু তিন দিনে 
ধরে ধশরে গিলে নিয়েছে তাকে । অসুস্হ হওয়ার পর থেকেই এরকম ঘটছে । 
যান্ত, বাদ্ধি, সাহস, বিশ্বাস আঁস্হর হয়ে আছে সবসময় । 

রান্নাঘরের থুলঘ্বাল গাঁলয়ে দাশগন্প্ত এক কাপ চা দিল পল্পবকে । ঘুলঘুল 
থেকে হাত বাঁড়য়ে পল্লবের কাপ নেওয়ার শান্ত নেই। দাশগগ্তকে খুশি 
করতে তবু চায়ের কাপটা পল্লব তুলে নিল। দাশগপ্ত পাঁলমার টেকনোলজির 


১১৩ 


ছান্ন। সকাল আটটা থেকে বিকেল চারটে পর্যন্ত কলেজে ক্লাসের পর চাকার 
করে। কলকাতায় বিধবা মা, বিধবা বৌদ, দুই নাবালক ভাইপো । ভাইঝি 
নিয়ে দাশগনপ্তর সংসার । কলকাতায় দাশগপ্ত নেই, তার সংসার আছে । 
গ্তিক তার নয়, মৃত বাবা, দাদার সংসার । লম্বা, পাতলা, শ্যামলা চেহারা, 
বাদ্ধদীপ্ত দু চোখে মোটা কাঁচের চশগা, দাশগহ্তে আভ্াবাজ ছেলে । 
পল্লবের সঙ্গে বেশ আলাপ হয়েছে দ্াশগুগ্তর । এ দেশে দু বছর থেকেও 
কলকাতার বাঁড়র মায়া, আকর্ষণ দাশগুপ্ত কাটাতে পারেনি । ডিমভাজার 
বরাত হলে ঘুল্ঘীলতে মুখ রেখে দাশগৃপ্ত বলে, মেরেকেটে আর তিন 
বছর. পরণক্ষা শেষ না হওয়া পর ণ্ত এদেশে থাকতে হবে । তারপর কে 
আমাকে ধরে! সোজা কলকাতায় চলে যাব। 

কলকাতা ফেরার কথায় চশমা ঢাকা দাশগতর দু চোখের মণি চিকচিক করে 
ওঠে । 

[ডিম ভাজতে ভাজতে ঘুলঘাঁলর কাছে মুখ এনে চাপা গলায় দাশগ-্ত বলল, 
লণ্ডনের রেস্ট রেন্টওয়ালারা বিশেষ করে ভারতায়, পাঁকস্তানশ বাথ্লাদেশী 
মালিকেরা খাবারাবাক্তর তলে তলে আরও পাঁচরকম ব্যবসা করে। সেসব 
ব্যবসা খুব নিরীহ, সাদামাটা নয়। হোটেল ব্যবসায় ছাড়া সে ব্যবসা 
আপাঁন, আম করতে পারব না। 

শোনার ক্ষমতা না থাকলেও দুটি চোখের দৃঙ্টিতে আগ্রহ ফাটিয়ে রাখতে 
চাইল পল্লব । 

1ফসাঁফস করে দাশগহপ্ত বলল, গাঁজা, ভাঙ-এর এদেশে খুব কদর । 

আরও িছ? বলার থাকলেও খাবারের অর্ডার হাতে দুদ মঞ্ার শ্যালক 
জয়াদ রান্নাঘরে ঢুকতে দাশগু”্ত চুপ করে গেল। গরম চায়ে একটা লম্বা 
চুমৃক দেওয়ার পরেও পল্লবের আঙওক কাছে না । গ। বমি করছে। 1টি 
ব্যাগের রাঁদ্দ চায়ে বালির স্বাদ । গাঁজা, 'সাদ্বর অবৈধ ব্যবসাতে দহদ মিঞা 
জাঁড়য়ে আছে জেনে আরও অসংস্হ বোধ করল পল্লব । বেআইনী মাদকদ্ুব্যের 
ব্যবসা চালানো ইংল্যান্ডে গুরতর অপরাধ । ধরা পড়লে কঠিন শান্তি, দেশ 
থেকে বাহচ্কার পযন্ত হতে পারে । পদ্মায় পঠীলস হানা দিলে দুদু মিঞার 
সঙ্গে রেস্ট্রেণ্টের কমশীরাও ধরা পড়বে । কেউ রেহাই পাবে না। সেই 
ণবপঞ্জনক সম্ভাবনার কথা চিন্তা করে পল্লপবের গায়ে কাঁটা দিল । মাদকের 
চোরা ব্যবসাতে দুদ: মিঞা যে জাঁড়িত, পল্লবের সে ?বষয়ে কোন সন্দেহ নেই । 
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ফাঁকা খাবার ঘরে বিয়ারের পোঁট থেকে পরশ রাত সাড়ে এগারটায় দুশতিনটে 
সেলোফেন পেপারের প্যাকেট দুদ: মিঞাকে বার করতে দেখোঁছল পল্লব । 
কসের প্যাকেট পল্লব বুঝতে পারোন, জিজ্ঞেসও করৌন দুদু মিঞাকে । 
এক আলগা সন্দেহ পরশদ় রাতেই পল্পবের মাথায় জেগোছল। দদু মিঞার 
মুখ দেখে অনেক কিছু বুঝে ফেলেছিল সে। রেস্টুরেন্টে এখন ভিড় উপচে 
পড়ছে, বঙ্গার জায়গা নেই । ক্যাসেটে 'ীনচু য়ে বাজছে বোম্বে ছায়াছবির 
হিট গান । দুদ মিঞার তাড়ায় রান্নাঘরে দাশগু্তি,। আলম হাঁপিয়ে 
উঠেছে । কমপ্যা্ট গ্যাস ওভেনের পাশাপাশি চারটে মুখ দাউদাউ জদলছে । 
একটার পর একটা অডরি সপ নিয়ে ছুটে আসছে দুদু মিঞা, জিয়াদ । 
ঠাণ্ডা, গরম জল বোঝাই বোসনে বাসনের স্তূপ আর দহ হাত ডুবিয়ে দাঁড়য়ে 
আছে পল্লব । সমুদ্রের ঢেউ-এর মত কয়েক সেকেন্ড ছাড়া রন্তম্তরোত তার 
হ্বংপিণ্ভে ভেঙে পড়ছে । ম্রোতের ধাক্কায় কে*পে উঠছে শরীর, পায়ের তলার 
মাঁটি। শান্তার প্রস্তাবে সেদিন রাজ না হওয়ার বোকামিতে পল্লব আজ 
হাত কাগড়াচ্ছে। শান্তার বাড়িতে যাওয়ার পরাদন সকালেই সে ফোন 
করোছল পল্পবকে। নানা কথার মধ্যে একসময় শান্তা বলেছিল, গতকাল যা 
বলেছি, মাতাল হয়ে বালান 'কল্তু। 

তখনও শান্তার প্রস্তাবে রাজণ হওয়ার সুযোগ ছিল। ফোনে সে কথা 
পল্লব বলতে পারত । কিন্তু বলে নি। না বললেও বলে ফেলার আশঙ্কায় 
ধড়ফড় করেছিল তার বুক । রিিসিভার ধরা হাতের মুঠো শস্ত হয়োছল। 
কথা শেষ করে ফোন ছেড়ে দেওয়ার পর হতাশা, ক্লান্তিতে বিছানায় লিয়ে 
পড়েছিল সে। 

খাবার ঘরের ঘূলঘযাল দিয়ে গাদা গাদা বাসন পল্লবের সামনে জড়ো হচ্ছে। 
যেপোশাকে বাঁড় থেকে এখানে আসে, ওভারকোট ছেড়ে সে পোশাকেই 
পদ্মায় বাসন মাজে পঙ্জলব। জলের ছিটে লেগে ভেজা তার কাঁডগগান, 
জ্যাকেট ছ্রাউজারস তাই কখনও শুকোয় না। স্াতসে'তে পোশাক থেকে 
গুমো গন্ধ বেরচ্ছে পায়ের পুরনো জন্তো জোড়া জল খেয়ে ঢপঢপে ফুলে 
ঢোল, হাঁটলে দু পায়ের গোড়াঁল বোঁরয়ে আসে । ভেতরের 'ভিড় কথার 
আওয়াজ কমে আসতে, পঞ্জব বৃঝল রাত সাড়ে দশটা । কাজের চাপ হান্সকা 
হতে দাশগুপ্ত িসগারেট ধাঁরয়েছে। 'হিমশশীতল এ ঘরের চেয়ে রামাঘর যে 
অনেক বেশি গরম, দাশগুপ্ত আলমের মামহীল পোশাক, কপালের 'মনামনে 
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ঘাম দেখে ধরা যায়। বুকে রন্তের ধাক্কা, ভোঁভো মাথা, শীতের কামড়ে 
তছনছ পল্লব নিজের শরণরে মৃতু/র গন্ধ পেল । সে গম্ধ বাতাসে ছড়িয়ে 
যাচ্ছে । গন্ধটা খুব চেনা । *মশানের পাশ দিয়ে হাঁটলে পাওয়া যায়। এ 
গন্ধ রাসাবহারী আযভিনিউ-এর ব্রিজের ওপর দিয়ে হাঁটার সময় বহৃবার 
পজ্লব পেয়েছে । হুবহু সেই গন্ধ নিজের শরীরে অনুভব করে পঙ্জব চোখ 
ব-:জল 

রাতে খাওয়ার সময় পজ্লবের মহখোমহাখ এক পাঁইট বিয়ার য়ে বসে দুদু 
মিঞা বলল, আঁমও শীতের সময় এদেশে এসোছলাম । তখন বিদেশীদের 
এখানে থাকা নিয়ে এত কড়াকাঁড় ছিল না। তবু তিন, চার মান ধরা পড়ার 
ভয়ে চোরের মত লাঁকয়ে থাকতাম । বাসা, কাজের জায়গা ছাড়া, আর 
কোথাও এমন কি দোকান, বাজারেও যেতাম না। সাউথাম্পটনে একট৷ ঘরে 
দুজন চেনা লোকের সঙ্গে আমি থাকতাম । ঘর মানে বেডাাঁসটার, একটা 
[বছানা, একজন থাকতে পারে । একজনের বেশি থাকা বেমাইনী। কিন্তু 
সব আইন তো মানা যায়না । আমরাও মানতাম না। একজনের জায়গায় 
থাকতাম তিনজন । একটা সুবিধে ছিল আমাদের । তিনজন আটঘণ্টা করে 
আলাদা তিনটে সময়ে িউাঁট দিতাম । ফলে প্রতেকেই বিছানায় আটঘণ্টা 
ঘমোবার সুযোগ পেত । আর পাঁচজন বাঁড়উীলর মত আমাদের বাঁড়উীলও 
ছিল খুব হু*শিয়ার পিটাঁপটে মেয়েমানুষ । আমাদের চালাক একাঁদন সে 
ধরে ফেলল। তারপর ক হেনস্তা | 

বয়ার মাগে চুমুক দিয়ে দুদ মিঞা হাসল। দতাদনের কোন চিহ্ন নেই 
তার মুখে । দুদু মিঞা শুর করল দেশের কথা । তার সব কথা পল্লব 
শুনছে না। দুদু মিঞার গোপন ব্যবসার খবর জেনে তাকে শধহ খাটিয়ে 
দেখছে পঞ্লব। 

পশের টেবিলে রাখা একগোছা প্লেট দেখিয়ে দুদ মঞা বলল, যাবার আগে 
ওগুলো ওয়ারড্রোবে তুলে দিন । 

খাওয়া শেষ করে পঙ্লব বেরবার জন্য তৈরি । বারটা বাজতে দোর নেই। 
সারা এলাকা নিস্তব্ধ, নিজ'ন হয়ে গেছে । দহ মঞার হুকুম শুনে এক- 
গাদা প্লেটের দিকে তাকিয়ে দাঁড়য়ে গেল পল্লব । ধোৌঁয়ামোছা, নাড়াচাড়া 
করে প্লেটের ওজন পঞ্লব জেনে গেছে । টেবিলের ওপর প্রায় একডজন প্লেটের 
ওজন কণ হবে, পজ্লব জানে । সুস্থ শরীরে একডজন প্লেট টোবল থেকে 
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ওয়ারড্রোবে তোলা শস্ত কাজ নয় । নিজীব, রুগ্ন শরীরে সে শান্ত, সাহস 
পঞ্লবের নেই । ছণ্টা করে প্লেট নিয়ে দু বারে ওয়ারড্রোবে ব্লাখার কথা 
ভেবেও দুদ মিঞাকে তাকিয়ে থাকতে দেখে প্লেটের বোঝা পঞ্জব একসঙ্গে 
তুলে নিল। কাঁচের একডজন ভারন প্লেউ একসঙ্গে নিয়ে যেতে কণ্ট হচ্ছে। 
সাধারণ রোজকার প্লেটের চেয়ে এ প্লেট যেন বোশ ভারী । দু [তন পা 
[গিয়ে নিজের বোকামি ধরতে পারল পল্লব । কিন্তু তার চেয়েও বড় বোকামি 
সে আগেই করে রেখেছে । প্লেট তোলার আগে ওয়ারড্রোবের বন্ধ পালা 
খোলোনি ৷ ওয়ারড্রোবের সামনে গিয়ে থতমত পঙ্জলব হাট; ভেঙে ডান পা 
সামান্য এগয়ে দিয়ে, পায়ের দাবনায় প্লেটের বোঝা রাখল । টলমল করছে 
শরীর, পা। বাঁহাতে সে ওরারড্রোবের দরস্গা খুলতে যেতেই পায়ের দাবনা 
থেকে একডজন প্লেট হড়কে গেল । এাঁদকের মেঝেতে শস্ত কাপেট পাতা । 
মেঝেতে পড়ে বারটা প্লেট একসঙ্গে ঝনঝন করে ভাঙার শব্দে সোফা ছেড়ে 
লাফনে উঠল দুদু মিঞা । পাশের সোফাতেও ঘুম ভেঙে গেল গজয়াদের | 
দোতলা থেকে মেয়োল গলার তীক্ষ প্রশ্ন, হোয়াটস রখ, শুনতে পেল 
পঙ্লব। লজ্জা, ভয়, অনুশোচনায় রাশি রাশ ভাঙা প্লেটের টুকরোর 
মাঝখানে দাঁড়য়ে পঙ্সব ১ঠকঠক করে কাঁপিছে। 

দুদু ?মঞা, জিয়াদ কাছাকাছি এসে দাঁড়য়েছে ॥ রাগে, ঘেন্নায় কথা বলতে 
পারছে না দুদ মিঞা । তার নেমসাহেব বৌ বার-তের বছরের এক মেয়েও 
নেমে এসেছে দোতলা, থেকে । জলন্ত [চাখের দুঃঘ্টতৈ মেমসাহেব যেন 
ছাই করে ফেলবে পঙ্লবকে ৷ দুদু মিঞা বলল, আপাঁন আমার খুব বড় 
ক্ষত করে দিলেন মজুমদার । রেস্টুরেন্টের সবচেয়ে দামী প্লেটের সেট, 
এগুলো আম নামাই না, আজ একটা বড় পাট" ছিল, তাই বার করোছলাম, 
ভেঙে ফেললেন আপাঁন। যে লোকসান আম'র ওপর চাপিয়ে দিলেন, তা 
মেটাতে আপনার এক মানের মাইনে লেগে যাবে । কিন্তু রায় আপনাকে 
পাঠিয়েছে । তাই পঃরোরাম আম উস্থুল করব না। এ হপ্তার মাইনে কেটে 
রেহাই দেব আপনাকে । 

এক সেকেণ্ড চুপ করে থেকে দুদ মিঞা বলল, রেস্টুরেন্টে কাজ করার 
এলেম আপনার নেই । কাল থেকে আর আসতে হবে না আপনাকে । 
পাথরের মত 1নশ্চল, চুপচাপ দাঁড়য়ে আছে পঞ্জজব । ক ঘটছে, দুদ 
1মএা কী বলছে, বুঝতে পারছে নাসে। বাড় হাতে মেঝে সাফ করছে 
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গজয়াদ । পঞঙ্জলবকে সে বলল, সরে দাঁড়ান। 

পঙ্লব যখন রেস্টঃর়েপ্টের বাইরে এল জনহখন রাস্তার বড় দানার তুমুল 
বট, কনবনে ঠাণ্ডা হাওয়া, দাপাদাপি করছে ইহালিশ, উইন্টার । বুঞ্টি, 
ঝড় মাথায় করে ফুটপাথ 'দিয়ে ওয়ারেন স্ট্রিট টিউব স্টেশনের 'দিকে হেটে 
চলল পল্লব । লজ্জা, অপমানে মরে যাচ্ছে সে। 


সকাল ন'টায় জরুরী একটা কাজে বোঁরয়ে সুন্দরলাল বাঁড় ফিরল দহপুর 
দুটোর সামান্য আগে। ফোনে জয়ার সঙ্গে তখন কথা বলছে পঙ্লব। 
প্রায় দশ 'দন পরে ফোন করেছে জয়া। তার বাঁড় ছেড়ে আসার পর 
প্রথম তন চারাঁদন রোজ ফোন করত। তারপর কমে গেছে। অন্যের 
ফোন ব্যবহারে লঙ্জা করে পল্লবের। তাই ফোন পাবার প্রত্যাশায় থাকলেও 
সেজে ফোন করেনা । ফোন করেই জয়া প্রথমে স্ুসৎবাদ 'দয়ে বলল, 
চারাদন হল, সতুমামা ফিরেছে । 

খবরটা আরও [বশদে শোনার আগ্রহে পল্লব প্রন করল, তারপর ? 

সে অনেক কথা । দেখা হলে বলব। তবে খবরের সারমম” হল, ইন্ডিয়া 
থেকে সতুমামা ঘুরে এল। কলকাতাতেও গিয়েছিল । 

কলকাতা দেখে হতাশ হয়েছে নিশ্চয় ? 

পল্নবের প্রশ্নে জয়া বলল, কলকাতায় গিয়ে বেচাঁরর একটা আযাক্সডেপ্ট 
হয়েছে। গরুতে গুশতয়ে সতুমামার হাত ভেঙে দিয়েছে । ডান হাত। 
এক সেকেন্ড থেমে জয়া প্রশ্ন করল? তু'ম নাক চাকার করছ ? 

জয়ার প্রশন শুনে গুটিয়ে গেল পঞ্লব। চাকার থেকে কাল রাত বারটায় 
যে সে ছাঁটাই হয়েছে, বলতে পারল না জয়াকে । পঙ্লব প্রশন করল, কে 
বলল ? 

চাকরি তোমাকে যে যোগাড় করে দিয়েছে । 

অসীম রায়ের মুখ থেকেই চাকরির খবর শুনেছে জয়া । পঙ্সব বলল, 
চাকরিটা চলে গেল কাল । 

কেন ? 

শরীরে জোর নেই । 

জয়া বলল, অসমের কানু থেকে খবরটা শুনে আম ভাবাছিলাম্‌, ওই অসুস্থ 
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শরীরে তুমি কীভাবে কাজ করবে? তাছাড়া বাসন মাঞ্জার ধকল খুব 
ধম নয়! 

চাকাঁরটা যে বাসন মাজার, জয়া জেনেছে শুনে ধড়াম করে উঠন পজ্সবের 
বুক। জয়া চিঠ লিখে কলকাতায় আনতাকে এ খবর জানালে সে খাঁশ 
হবে না॥ স্বামশ বাসন মাজার চাকার করছে শুনে, কোন বিবাহতা মেয়ে 
খুশি হয়? শুধু অখুশি নয়, পল্লবের অসুস্থ শরীরের কথা ভেবে £স 
ভার উীদ্বপ্ন হবে। অবশা আনতাকে ?িতনমাস সঘয়, তিনহাজার পাউণ্ডের 
কথা পঞ্লব চিঠিতে জানায়ান। বরৎ সব চিঠিতে লিখছে, এখন বেশ আছ 
আম । হাসপাতালে ভাত" হওয়ার চেষ্টা করাছ। মাচ মাস শেষ হওয়ার 
আগে, আশা করাছ অপারেশন হয়ে যাবে। 

প্রাত চিঠিতে মাচ" মাসের কথা লিখতে ভুলছে না পন্নব। জয়ার সঙ্গে 
কথা শেষ করে পঙ্সব রাসভার রেখে দিতে সুন্দরলাল প্রশ্ন করল, চাকার 
গেল কেন ? 

গত রাতের কাহনন পঞ্জজব শোনাতে থমথমে হল সংন্দরলালের মুখ । বিছানা 
ছেড়ে নেমে আগুনের সামনে একটা চেয়ার টেনে বসল পল্সব। একটু 
পরে সুষ্দরলালকে সে প্রন করল, 'কছাাঁদন আগে হাসপাতালে ঢোকার 
একটা মোক্ষম বাদ্ধর কথা আপাঁন বলোছলেন আমাকে । সে ব্যাম্ধটা 
ক? | 

এক সেকেন্ড চুপ করে থেকে সন্দরলাল জবাব দিল, খুব তাড়াতাঁড় বলব। 

আর প্রশ্ন করল না পঞ্সব। পাশের ঘরে অথবা রান্নাঘরে ঢুকেছে 
সুন্দরলাল | পঙ্সব ভাবছে, আম আর ভাবব না। ভাবনার শেষ নেই । ভাবা 
মানে আস্রতা, কষ্ট, হতাশা । তাছাড়া এত ভাবার দরকার ক ? মল খেলা 
আমি বুঝে গোছ। সখ, শোক, বিষাদ, আনন্দের বাইরে পৃথিবীতে আমি 
একা, একক । এ মুহূর্তে মৃত্যু আর আম মুখোমহাখ কে জিতবে, এ 
যুদ্ধে আমি জান না। তব প্রেম, প্রীতি, ভালবাসার শেকড় হাজার হতে 
জীঝনের মাটি আঁকড়ে ধরে আছে । ট্রেতে দু কাপকাফ নিয়ে ঘরে ঢকল 
সূন্দরলাল। এককাপ জে [নিয়ে পজ্লবকে দিল আর একটা কাপ। 
টে.বলে কাফর কাপ রেখে পাশের চেয়ারে বসে একটা বই খুলে ঘাড় গৃ*্জে 
দল স্ুদ্দরলাল। কফির কাপে চুমুক দিয়ে পজ্সব দেখল সমন্দরলালকে । 
কথা না বলে কিছ ভাবতে চাইলে বই খুলে এভাবে বসে থাকে স্জ্দরলাল ॥ 


১১৯ 


পাশের ঘর থেকে এসে মুমহ একবার বাবাকে দেখে পঙ্জবের দিকে তাকিয়ে । 
হাসল | সারা দুপুর ঘুমিয়ে ফুলে উঠেছে তার দু চোখ । ফোন বাজতে 
1রাঁসভার তুলল পঙ্জব। তারই ফোন। সভার কানে লাগিয়ে রঞ্জনের 
গলা শুনতে পেল পজ্লব। রঞ্জন বলল, আজ সম্ধ্যের পর পদ্মায় দেখা 
করব তোর সঙ্গে । ওখানে কখন তুই পেশছবি ? 

রঞ্জনের প্রশ্নে অস্বান্ত হলেও পল্লব বলল, পদ্মায় নয়, তুই এখানে আয় । 
কাজে যাব না? 

কাজ নেই। 

কেন ? 

এলে বলব । 

ঠিক আছে । যাঁচ্ছ। 

পল্লব 'রাসভার রাখতে বই থেকে মহখ তুলে সন্দরলাল বলল, আমার শেষ 
চালটা জানার জন্যে তুমি যে ব্যস্ত বুঝতে পারাছ। তোমার বন্ধু এলে 
বলব । 

স্রদ্দরলালের রহস্যময় মুখ দেখে কিছ? বুঝতে পারল না পঙ্লব। স্রন্দরলাল 
ণসগারেট পাকাচ্ছে। পল্লব ভাবল এমন কোন চালে তাকে নিশ্চয়ই আুন্দর- 
লাল জড়াবে না, ঘা তার আঁভমান, মধণদা খাটো করে। তার মনের গঠন 
এতাঁদনে নিশ্চয় বুঝে গেছে সন্দরলাল ॥। নিজেকে শ্ানয়ে পল্লব বলল, 
দয়া চাওয়ার কথা আম ভাবতে পারলেও মুখ ফুটে চাইতে পার না। 
অনেক চেম্টাতেও পার ন। কৃপা, করুণা চেয়ে ছোট হতে আমার লজ্জা 
করে, সঙ্কোচ হয়। মরতে বসেও এ আঁভমান কাটোন আমার । বর 
বড়ছে। 

বেশ তাড়াতাড়ি, পাঁচটার আগে প্লাস্টিক থাঁলতে ইটালয়ান হোয়াইট 
ওয়াইনের একটা বোতল 'নয়ে রঞ্জন এসে গেল। চকোলেটের একটা প্যাকেট 
দিল মুমুকে । মাঝখানে আরও একাদন পঞ্জবের জন্যে আপেল, আঙুর, 
কমলালেব; নিয়ে এসেছিল রঞ্জন ॥ পল্লবকে কোন একটা কলেজ, পঁলিটেক- 
নক বা ইউীনভাসশটতে ভাঁতি'র জন্যে রঞ্জন উঠে পড়ে লেগেছে! ছান্ন 
গহসেবে পঙ্জব অপারেশন করাবার সুধোগ পেলে কলেজের আ্যডমিশন ফি 
বাবদ পাঁচ, সাতশ পাউণ্ড পযন্ত 'দিতে রঞ্জন রাজী । জ্ম্দরলালও জানে 
একথা । 
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ওয়াইনের বোতল সন্দরলালের পাশে টোবলের ওপর রেখে রঞ্জন বলল, 
হ্যালো ? 

হ্যালো ইয়ংম্যান ? 

সোফা থেকে উঠে রঞ্জনকে স্বাগত জানাল স্ন্দরলাল। আঁফসের ব্যাগ 
ঘরে নামিয়ে গ্যাবা্ডনের ভিজে বাতি, ছাতা বাইরের হাটস্ট্যান্ডে রেখে 
এল রঞ্জন পঙ্গলবকে একপলক দেখে প্রন করল, শরীর কেমন 2 

ভালো । হাসতে চেষ্টা করল পঞ্লব। 

চাকার গেল কেন 2 

রাতের ঘটনা রঞ্জনকে সংক্ষেপে বলল পঞজ্জব। ঘটনা শুনে মনান মুখে 
কয়েক সেকেণ্ড চুপ করে বসে থাকল রঞ্জন। পল্লবের চাকংসার ব্যবস্থা 
না হওয়ায় রঞ্জন দোষী ভাবছে নিজেকে । ছেলেবেলার বন্ধ্‌কে চোখের 
সামনে কম্ট পেয়ে, বিনা চিকিৎসায়, তিলে তলে মরতে দেখেও কিছ করতে 
পারছে না। অমহায়তা, অশান্তিতে ছটফট করছে রঞ্জন। তার দুশ্চিন্তা, 
বেদনা পঙ্লবও টের পায়। পল্সবের দরকার ওষুধ অবশ্য সব এনে দয়েছে 
রঞ্জন । কিন্তু শুধু ওষুধ খেয়ে পঙ্লব সুচ্ছ হবে না। আরও 'কছু করা 
দরকার। কোন একটা শিক্ষা প্রাতষ্ঠানে পঙ্জজবকে ভাঁত'র চেম্টা করছে 
রঞ্জন । 

বোতল খুলে তিনটে গন্নাসে সাদা মদ ঢেলে টোবলের ওপর সন্দরলাল 
রাখল । যেকোন সময়ে ডরোি ফিরতে পারে জেনে একটা বাড়াত খালি 
গনাস নিয়ে এসেছে সন্দরলাল। চকোলেট মুখে ঠেসে টিভি দেখছে মুমু। 
গনাসে চুমুক দিয়ে সুন্দরলাল নড়েচড়ে বসতে পল্জমব বুঝল, তাকে 1নয়েই 
বয়স্ক মানুষটা কথা পাড়বে । সে সুযোগ না দয়ে রঞ্জনকে পল্লব বলল, 
তুই এবার বয়ে কর! হোহো করেহেসে হাজ্কা গলায় রঞ্জন বলল, ভাল 
পাত্রী আছে তোর খোঁজে ? 

আছে। 

কে? 

তুই রাজি হলে বলব। 

নাহলে? 

বলব না। 

আবার একচোট হেসে রঞ্জন বলল, পাত্রীর নামটা শোনার জন্য রাজ হয়ে 
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যেতে পারি কিল্তু। 

কথার মধ্যে ঘরে ঢুকল ডরোি । রঞ্জনাক দেখে হাসিমুখে বলল, হ্যালো ? 
সোফা ছেড়ে গনাস হাতে উঠে দাঁড়াল রঞ্জন। খালি গনাস ভরে ডরোথিবে 
এঁগয়ে দিল সহন্দরলাল ৷ রঞ্জন, সূন্দরলালের প্রথম গমাস ফুরিয়ে গেলেও 
পল্লবের গাসে মদ প্রায় পুরো রয়েছে । দহ চুমুক খেয়ে পঙ্লষ আর 
খায়ান। সোঁদনের মিথ্টি, লাল মদের পাশে জলের মত সাদা, বিবণ বৰ 
স্বাদ, এ মদ ভাল লাগছে না পল্লবের । জোর ব্াঁন্ট হচ্ছে বাইরে । ভাঙা 
জানালা দিয়ে বুলকুল করে ঘরে ঢুকছে হাড়কাঁপানো ঠ'ণ্ডা বাতাস। 
টোলিভিশনে শুরু হয়েছে ইউরোপীয় সঙ্গীত প্রাতিযোগিতা। ইউরোপের 
প্রায় সব দেশ আর এশিয়া থেকে ইসবায়েল নাম দিয়েছে এ প্রাতিযোগিতায় । 
মণ্টস্জায়, শিজপশদের পে শাকে চোখধাঁধানো জাঁকজমক । সোনালশ চল: 
অসাধারণ সংন্দর”, বছব বাইশ, তেইশের গ্রীক প্রাতষোগশ গান গাইছে । 
পদ্ণয় এথেন্সের নিজন সমহদ্ূতীর, নখল সমহদ্রে?ঢউ উঠছে। যুবতাঁ 
[শল্পী সমহদূতশরের বািয়াড়ি ধরে হাঁটছে, ঝোড়ো হাওয়ায় উড়ছে তার 
সোনালন চুল, আত্মহারা আনন্দে গান গেয়ে চলেছে । গানের ভাষা না 
বুঝেও তার পাতলা লাল ঠোঁট, দুটো আয়ত চোখের উপচে পড়া খাঁশ দেখে 
সে যে এই বিশাল পাঁথবী, অসাম সমুদ্রের বন্দনা করছে, প্জলব অনুভব 
করল । 

প্রতিযোগিতার পর ফলাফল ঘোষণা করে অনুষ্ঠান শেষ হতে রাত আট; 
বাজল। ইটালিয়ান সাদা মা? শেষ হয়ে গেছে দেখে সুন্দরলালকে রঞ্জন 
প্রন করল, আর এক বোতল আনব 2 

নো, থ্যাঙ্কস: । 

সুন্দরলালের জবাব শুনে প্ললবের গন্নাস দোখয়ে রঞ্জন বলল, দঃচুমুক খেয়ে 
রেখে দয়েছে। এমদ ওরভাল লাগোন ! ওর জনো অন্তত একটা সুইট। 
রেড ওয়াইন 

পঙ্লব ঠৈকাল রঞ্জনকে । বলল, খেতে ইচ্ছে করছে না আমার । 

সোফ। থেকে উঠে রঞ্জনকে ডরো'থ বলল, ডিনার খেয়ে যাবে । 

পজ্লবের 1৮কৎসার জন্যে সুন্দরলাল যে শেষ চাল ভেবেছে, এখন যে কোনও 
মুহ্‌তে তা শোনার প্রতীক্ষা করছে পঙ্সব। রঞ্জনের সামনে নিজের 
পাঁরকজ্পনা হাঁজর করার কথা ছিল সন্দরলালের ৷ কিন্তু সন্দরলাল্‌ কথ 
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বলছে না কেন? সুন্দরলাল কি ভুলে গেল? ইৎল্যাণ্ডের অথনোৌতিক 
সঙ্কট, টোরি পাটির নষ্টামি, লেবার পাটির ভণ্ডাম নিয়ে রঞ্জনের সঙ্গে 
আলোচনায় সুন্দরলাল মশগুল । দু'টো দলই যে সমান বর্ণাবদ্বেষী, এ 
তত্ব রঞ্জনকে বোঝাতে চাইছে সহন্দরলাল ৷ কথা শুনে মনে হচ্ছে লেবার 
পাটি" সম্পকে" রঞ্জরনের দুবলতা আছে । লেবার দলের পক্ষে মৃদু গলায় 
দু একটা কথা বলার চেত্টা করে সে থেমে গেল। গ্ঞ্লব একভাবে তাকিয়ে 
আছে সুন্দরলালের দিকে । কথাটা সংন্দরলালকে মনে করাবে ভেবেও সঞ্কোচে 
পারছে না। এই গুরুগম্ভীর আলোচনার মধ্যে নিজের প্রস্ঙ্গ তুলতে লঙ্জা 
পাচ্ছেসে। একজন অসংস্থ মানুষকে নিয়ে সম্থ মানুষেরা সবসময়ে আলো- 
চনা করলে তারাও অসংস্থ হয়ে পড়ে। একথা **লব জানে । নজের 
প্রসঙ্গ তুলে এ সজীব আন্ভাকে সে বিমর্ষ করতে চায়না । সেস্বাথপর নয় । 
পঙ্লব তাই চুপ করে থাকল । 

[কিন্ত যেকোন ধারণে তার মনে হল, ীনজের প'রবল্পনাটা আপাতত চেপে 
রাখার জনো ইচ্ছে £রে একটা অন্য জালোচনা ফে'দেছে সংন্দরলাল । শেষ 
চাল ফাঁস করার আগে আরও সময় চাইছে সে। রুঞ্নের সঙ্গে তক" জুড়ে 
কয়েকবার আড়চোখে গ্জলবের কে তাকাতে ?গয়ে ধরা পড়ে গেছে 
সুন্দরলাল। দু'জনের চোখাচোখ হতে তাড়াতাড়ি চোখ ঘুরিয়ে নিয়েছে 
সে। হঠাং সোফা ছেড়ে দাঁ'ড়র়ে উঠে সংন্দরলাল বলল, কিচেনে গিয়ে দোখ 
কতদ্‌র হল। 

তাড়াহুড়ো করে ঘর থেকে বোরয়ে গেল স্ন্দরলাল। গ্জসবের দিকে 
তাকিয়ে হাসল রঞ্জর ৷ তারপর প্র্ন করল, আমার পুরনো কেচ্ছাটার কথা 
সুন্দরলালকে বলোছস নাক? 

কোন কেচ্ছাটা ? 

কেচ্ছা আমার একটাই অ'ছে। সেই কয়েকঘণ্টার বিয়ে । 

নাহ্‌, বালান । 

পঞ্জবের কথা শুনে আরাম পেল রঞ্জন। কয়েক সেকেস্ছ চুপচাপ থেকে 
বলল, কেচ্ছা ঠিক একটা নয়, দুটো-। দ্বিতীয় কেচ্ছাটা তোরা জানস না। 
কলকাতার বম্ধুরা কেউ জানে না। আমি জানাই নি। 

খবরটা নতুন । শুনে অবাক হল পল্লব । রঞ্জন কিছু ভাবছে । হঠাৎ সে 
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প্রশ্ন করল, ভিক্টোরয়া মেমোরয়ালের মাঠে সেই সব্ধ্যেটা তোর মনে আছে? 
কোন সন্ধ্যের কথা রপ্রন বলছে বুঝতে পঞ্লবের অস্হাবধে হল না। হওয়ার 
কথা নয়। বহদনের বন্ধুত্ব হলেও শুধু একবার, রঞ্জনের ভাষায়, কাগজে 
ণবয়ের দিনে তার সঙ্গে পল্লব ভিক্টোরয়ার মাঠে [গয়েছিল । সঙ্গে ছিল 
কল্যাণ । পল্লব বলল, মনে আছে । রি 

সোঁদন আমার ওপর রেগে কল্যাণ একটা খারাপ কথা বলোছল আমাকে। 
মনে আছে ? 

রঞ্জনের প্রন চোখ তুলে পছলব বনণ, মপুখসক | 

রঞ্জন হেসে বলল, হ্যাঁ 1ঠক এই শব্দটা বলোছিল কল্যাণ । 

এক মূহূত* চুপ থেকে রঞ্জন বলল, এই একটা ছোট্র শব্দ সোঁদন পাথর বরে 
[দয়েছিল আগাকে । আঘাকে দহ'পায়ে মাড়িয়ে সহেলি চলে যাওয়ার পরেও 
যা হয়িন কল্যাণের কথায় তাই হয়োছল । বরং তার চেয়ে অনেক বোৌশ 
ঝড় তুলেছিল আমার মনে । আমার মনে হয়েছিল, কল্য'ণের কথাই ঠক, 
আ'ম নপুৎসক, অক্ষম, কোন্‌ মেয়ের প্রেমিক হওয়ার যোগ্য নই ॥ একজন 
অচেনা, উটকো লোক মানত ছ'মাস সহোলর সঙ্গে মিশে যা করতে পারল, 
ছ'বছর প্রেম করেও আম তাপারলাম না। আমার মত অপদাথ আর কে 
আছে? বাড়তে চার-পাঁচদিন গুম হয়ে বসেছিলাম । নিঞ্জেকে নপুঘসক 
হিজড়ে ভাবতে কণ্ট হচ্ছিল আমার ।॥ হঠাং যেন চটকা ভেঙে জেগে উঠলাম । 
আম যেন নপৃথ্সক নই, সংস্থ, সবল একজন পুরুষ, এ সত্য প্রমাণের জেদ 
চেপে ধরল আমাকে । সহোলর এক বন্ধু, সায়েন্স কলেজের জুনিয়র রিসাচ 
স্কলার, মান্দরার সঙ্গে যোগাযোগ করলাম । মান্দরার সঙ্গে তিন- চার বছর 
আগে সহেলি আলাপ করিয়ে দিয়েছিল ! ওয়ারলেসের আধহনিকীকরণ [ছল 
মান্দরার গবেষণার বিষয় । তখন যে চাকার আম করতাম, ওয়ারলেস্র 
নকশা থেকে হাতে কলমে যন্ তৈরি পর্ধন্ত সব ছিল আমার দায়িত্ে । 
মন্দিরাকে সাহায্য করার জন্যেই তাকে আমার কাছে নিয়ে এসেছিল সহেলি। 
তারপর সহেলির সঙ্গে আরও তিন-চার বার মন্দিরা এসৌছল আমার কাছে। 
বেশ ঘাঁনষ্ঠতা, বন্ধুত্ব হয়েছিল মন্দিরার সঙজে। কন্তু সবসময় আমি 
মনে রাখতাম যে শান্দরা হল সহোলর বন্ধয॥। তার বোশ নয়। গবেষণার 
কাজে ঠেকে গেলে মাঝে মাঝে মন্দিরা একা, কখনও অ!ফসে, কখনও আমার 
বাড়তে এসে দেখা করত। মাঝে মাঝে আগার মনে হত, শৃধ কাজের জন্যে 
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মান্দরা আসে না, তার অন্য তাঁগদও আছে । কথাটা সহেলিকে জানাতে সে 
উল্টে ধমক দিয়ে বলেছিল, তুমি মশাই খুব খারাপ লোক । 

আ'ম কথা বাড়াইীন। গকন্তু মন্দিরাকে এড়াবার চেষ্টা করতাম । সব বুঝেও 
মান্দরা গায়ে মাখত না বরৎ আমার নিষ্ঠা, সততায় মুগ্ধ হয়েছিল সে। 
প্রায়ই বলত, সহেি খুব ভাগ্যবতী । 

তার কথা না শোনার ভান করতাম আম । 

সহেলি চলে যাওয়ার এক হপ্তা পরে, সায়েন্স কলেজের কারডোরে মাঝদুপুরে 
আমাকে দেখে অবাক মন্দিরা প্রশ্ন করোঁছিল, কী খবর £ 

আম বললাম, প্রশান্তর সঙ্গে দেখা করতে এসোছিলাম । মেনেই। ফিরে 
যাচ্ছি। 

সায়েন্স কলেজের 1ফজিক্স-এর অধ্যাপক প্রশান্ত চক্রবতশী আমার বন্ধু হলেও 
তার সঙ্গে দেখা করতে আম যাইনি। মন্দিরাকেই খু'জতে গিয়োছিলাম । 
কন্ত মান্দরার সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে যেতে মুখ ফপকে একটা মিথ্যে কথা 
বোঁরয়ে এসোছল। একপলক আমাকে দেখে মাশ্দরা প্রশ্ন করল, আঁফসে 
ফিরবেন ? 

নাহ্‌, আমি বললাম, কাঁফ হাউসে গিয়ে আন্ডা মারব। 

কেউ আসবে ? 

নাহ, দু একজন বন্ধুর সঙ্গে হয়ত দেখা হয়ে যেতে পারে । 

করিডোর ছেড়ে গসশাড় দিয়ে পাশাপাশি নচে নামছিলাম আমরা । যে 
ম.ন্দরা দেখা হলেই সহেির কথা বলত, সৌদন তার নাম উচ্চারণ করল না। 
মান্দরার মুখ, কথার ভঙ্গী দেখে আমার মনে হচ্ছিল, কাগুজে বিয়ের কথা 
সেজানে। 

সায়েন্স কলেজের লন পোঁরিয়ে গেটের কাছে এসে মান্দিরা প্রশ্ন করোছল, যা 
শুনছি, তা কি সাত? 

মন্দিরার প্রশ্নে শান্ত গলায় বলেছিলাম, কী শুনছেন, না জেনে সাত্যি মধ্যে 
বলা মৃশাকল। 

আপনার সময় আছে ? 

এখন কোনও কাজ নেই। . 

পাক 'স্ট্রটের একটা রেস্টুরেন্টে সদন সন্ধ্যে পর্যন্ত কাটিয়ে যখন মন্দিরাকে 
[নয়ে বেরলাম, তখন আমার মনে হল, আমি ষে নপুৎসক নই, রীতিমত 
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একজন পরুষ,খ্যব তাড়াতাড়ি গ্রমাণ হবে । রেস্টুরেন্টে বসে মন্দিরা বলে- 
ছিল যে, সহোলির ব্যবহারে সে মমণাহত । 

আরও কিছ? কথা তারপর মন্দিরা বলল, যার মানে, আপাঁনি একনম্বর বোকা, 
মেয়েরা কীচায় জানেন না। 

মান্দরার কথা শৃনে বলেছিলাম, বোধহয় তাই। তবে এ ভুল আর করব না। 
আমার জবাবে খিলখিল করে হেসেছিল মন্দিরা । তারপর যা হবার তাই, 
গন্দিরার সঙ্গে হপ্তায় দশদিন দেখা, ঘাঁনজ্ঠতা, আপানি থেকে তুমি হল। 
কল]াণের গাল খণ্ডন করে পৌবুষ প্রমাণের জন্যে মন্দিরার সঙ্গে মিশতে শুরু 
করে ভালবেসে ফেললাম তাকে । ভীষণ বহ'দ্ধমত, সপগ্রাতিভ মেয়ে ছিল 
সে। একাদন বলল, সোঁদন দুপুরে প্রশান্তবাব্‌ নয়, আমার সঙ্গে দেখা 
করতে সায়েন্স কলেজে গিয়ে ছিলে তুমি । 

মংন্দরার আবহ্কার হাসমহখে আম মেনে নিয়েছিলাম । মনে মনে তাকে 
বিত্রে করা ঠক করলেও মহবে বললাম না। তুখোড় প্রেমকের মত নিয়ামত 
দেখা, প্রেমালাপের মধ্যে ঠিক করে ফেললাম, আগের ভূল আর করব না। 
পুরনো প্রেমের ভূত তখনও আমার ঘাড়ে চেপে ছিল । একজন অচেনা, 
টকো লোক যেভাবে সহেলিকে দখল করেছিল, অনেকটা সেভাবেই প্রেম 
আর পৌরুষ, দুটো দিয়েই মাগি জয় করতে চাইলাম ম'ন্দরাকে । এক 
ছুটির দুপুরে ম'ন্দরা এসেছিল আমার বাড়তে । আগেও অনেকবার সে 
এসেছে । বাঁড়র সকলে, এমনাঁক মাও চেনে মান্দরাকে ৷ মান্দরারও আলাপ 
আছে সকলের সঙ্গে 

ছেলেমেয়ে নিয়ে দাদা বৌদি £গয়োছল আমার পাঁসিমার বাঁড়। নিজের 
ঘরে দরজা ভোঁভয়ে মা ঘমোচ্ছিল । ফাঁকা বাড় নঝৃগ । আমার ঘরে 
খাটের ওপর মান্দরা, চেয়ারে আমি বসে ছিলাম । নানা কথা, খুনপহাট 
চলাছল। মান্দরাও ছিল খোলামেলা, উচ্ছল । আমার রুমাল গদয়ে ঠোঁটের 
রঙ মুছে মৃচকি হেসে সে বলোছল, তোমার বৌঁদ যেন এ রুমাল না দেখেন । 
একবার খাট ছোড়ু উঠে আমার পাঞ্জাবতে লেগে থাকা টএকরো চুল ঝেড়ে দিল। 
বাড়ি ফেরার ভাড়া আছে জানিয়েও 'বছানা থেকে সে উঠাছল না। মন্দিরার 
কথা, হাঁস, কটাক্ষে সহোলর সঙ্গে অনেক 'নাবড়ঃ ঘাঁনন্চ মুহ্‌তে"র মিল 
পাঁচ্ছলাম আম ॥। আমার বোকাঁমতে সে সব মুহৃত“ নিত্ফল হয়ে গেছে । 
সহেলি কী চেয়েছিল, বুঝতে পাঁরাঁন আমি । 'বছানায় বসে থাকা মান্দরাকে 
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দেখে মনে হল, সে কাঁ চায়, আমি বুঝেছি । গ্বতধয়ধার ভুল করার মত বোকা 
আমি নই। মেয়েরা কীঁচায়, এখন আম বুঝতে শিখোছ। আমি যে পুরুষ, 
সে প্রমাণ আজ দেব। মন্দিরার ওপর আম ঝাপিয়ে পড়তে সে ধাকা 
দিয়ে সরাতে চাইল আমাকে । আমি ভাবলাম, পেটে খিদে, মুখে লাজ। 
গায়ের জোরে প্রেমিকার লঙ্জা কাঁটয়ে দেওয়ার নাম পৌরুষ। আছি 
গায়ের জোর খাটাতে লেগে গেল ধন্তাধন্তি, শব্দহীন ভয়ঙ্কর যুম্ধ । মান্দর়ার 
গ্রাতিরোধে আমার একরোখা জেদ ক্রমশ চড়তে থাকল । পাঁচ-সাত 'মাঁন্ট 
চৈম্টা বরে মাঁন্দরাকে বাগে আনতে না পেরে আমার মনে হল, কিছ? একটা 
ভুল হয়েছে। 

ছেড়ে দিলাম মান্দিরাকে। মন্দিরার নখের আঁচড়ে, কাগড়ে আমার হাত, 
মুখ, কাঁধ ছড়ে, কেটে রন্তুপাত হচ্ছিল । সারা শরীর জ্ছলাছল । বছানার 
কোণে বসে ফুল ফলে কাঁদছিল মাণ্দরা । ঘাড় তুলে তাকাতে পারাছল!ম 
না আম । কখন যে মান্দরা চুপচাপ চলে গেল, শাম খেয়াল কারান । আগার 
গহসেব নিকেশ কেমল গ্াাঁলয়ে গিয়োছিল। তারপর অনেক চেত্টা কবেও 
মন্দিরার দেখা পাইনি । সায়েন্স কলেজে আসাও ছেড়ে দিয়েছিল সে। 
আমার সঙ্গে সে যে কোনও সম্পকণ যোগাযোগ রাখতে চায় না, বুঝতে পেরে- 
ছিলাম আমি । লণ্ডনে আসার দহ্-তিনমাস পরে খবর পেলাম, মান্দিরাব 
বয়ে হয়ে গেছে। 

রীন চুপ করতে অদ্ভুত নগরব হয়ে গেল ঘর । রান্নাঘর থেকে ভুরভূর করে 
মাংসর গন্ধ আসছ! স্মন্দরলাল পাকা রাঁধুনী। প্রায় তিন দশক ইংল্যান্ডে 
থেকেও ভারতীয় রান্নায় সে ওস্তাদ । 

দুজনের গজ্প শুনে অকারণে শান্তার কথা মনে পড়তে পঙজ্লব হাসল। 
হাসাঁহস কেন, প্রশন করল রঞ্জন ॥ 

জণবনটা বড় আজব । 

[ঠক তাই। 

পল্লবের কথায় সায় দিয়ে রঞ্জন আবার বলল, আজব জাঁবন দেখে হাসি পায়, 
কান্নাও পায়। 

1ঠক তাই। 

রঞ্জনের কথায় সায় 'দিয়ে পঙ্জব বলল, কাঁদতে লঙ্জা করে । কান্না হজম 
করতে হাসতে হয়। 
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রাম্নাঘর থেকে এসে সংন্দরলাল বলল, ডিনার ইজ রোড । 
ঘাড় নৃইয়ে রঞ্জন বলল, থ্যাত্ুক ইউ স্যর । 
ভোররাত থেকে পঙ্লবের কাশ শুরু হল । আবছা ঘুম ভেঙে যেতে পঙ্জলব 
টের পেল দু-চোখে জালা, ম্যাজম্যাজ করছে শরীর । বোধহয় জর হয়েছে । 
কনকনে শতে, কাকভেজা হয়ে পরশু রাতে বাঁড় ফিরেছে সে। লঙ্জা, 
অপমানে শীত, বৃম্টি গ্রাহা করোন । তার অবস্হা দেখে আতিকে উঠোছল 
সুন্দরলাল। ভিজে পোশাক বদলে ফায়ার প্লেসের সামনে সংন্দরলাল পাশের 
ঘরে চলে যাবার পরেও অনেকক্ষণ বসোছল পল্লব । শরণরের স্নায়ু, শিরা 
মাঝে নাঝে কে*পে কুশ্কড়ে যাঁচ্ছল । জ7রজারর আশঙ্কা তখনই করোছিল 
পল্লব । চব্বিশ ঘণ্টা পরে জাকয়ে আসছে জুর। কলকাতায় থাকতে 
বারবার ডাঃ রায় ঠাণ্ডা যাতে না লাগে, সে বিষয়ে সতক" করতেন পঞ্সবকে । 
সে দিন স্মিথের মুখেও তার সাজারতে পজ্লব একই কথা শুনেছে । বিওয়ার 
অব কোলড, হার্টের এ অবস্হায় ঠাণ্ডা লেগে সাদরজ;র হলে খারাপ কিছ 
হতে পারে। 
[কন্তু রাত বারটার সেই তুমুল বাৃজ্টতে, যা থামার কোন লক্ষণ ছিল না, 
পঞ্লব কতক্ষণ একটা আশ্রয়ের তলায় দাঁড়াতে পারত ! মাইনে পেয়ে এ 
ইপতায় একটা বরাত অথবা ছাতা কেনার কথা ভেবে রেখোছল পঞ্সব। আর 
দরকার হবে না। ছাতা, বধাঁততে বৃষ্টি থেকে বাঁচলেও ঠ।ণ্ডা ঠেকাত কণ 
করে? ঘরের ভেতরেও হাড় কাঁপানো ঠাণ্ডা । চুজ্নির আগুনে ঘর গরম হয় 
না। সকাল হওয়ার আগেই সার্দতে পঙ্লবের বুক, গলা বুজে আসাছল। 
টিস? পেপারে নাক মুছতে মুছতে ঘরে ঢুকল সন্দরলাল। ঠাণ্ডাতে সেও 
কাহিল হয়ে পড়েছে । বাতের কম্টের ছাপ তার ম:খে। জানলার পরা 
ন্দরলাল সারিয়ে দিতে কুয়াশার মধ্যে গীর্জার আবছা চড়া পঙ্জব দেখতে 
পেল । চাচে'র পাশে কঙ্কালের মত 'নিম্পত্র এক গাছ । পঙ্জজবের মনে হল, 
গলার কাছে হাজ্কা কাঠের টুকরোর মত কিছ? আটকে আছে । নিঃ*বাসের 
সঙ্গে কণ্ঠনালতে ওঠানামা করছে সেটা । ডরোথর আরজ ছাট । কাঁফ খেয়ে 
মুমুকে নিয়ে সে বাজারে গেল । টাইপরাইটারে কাগজ গহ্জে খটাখট টাইপ 
করে যাচ্ছে সন্দরলাল । দরজা খুলতে না পেরে কলঘরে আটকে গেলে যেমন 
হয়, পঞ্বের মনে হল, চারপাশের পাঁথবখ, ঘরের দেওয়াল ছাত কু*কড়ে, 
ছোট হয়ে কাফনের চেহারা নিচ্ছে । নধ্বই দিন শেষ হয় নি। ছেচাঞ্লশ দিন 
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বাঁক থাকতেই মতত্যু হাঁজর হয়েছে৷ বাঁচার আগ্রহে এত তাড়াতাড়ি মৃত্যুকে 
হয়ত পল্লব নিজেই ডেকে এনেছে । কান্না সামলাতে জানলার বাইরে 
তাঁকয়ে পঙ্ছব দেখল, তুষার পড়ছে । পে*জা তুলোর মত ঝাঁকঝাঁক বরফ 
তেরচাভাবে নেমে আসছে পাঁথবীতে । 'ফিনাফনে তুষারের লঘু গাঁত দেখে 
মনে হয়, মাটি ছোঁয়ার আগে গলে, মিলিয়ে যাবে বাতাসে । কিন্তু বাস্তবে 
তা হয় না। চারপাশ, গীঁজরি গায়ের কওকাল গাছ সাদা হয়ে উঠছে। বরফের 
সাদা চাদরে ধীরে ধীরে ঢাকা পড়ছে বাঁড়র ছাত,.চিমানর মাথা, টোল- 
[ভিশনের আণ্টেনা, পিচের রাস্তা । এতদূর এসে মরে যাওয়ার কথা ভাবতে 
পচলবের কষ্ট হচ্ছে । পঙ্জব মনে মনে বলল, কলকাতা থেকে ছ-হাজার 
মাইল দূরে তাহলে এলাম কেন? কীলাভ হল এসে? ভারতবষের অজ 
পাড়াগাঁয়ে একজন অসহায় রোগণ বনা চিকিৎসায় যেভাবে ধুকতে ধহ*কতে 
মারা যায়, আমারও কি তাই হবে? অজ পাড়াগাঁর সঙ্গে লণ্ডন শহরের ক 
কোন তফাত নেই 2 পয়সা না থাকলে স্বদেশে, বিদেশে, শহরে, গাঁয়ে মানুষ 
সমান অসহায় 2 ইছল্যাপ্ডবাসী কোন গাঁরব হয়ত এভাবে মরত না। 
আমাকে মরতে হবে। আমার অপরাধ, আম শুধু গাঁরব নই, অনুন্নত, 
গাঁরব দেশের নাগাঁরক । হার না মেনে দাঁতে দাঁত টিপে লড়েও মুখ্য, রুগ্ন, 
ভারতায় গে*য়ো মানুষটার পাঁরণাম মেনে নিতে হবে আমাকে । 

বুকের মধ্যে ঘড়ঘড় সার্দর স্রোত, কাশলেও উঠছে না। কম্টে শরীর বে*কে 
যেতে, পঙ্লব নিজেকে বোঝাল, ছু একটা হবে, 'নশ্চয়ই হবে, এভাবে মরার 
হলে কলকাতাতেই আম মরতাম 1. এতদ্‌র আসতে পারতাম না। আমাকে 
বাঁচাবার জন্যেই গাঁথবী, প্রকীতি, মানুষ, সযত্বে আগলে ছ-হাজার মাইল দরে 
নিয়ে এসেছে । 

বাজার থেকে 'ফরে ঘরে ঢুকে ডরোি বুঝল, পঙ্লবাখুব অস-স্হ। 

নরম গলায় প্র*ন করল, আর ইউ ওকে? 

ঘাড় নেড়ে ভাল আছি, বোঝাতে চাইলেও পজ্লবের ফ্যাকাসে, রংগ্নমহখ দেখে 
ভাল থাকার প্রমাণ পেল না ভরোি। 

ইলেক্যাট্রক টাইপপব্রাইটার বন্ধ করে সুদ্দরলাল এসে দাঁড়াল। পঙ্জবের 
কপালে হাত রেখে গম্ভীর হল জঙ্দরলালের মুখ । ডরোথর সঙ্গে চোখে 
চোখে কথা হল তার । 
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ঘণ্টাখানেক পড়ার পর বরফ বন্ধ হল। দুপ.রের দিকে আকাশে একফাল 
ননুুত্তাপ রোদ উঠতে পঙ্ছলব দেখল, নিচের রান্তা কঠিন বরফে ঢাকা । মিনিট 
পনের কুঁড় রোদের পর আকাশে মেঘ জমতে শুরু করল । দুপুর শেষ 
হওয়ার আগে আবার কালো হয়ে এল পুথিবী। িতনটের সময় পঙ্লবের 
বিছানার পাশে দাঁড়য়ে সু্দরলাল বলল, চলো, একট: ঘুরে আি। 

রাণ্তায় পঃর, কাঠন বরফ, আকাশের মেঘ, হুহ? ঠাণ্ডা হাওয়ায় আরও বড় 
দুযোগ শুরর লক্ষণ দেখেও জরন্দরলালের ঘুরতে যাওয়ার কথাটা বি*বাস 
করতে পারল না পল্লব । তার জনো দুশ্চিন্তায় মানুষটা খেপে গেল নাকি ? 
শরীরে জ্রের তাপ, বুকে সাদ” গলার কাছে কাঠের টুকরো, বেড়াতে যাওয়া 
দরের কথা, বিছানা ছেড়ে পঞ্লবের ওঠার শান্ত নেই। উঠতে ইচ্ছেও করছে 
না তার। 

চলো, ঘুরে আস । 

1দ্বতায়বার স্রন্দরলাল ডাকতে বিছানায় উঠে বসল পঙ্লব। সুন্দরলালের 
আচরণে অবাক হলেও, এই দুযোঁগে সে কোথায় যেতে চায়, পঙ্লব জিজ্ঞেস 
করল না। বেতাল শরীরে কোনমতে পোশাক বদলে নল । ওভারকোট 
চাঁপয়ে পঞ্জব ঘরের বাইরে যাওয়ার আগে জ্রন্দরলাল বলল, তোমার 
ট্রাউঙ্াস”, জ্যাকেট, ওভারকোটের পকেটে যা আছে, রেখে যাও । 

কেন? 

সুর্দরূলাল বলল, রাস্তায় বোরিয়ে বলব । 

সুন্দরলালের কথায় কয়ে চটা পাউণ্ড, কিছু টুকরো কাগজ, আঁনতা, বুবাই- 
এর লেখা একটা এয়ার লেটার, পকেট থেকে বার করে পঞ্লব টোবলের ওপর 
রাখল। সুক্দরলালের হেশ্য়াল রহস্য ধরতে না পেরেও, এই বোধহয় তার 
শেষ চাল, এরকম এক আবছা ধারণা করল প্সব। শস্ত, সাদ বরফে ঢাকা 
গপচ্ছল রাস্তায় সহ্দরলালের সঙ্গে এসে দাঁড়াল পঞ্লব। সন্দরলাল বলল, 
সাবধান, বরফে পা পিহলে পড়ে যেও না। 

সুন্দরলালের পাশাপাশি সতক পায়ে রাস্তা হাঁটছে পঙ্সব। রাস্তায় 
কদাচিত দুএকজনকে দেখা যাচ্ছে। বাতাস বন্ধ হওয়ায় ছাইরগা আকাশ 
আর এক পশলা তুষারপাতের আয়োজন করছে । বাতাস না থাকলেও 
গৃহলাহলে তীক্ষ7় ঠাণ্ডায় পঞ্সবের নাকের ডগা, কানের লাত জৃলছে কানের 
ভেতরেও শুরু হয়েছে কটকটে বাথা। একা দোতলা লাল বাস ধরে 
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সুন্দরলালের সঙ্গে হোবোর্ন ?9উব স্টেশনে এসে পঙ্সব নামল । গাটে গায়ে 
ব্যথার জনো টিউবের বদলে বাসে যাতায়াত, সংন্দরলালের বোশ পছন্দ ॥ 
পজ্নব সঙ্গে থাকলে তো কথা নেই । পাতালমহ়খো হয না সংন্দরলাল। সব 
স্টেশনে এসকালেটর, ফট থাকলেও দ-দশটা সশাড় ভাঙতে হয় । িসশড় 
দিয়ে ওঠানামায় পঙ্লবের যে সবচেয়ে বোঁশ কম্ট, সংন্দরলাল জেনে গেছে । 
তবু পজ্লসবকে নিয়ে হোবোন" টিউব স্টেশনের কাউণ্টাব্লে গিয়ে দাঁড়াল 
সুন্দরলাল। পাতাল রেলে এমাঁনতেই ভিড়, আজ বরফ পড়ায় ভিড় আরও 
বেংড়ছে। বাসে যারা যাতায়াত করে বরফ, বান্টি, ঠাণ্ডা এড়াতে মাটির তলায় 
নেমে এসেছে তারা । মাটির নিচে বেশ গরম । রেলের কামরায় গরম আরও 
বোশ। হাইড্‌পাক" স্টেশনের ?টিকট কিনে পচ্লবকে নিয়ে সুন্দরলাল উঠল 
গপকাডলি লাইনের একটা ট্রেনে । তাকে 1নয়ে সুন্দরলাল কোথায় যাচ্ছে, 
পঙ্লব জানে না। মানুষটার কথা, আচরণে ধাঁধা লাগছে পল্নবের । সাদ” 
কাশি, জদরে অনুস্হ পল্লবও যেন এক ঘোরে আছে । শুয়ে থাকা, হাঁটা, 
দুটোই তার কাছে সমান । অন্ধকার সুরঙ্গ ফুস্ড়ে গুমগুম শব্দে ট্রেন ছুটে 
চলেছে । ট্রেনের কামরা বেশ গরম হলেও পঙ্লবের হাড় পযঞ্চত কাঁপছে । 
পচ্নবের কানের কাছে মখ এনে সুন্দরলাল বলল, চোখের সামনে এভাবে 
তোমাকে মরে যেতে দেব না। আজ আমি শেষ চাল, সোঞ্জা পথ ছেড়ে বাঁকা 
পথে যাব। তাছাড়া কোন উপায় নেই । 

একটা সিগারেট পাকয়ে বার দুই টেনে পঙ্লবের দিকে সর চোখে তাকিয়ে 
সুন্দরলাল বলল, হাইডপাকে আমরা নামবো । পাকের একটু ভেতরে 
একটা বেণ্ডে তোমাকে শুইয়ে 'দয়ে কাছাকাছি কোথাও আড়ালে অপেক্ষা করব 
আঁম। আজ কাজের দিন, তার ওপর এই দুযেগি শীতে পাকে কেউ 
আসবে না। আধঘণ্টা বেগে তুমি শুয়ে থাকলে আমার পাঁরকজ্পনা হাসিল 
হবে। 

কথা বলার ক্ষমতা, ইচ্ছে, গকছই নেই পঞ্সবের ৷ ট্রেনের লম্বা, বড় কামরায় 
দশ বারোজন যাহ ছড়িয়ে বসে আছে । কেউ কারও 'দকে তাকাচ্ছে না, 
অন্যের কথা শোনার আগ্রহও কারও নেই । কামরার চারপাশে একবার নজর 
চাঁলয়ে সন্দরলাল বলল, হাইডপাকে" একটা পুীলসচৌক আছে । সারা 
বছর, চ্বশঘণ্টা পাকের মধ্যে পুঁলসের দুটো গাঁড় টহল দেয়। এই 
শীতের সম্ধ্যেতে বোণতে তুমি শুয়ে থাকলে পুলিস ঠক নজর করবে। 
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তারপর প্রশ্ন করে সদত্তর না পেলে তারা আযরেস্ট করবে তোমাকে । 
একমহত চুপ করে থেকে সংন্দরলাল বলল, আমি চাই, পালন আযরেস্ট 
করুক তোমাকে ৷ তোমাকে ধরেই পুলিস বৃঝবে, তুমি অসুস্হ । তখন তারা 
হাসপাতালে পাণ্তাবে তোমাকে ৷ তারপর তৃঁমি সুস্হ না হওয়া পষ্ত তোমার 
অপরাধের বচার বা শাস্তি হবে না। 
এক সেকেন্ড চুপ করে থেকে সংন্দরলাল বলল» একটা কাজ শুধু করতে হবে 
তোমাকে । তুমি কথা বলবে না, বোবা সেজে থাকবে । 
জরে আছন্ন হলেও পছ্লবের মনে হল, সংন্দরলাল একটা গলপ শোনাচ্ছে। 
গত তিন চারদিন মন দিয়ে সংন্দরলালকে যে বইটা পঞ্জব পড়তে দেখেছে। 
এ কাহন? কি সেখানে আছে ? এভাবে ক চিকিৎসা হয়, বাঁচা যায় ? 
চিকিৎসার জন্যে অপেক্ষা করে পঞ্লবের দম, ধৈষ" ফারয়ে গেছে । একটা 
কিছু ফয়সালা সেও চায়। তার ওপর সে সুন্দরলালের আতখি, আশ্রত, 
বোঝার মত তার সংসারে চেপে আছে । এখন সংন্দরলালের ব্যবস্হা, চাল 
মেনে নিতে কম্ট হলেও মুখে সে কথা পঞ্লব বলবে কী করে? বেকার 
সুদ্দরলালকে তার রোজগেরে, যুবতাঁ মেম বৌ হয়ত কড়া কথা শ্নানয়েছে £ 
ডরোিকে দেখে পঞ্সবের সেরকম মনে ন৷ হলেও, বাস্তব যে কাঁঠন, 1নম্ঠুর 
সেজানে। নিরুপায় সংন্দরলাল ইচ্ছে না থাকলেও ভাই তাঁড়ঘাঁড় একটা 
ছেলেমানুষী পরিকজপনা এ*টে হাসপাতালে পাঠাতে চাইছে তাকে । 
পচ্লব আর ভাবতে চায় না। ভাবার শান্ত, ইচ্ছে তার নেই । সে বাঁচতে 
চায়। বাঁচার জন্যে পাকা মাথার সহন্দরলালের ছেলেমানুষী পাঁরকজ্পনা 
প্জলব মেনে নিল। 
হাইড পাক স্টেশন থেকে বেরবার সমর স্ন্দরলাল বলল, তোমার শরখর এত 
তাড়াতাঁড় ভেঙে পড়ছে যে আমি আর অপেক্ষা করার সাহস পাচ্ছি না? 
সংন্দরলালের গলায় হতাশা, বিষাদ, দহ-চোখের অসহায় শন্যতা, এই প্রথম 
খেয়াল করল পঙ্লব। ছোট গুহাপথ পোরয়ে আটন-্দশটা সিশাড় টপকে 
স্টেশনের বাইরে এসে দাঁড়াল দুজন । বাঁ'দকে তাকিয়ে পঙ্জব দেখল, 
বরফে মোড়া শুধু ফাঁকা মাত, পাতাহশীন অসথখ্য গাছের কগকাল তুষাবের 
চাদর মগড় 'দয়ে দাঁড়য়ে আছে । ঠাণ্ডা বাতাস শুরু হতে বরফের বদলে 
বিপাঁঝপ ব্যান্ট পড়ছে । বাঁন্টর জল বরফের চেয়ে ঠাণ্ডা । ছাইরঙা আকাশ 
ঘন কালো হয়েছে। ঠাণ্ডায় বুকের কাঁলজা পধণ্ত শ্াাকয়ে যাচ্ছে। এমন 
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খারাপ আবহাওয়া গত দু্মাসে পঙ্জব দেখোন। এ আবহাওয়ার পার্কে 
মানৃষ থাকে না। নেইও কেউ । সামনে যতদূর দেখা যায় নিষ্পন্দ, নিশ্চুপ, 
জনহীন বরফের মরুভ্ীম । মাঠের চারপাশে ডাঁই করা পচা পাতার স্ত্‌পে 
বৃঞ্টির চড়চড় শব্দ । পাকের বাঁধানো বন্তুতামণ্চ ছেড়ে একটু ভেতরে 
রাস্তার ধারে কাঠের একটা ভিজে বে দোঁখয়ে পঙ্লবকে সুন্দরলাল বলল, 
শহয়ে পড় এখানে । 

সুন্দরলালের গলায় চাপা উদ্বেগ, ব্যস্ততা । খরচোখে রাস্তার দুদকে 
নজর রাখছে ॥ ডুবে যাওয়ার আগে শেষবার খড়কৃটো ধরে বাঁচার আশায় 
পজ্লব বলল, কাজটা ক ঠিক হচ্ছে ? 

উপায় নেই, সুন্দরলাল বলল, আই ক্যান নট সস ইউ ভাঁয়ৎ। চোখের 
সামনে আমি মরতে দিতে পার না তোমাকে । এদেশে এ ঘটনা আগেও 
ঘটেছে । বই পড়ে আমি জেনেছি । হারি আপ, আর দোর নয়। কাছা- 
কাছ আমি থাকব । | 

বেণ্ের ওপর লম্বা হয়ে পল্লব শুয়ে পড়তে বড় বড় পা ফেলে বিশ পশচিশ 
হাত দরে ঘন গাছের আড়ালে মিশে গেল সন্দরলাল। যাবার আগে 
মনে কাঁরয়ে দিল, পুলিসের সামনে বোবা সেজে থাকবে । ঠাণ্ডা, ভিজে 
কাঠের বেণে শুয়ে শরশরের ওপর ব্াষ্ট, হাওয়ার যথোচ্ছাচার পঞ্লব অনুভব 
করতে পারছে । টের পাচ্ছে ম।থার চুল ভিজে সপসপে, আড়ম্চ ভারণ হচ্ছে 
হাত, পা। নাকে, কানে এত জালা, যেন অঙ্গগুলো খসে গেছে । দুচোখ 
মেলে তাকাতে কন্ট হচ্ছে । মরা মুখের মত নথর আকাশ, কোথাও কোন 
শব্দ নেই। অনেক দূর থেকে মাঝে মাঝে ভেসে আসছে গাঁড়র ফিকে 
আওয়াজ । পঞ্লবের মনে হল, মনোহর পুকুরের বাড়তে 'বছানায় শুয়ে 
আছে গে। তার সামনে ইজিচেয়ারে বসে বুড়ো ঠাকুরদা একজন লোকের 
সঙ্গে কথা বলছে । কার সঙ্গে কথা বলছে ঠাকুরদা ঃ চোখ ঘারয়ে দরজার 
কাছে সমরবাবুকে দেখল পঞ্জব। কিন্তু দশবছর আগে 'লিভার ফেটে 
সমরবাবু মারা গেছে । মৃত সমরবাবু এখানে এল কোথা থেকে । তখনই 
তার মনে পড়ল, ঠাকুরদাও মৃত ॥ সমরবাব পাঁচ বছর আগে; তার মানে 
পনের বছর হল, সৌরব্রাল থ:ম্বোসসে মারা গেছে ঠাকুরদা । ভার অবাক 
হয়ে দরজা থেকে হীক্সচেম্ারের ওপর দষ্ট ফেলে পঙ্জলব দেখল, চেয়ার খাল, 


ঠাকুরদা নেই। 
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হঠাৎ আম্বূলেন্সের প্হালসের গাঁড়ও হতে পারে, বাঁশির শব্দ শুনল 
সে। বুক কাঁপানো তখক্ষণ সে ধান বেণ্ের দিকে এগিয়ে আসছে । তার 
মানে হাসপাতালে, পুিসে, হাইডপাকের বেগে, অন্জাত পারচয়, অসুচ্থ 
এক বিদেশীর শুয়ে থাকার খবর হয়ে গেছে। এখন তাকে আযারেস্ট করবে 
পৃলিস। তারপর বিচার করে সাজা দেওয়ার জন্যে তাকে সুস্থ চাঙ্গা করে 
তোলা হবে । হন বাঁজয়ে ঝড়ের গাঁততে ছহ্টে আসছে একটা দঃধসাদা 
আযাম্বুলেন্স। হিটারের তাপে গরম হয়ে আছে আ্যাম্বুলেন্সের খোল, ধপ- 
ধপে পরিচ্কার চাদর ঢাকা বিছানা । হন্'র শব্দ বেগের পাশে এসে থেমে 
গেল । ঘোরলাগ। চোখ সামান্য খুলে পল্লব দেখল, ছেশ্ড়া ছেক্ড়া কুয়াশায়া 
ধনর্জন পাক ডুবে আছে । আ্যাম্বুূলেন্স নেই। পাহাড়ের মত ঠাণ্ড 
হুড়মুড় করে নেমে এল পঙ্লবের দেহের ওপর । হঠাৎ তার মনে পড়ল 
সুন্দরলাল এবং তার পারকজ্পনার কথা । সুন্দরলালের পাঁরকঞ্পনা কি 
ব্যর্থ হল ? 

মেঘে মেঘে দিন শেষ হলেও এখন খাঁটি অন্ধকার ঘনাচ্ছে পাঁথবীতে | রাতের 
শরীরে কোনও ভেজাল নেই । এই 'িমবাতাস, বৃষ্টি, দুযোোগে আজ রাতে 
কেউ হাইড পাকে" আসবে না। সহন্দরলাল বলোছিল পাকের এহাঁলস 
চৌকর গাঁড় আধঘণ্টা অন্তর টহল দেয়। কোথায় গেল সে গাড়? 
প্রাকীতক দুষ্ষোগে তারাও ক চৌকির আঁফস ছেড়ে আজ বেরয়াঁন ? 
পঞ্লবের মনে হল কুয়াশার টলমলে নৌকো চেপে সে ভেসে যাচ্ছে। ছোট 
নৌকো ভীষণ দুলছে । বেণ্র ওপর থেকে তার শরীর শানবাঁধানো মেঝেতে 
সপাট আছড়ে পড়ল ।॥ পড়ে গিয়ে ব্যথা লাগল না তার। ভিজে শানের 
ওপর শুয়ে থাকল সে। 

কেউ ধাকা দিতে চোখ খুলে পল্লব দেখল, কানঢাকা বাঁদরে টুপি পরা 
একজন অছেনা লোক তাকে টেনে তোলার চেষ্টা করছে ॥ কাঁ যেন বলছে 
সে। গলা চেনা, কিন্তু লোকটাকে চিনতে পারছে না পজ্লব । 

জেসাস: ক্রাইস্ট, পড়ে গেলে কী করে ? 

দুহাতে পক্লবকে তুলে দাঁড় করিয়ে সন্দরলাল বলল, হ্যালো ইয়ংম্যান 
দাঁড়াও, দাঁড়াবার চেষ্টা কর। 

বেশ কয়েক সেকেন্ড তাকিয়ে থেকে পঞ্জব চিনল সংন্দরলালকে । গঞ্জজবকে 
দাঁড় করাতে বুড়ো মানুষটা হাঁপাচ্ছে, তার শ্বাস পড়ছে ঘনঘন । বাঁদুরে 
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উপ মাথা থেকে খসে গলায় ঝুলছে । এলোমেলো চুল । হাওয়ায় পচা 


পাতার নড়াচড়ার শব্দ। সংন্দরলালকে প্রায় জাপটে ধরে দাঁড়য়ে আছে 
পজ্লব। তার হংপিণ্ড লাফয়ে উঠে আসছে মুখের কাছে। শস্ত হাতে 
তাকে ধরে আছে সুন্দরলাল। পঞজ্লবকে প্রায় ঘাড়ে করে পাকের বাইরে 
এনে একটা ট্যাক্সি ধরল সংন্দরলাল । পঙ্লবকে গাঁড়তে তোলায় সুন্দর- 
লালকে সাহায্য করল ট্যাক্স ড্রাইভার । পঞ্জলবের মহখ দেখে তার শারধাঁরক 
সগ্কটাপন্ন অবস্থার কথা বুঝতে সুন্দরলালের অন্বিধে হল না। আফসোস 
করছে সংন্দরলাল। তার বোকামিতেই পঙ্জজব মরতে বসেছে । হার্ট ফেল 
করে না মরলৈও অসনম্থ ছেলেটা হয়ত ডাবল: 'নউমোঁনয়ায় মারা ষাবে। 
সুন্দরলাল 'বড়াঁবড় করল, জেসাস ক্লাইস্ট, হোয়াট খ্যা বাড ফুল আই 
আযম ! 
ট্যাক্সির দরজা জানলা বন্ধ । হিটারের ভেতরটা বেশ গরম । জানলার বম্ধ 
কাঁচের বাইরে রাস্তার আলো ফুলাঁকর মত উড়ে যাছে। ভিজে রাস্তার 
চাকার ঘসটানির শব্দ। পঞ্সবের মাথা কোলে 'নয়ে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে আছে সুন্দরলাল । তার চশমার মোটা কাঁচে পিছলে যাচ্ছে রাস্তার 
আলো । 

পছ্লব বলতে চাইল, আম মরে যাচ্ছ । আই আম ডাইং । 

তার গলা দিয়ে আওয়াজ বেরল না। বোবা সাজতে গিয়ে সে সাঁতা বোবা 
হয়ে গেছে । কখন, কাঁভাবে বাঁড় ফিরল, পল্সবের মনে নেই। চোখ 
খুলে দেখল ঘরের তিনটে আলোই জবলছে। ফায়ারপ্লেসে বেলচায় তুলে 
কয়লা 'দচ্ছে সুন্দরলাল । পায়ের কাছে জলছে প্যারাফন হিটার । এত 
আলো, তাপ সত্বেও পঞ্লবের মনে হল কনকনে শত, অ্ধকারে, ফাঁকা 
হাইডপাকে'র বেণ্ডে সে শুয়ে আছে। ভেলার মত ডুবছে, ভাসছে কাঠের 
বেণ্চ। | 

দু-দিন চামচ কড়া ব্র্যাশ্ডি পঞ্সবকে খাওয়াল সৃন্দরলাল। সব পেটে 
গেল না, কষ বেয়ে কিছুটা বাইরে গাঁড়য়ে পড়ল । পল্লবের পায়ে হটব্যাগের 
সেক দিচ্ছে ডরোথি। পঞ্গসবের বুকে কান পেতে হ্বংঁপশ্ডের শব্দ শুনতে 
গিয়ে রেলহীঞ্জনের আওয়াজ শুনল সন্দরলাল । মানুষের হংঁপন্ডে এমন 
শব্দ হয়, সৃন্দরলাল জানত না! পঙ্গলবের নাকের কাছে আঙুল তুলে তার 
1নঃ*বাস পড়ছে কিনা, সুন্দরলাল দেখে নিল। প্রশ্ন করল, হ্যালো ইয্পৎম্যান 
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এখন কেমন লাগছে ? 
শুন্য চোখে তাকিয়ে পজ্লব ঠোঁট নাড়তে তার কথা শোনার জন্যে ঝু*কে 


পড়ল স্ন্দরলাল। একটা শব্দ শুনল না। বাঁড় ফিরে সুন্দরলাল ফোনে 
জরুরী তলব পাঠিয়েছে 'স্মথকে । যে কোনও মহহৃতে" ডান্তার এসে যাবে॥ 
আচ্ছন্নের মত 'বছানায় পড়ে আছে পঞ্লব। ঘরের মধ্যে হঠাৎ গমগম 
আওয়াজ, কাঁধে আলতো বাঁকানতে চোখ খুলে পঙ্লব দেখল, তার 
সামনে লম্বা চওড়া দশাসই এক কালো মানুষ । পল্লব চিনল 1স্মথকে ॥ 
পল্লবের দিকে তাকিয়ে ঝকঝকে দুপ1টি দাঁতি, স্মিথ হাসছে। পল্লবের বৃকে 
স্টেথা। হাতে ব্নাডপ্রেশার মাপার ফিতে লাগিয়ে পরীক্ষা করল স্মিথ।, 
তার দুহাতের ফিকে সবুজ আঙ্্‌লগুলো নেড়েচেড়ে দেখে স্মিথ বলল, 
এখনই হাসপাতালে পাঠাতে হবে । আ্যাম্বুলেন্সে ফোন করাছি আম। 
রাসভার তুলে স্মথ যখন ফোন করছে, তার জন্যে কফি নিয়ে ডরোি ঘরে 
ঢুকল। কফির কাপ হাতে পল্লবের বিছানার পাশে স্মিথ বসল। ঘরের 
তিনটে আলো 1স্রথের মুখের চারপাশে যেন জড়ো হয়েছে । ঈশ্বরবিশ্বাসগ 
না হলেও পল্লবের মনে হল তার বিছানার পাশে চেয়ারে ভগবান বসে আছে। 
ভগবান্ধের গায়ের রঙ কালো । 

এবার সাঁত্য দূর থেকে ভেসে আসা আ্যাম্বুলেন্সের সাইরেনের কাঁপাকাঁপা 
ধন শুনল পঙ্লব। চোখ বুজে অন্ধকার ফুখ্ড়ে এঁগয়ে আসা মাথায় 
ঘুরন্ত বেগাঁন আলো লাগানো একটা সাদা আ্ম্বুলেন্স দেখতে পেল 
পল্লব । আযাম্বুলেন্সের গরম পেটের মধ্যে নরম বিছানায় সে শুয়ে আছে। 
স্বপ্ন ভেঙে যারার ভয়ে চোখ না খুলেও পল্লব টের পেন, পোশাক বদলে 
তাকে রান্রিবাস পরাচ্ছে সুন্দরলাল। ডরোথর সঙ্গে দুজন স্বাগ্থ্যবান 
লোক স্ট্রেচার নয়ে ঘরে ঢুকল । এক সেকেন্ড দাঁড়য়ে দুজন সতক'ভাবে 
পল্লবকে স্ট্রেচারে তুলে কম্বলে ঢেকে দিল তার শরীর । তুলোর মত নরম, 
মসৃণ কম্বল তাপ ছড়াচ্ছে তার শরীরে । ডান হাতের বুড়ো আঙুল তুলে 
মুখে সেই অসামান্য হাসি ছাঁড়য়ে পল্লবকে 1স্মথ বলল, টেক ইট: ইজ বাই। 
আবছা তন্দ্রার মধ্যে পল্লব ভাবল, ইজি মানে সহজ ॥ রোগ, মত্যু, ভালো, 
মন্দ, সবাক; সহজভাবে নিতে হবে । 

ঝকঝকে তকতকে 1বশাল ওয়াডে” দু সারিতে মোট আটটা বেড ।. অক্সিজেনের 
টিউব নাকে ফসণ চাদর পাতা গাঁদর বিছানায় পল্লব শুয়ে আছে। মাথার 
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পর দেওয়ালের তাকে রাখা ছোট টোলাঁভশনের মত কা্ড'ওচ্কোপ, যন্ছের 
একটা তার ফিতে 'দিয়ে বৃকের যেখানে হ্বাংঁপণ্ড সেখানে লাগানো রয়েছে। 
কাঁডওস্কোপের পদ্য পল্লবের হাংস্পন্দন আলোর রেখাচিন্রে একটানা ফুটে 
উঠছে। পর্দার একপাশ থেকে আর একপাশে ছোটাছুটি করছে জোনাক 
রঙের আলোর বিন্দু । পল্লবের বাঁপাশে রাজপুন্নের মত চেহারা, বছর চোদ্দর 
ছেলেটার নাম আইভ্যান। সুইমিং পুলে ড্রাইভ্‌, দিতে গিয়ে ঘাড়ে চোট 
লেগে গত একবছর আইভ্যান শধ্যাশায়শ । নড়াচড়া করতে পারে না। 
সারাক্ষণ চিত হয়ে শংয়ে আছে। ঘাড়ের কোন একটা স্নায় নষ্ট হয়ে 
গেছে। পল্লবের ডানপাশে লম্বা, মজবুত শরীর, একাত্তর বছরের রোগীর 
নাম ইসরায়েল মোজেস-। হাঁয়ের ব্যবসায়, মোজেস হল ইহুদশী। পল্লব 
মুসলমান নয় জেনে খুশি হয়ে তার সঙ্গে নিজে আলাপ করল মোজেস। 
একতরফা আলাপ। পল্লব কথা বলতে পারছে না। কথা বলতে গেলে 
তার গলা থেকে অদ্ভুত ফশাসফে"সে আওয়াজ বেরচ্ছে। হাইডপাকের 
কুয়াশা, বরফ, শত, পচা পাতার হাওয়ায় কাল সন্ধেতে সেই কাঠের 
টুকরোটা তার কণ্ঠনালীতে আটকে গেছে । 

সামনের ক্রিমরঙ দেওয়ালে একটা বড় গোল ঘাঁড়র সেকেপ্ডের লঙ্কা হাত 
তির তির করে এগিয়ে চলেছে । ঘাঁড়র তলায় মোজেসের মুখোমখি বেডে 
বয়স্ক রোগখর চোখ দুটো টিকাটিকির মত, মুখে চোখে বিরন্তি । সকালে 
ঘুম থেকে উঠে পজ্লবকে দেখে সে খুশি হয়নি । নাকে চশমা, বুকে খবরের 
কাগজ, লোকটা এখন ঘুগমোচ্ছে। নাকের বদলে মুখ 'দিয়ে *বাস 'নিচ্ছে। 
ফুরুং ফুরং আওয়াজ বেরচ্ছে মুখ থেকে । পল্লবের সামনের বিছানায় 
বদ্ধ মিঃ সাবোনর বয়স আশি, নব্বই, এমনাক একশও হতে পারে। 
1বছানার তলায় রাখা ইউরিনালের ওপর কালো কাঁলতে লেখা মিঃ সাবোন 
দেখে বৃদ্ধের নামটা পল্লব জেনেছে । আটটা বেডের দুটো খাঁল। দহুটোয় 
রোগী নেই। ওয়ার্ডের ডানাঁদকের বড় বড় জানলার বন্ধ কাঁচ দিয়ে মাথায় 
আযান্টেনার জট দরজা, জানলা বন্ধ ওয়েস্ট এণ্ডের প্রাসাদের মত বাঁড়গুলো 
দেখা যায়। 

ফাইলবন্দী কাগজপন্র হাতে পল্লবের বিছানার পাশে এসে একজন নাস" প্রশ্ন 
করল, হাউ আর য় দিস মান, মাই ডিয়ার, কেমন আছ আজ £ 

পল্লবের গলায় দুবোধ্য আওয়াজ শ:নে তার যুখের কাছে কান এনে কথা- 
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গঢুলো বুঝতে চেম্টা করল নাস"। পারল না। আযাম্বুলেন্সে চেপে কাল 
রাতে পল্লবের সঙ্গে হাসপাতালে এসে রোগীর নাম, ঠিকানা, রোগের 'বিবরণ 
ডান্তারকে জানিয়েছিল সন্দরলাল। 'নজের পরিচয় দিয়েছিল পল্লবের 
কাকা । ওয়ারের ফিকে সবুজ আলোয় পল্লবের বিছানা ঘিরে তখন 
দাঁড়য়োছিল দুজন ডান্তার, দুজন নাস । ডেটলের গম্ধমাখা থামোঁমটার 
পল্লবের জভের তলায় একজন নাস রাখতে তার হাত তুলে পালংস্‌ পরীক্ষা 
করতে শুরু করল এক ডান্তার । আর একজন ডান্তারের সঙ্গে কথা বলাঁছল 
সুন্দরলাল । তার কথার জরুরী খবরগুলো সাদা কাগজে "দ্বতীয় না 
চটপট [লিখে নিচ্ছিল । আবছা চেতনার মধ্যে চারপাশে কী ঘটছে বুঝতে, 
চাইছল পল্লব । 

সামনের বড় ঘড়িতে এগারটা বাজল | পঞজ্জবের একটা কথাও বুঝতে না 
পেরে নাস প্রশ্ন করলঃ তুমি কী কর ? 

পল্পব কিছ? বলতে চাইল; পারল না। ফাইল খুলে ছাপানো ফর্মে না 
লিখল, স্টুডেন্ট, ছান্ত। 

তোমার জীপি-র নাম কী? ন্যাশনাল হেলথের কারের নম্বর কী ? 
নাসের একটার পর একটা প্রশ্ন শুনে জবাব দেওয়ার তীব্র বাসনা বুকে পাকা 
দিলেও ট* শব্দ করতে পারল না পল্লব । শব্দ, ভাষা তার গলা থেকে মুছে 
গেছে । হোস” ভয়েস, ভাঙা গলা, বলে 'বিরন্তমুখে নাস” চলে যেতে চোরা- 
পথে ন্যাশনাল হেলথের কাড ছাড়া হাসপাতালে ঢোকার ভয়ে আঁচ্ছুর হল 
পল্লব । স্মিথের দেওয়া কাড অনুষায়শী তার এখনও হাসপাতালে ভাঁত“র 
সময় হয়ান। রোগধদের ওয়োটং লিস্টে সবে তার নাম উঠেছে । সে ছান্র 
নয়, চাকারজশব+, ব্যবসায় বা এদেশের নাগাঁরক নয়, চিকংসার জন্যে 
ছ-মাসের ভিসা নিয়ে এদেশে ঢুকেছে । কথা বলতে পারলেও এসব ঘটনা 
সে জানাজ কিনা সন্দেহ । কিম্তু সত্য গোপন করেই বা কাঁ লাভ! সে 
যে বেআইনী রোগণ, আজ অথবা কাল জানাজানি হবে। তখন ঠগু 
জোচ্চোর ভেবে তাকে তাঁড়য়ে দেবে হাসপাতাল কতৃপক্ষ । তীরে এসে 
ডুবে যাবে নৌকো । 

পল্লব ভাবে, মাঝখান থেকে নম্ট হয়ে গেল কণ্তস্বর। বোবা হয়ে গেলাম 
আম । কেন হলাম? হারের অসুখ থেকে কি মানুষ বোবা হয়? মরার, 
আগে বাকি পশ়তা'ল্লশ দিন যাঁদ বাঁচি, আমি ?ি কথা বলতে পারব না ? 
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সেপ্ট্রাল হিটিং হাসপাতাল এমন গরম যে একটার বোশ কম্বল লাগে না। 
দুর্ভাবনায় চোখের পাতা ভার হয়ে ঘুম আসে পল্লবের । নিজেকে লুকিয়ে 
রাখার জন্যে কম্বল মাড় দিয়ে চোখ বুজে সে শুয়ে থাকে । বারটা বাজার 
কিছু পরে খয়োর ইউনিফর্ম পরা শিক্ষানাবস দুজন নার্স চাকা লাগানো 
দ্রাল ঠেলে ওয়াডের মাঝখানে এসে দাঁড়াল । ট্রালতে সাজানো ঢাকা দেওয়া 
থাবারের প্লেট । ঢাকা সাঁরয়ে ধোঁয়া ওঠা গরম খাবার রোগগদের বেডে 
পেশীছে দিল তারা । পল্লবের নাকের আক্পজেন নল, বুকে লাগানো 
কাঁডওস্কোপের তার খুলে দিয়ে একজন নস বলল, খেয়ে নাও। 
আইভ্যানের মাথার কাছে বসে তাকে খাওয়াতে শুরু করেছে আর একজন। 
খাওয়ার ইচ্ছে না থাকলেও বাঁলশে ঠেস দিয়ে আধশোয়া হয়ে বসে প্লেট 
থেকে একটুকরো পাউরুটি আর সেদ্ধ মাংস [নিয়ে মুখে ঢোকাল পল্লব । 
মাৎসের গন্ধে গা গহীলয়ে উঠল । কাঁচা লেটুস পাতা স্পর্শ করল না সে। 
মোজেসের জন্যে রাধ্তায় মোড়া প্যাকেটে ইহাদদের ধমশীয় খাবার, কোশের 
লা এসেছে ! টকটকে লাল রঙ, ছ'ফুট লম্বা, হাতে পায়ে মোটা মোটা 
হাড়, তণক্ষ!, খাড়া নাক, মাথায় টাক মোজেস খাওয়া সেরে পল্লপবের 'বছানার 
পাশে এসে বলল, তুম ছাত্র, ভাল করে খাও । 

হাসতে চেষ্টা করল পঙ্লব। 

যেকোন মুহৃতে বিতাড়িত হওয়ার ভয়ে হাসপাতালে পল্সবের চার দিন, 
কেটে গেল। দিন যায় আর পঞ্জবের উদ্বেগ, আতঙ্ক ঘন হয়। ডান্তার, 
নার কেউ ওয়ার্ডে ঢুকলে হাসপাতাল থেকে খারজের নোটস আসছে ভেবে 
পঞ্সব কাঁপতে থাকে । সে ভাবে, আমায় চালাক, ফিণকর নিশ্চয় ধরা 
পড়ে গেছে। 

নাস+ ডান্তার ওয়াডের কাজ শনার'কার মুখে সেরে চলে গেলেও পঞজ্লব 
নিশ্চিন্ত হতে পারে না। সাবোন, আইভ্যান ছাড়া ওয়ার্ডের বাঁক তিনজন 
রোগীরই অপারেশন নিয়ে দৃশ্চিন্তা, ভয় আছে। কিন্তু তাদের ভয়ের 
সঙ্গে পজ্লবের ভয়ের তফাত আছে । অপারেশন হবে ভেবে তাদের ভয়, 
আর অপারেশনের সুযোগ হাতছাড়া হতে পারে ভেবে ভয় পাচ্ছে পল্লব। 
বুকে আনশ্চরতার ছটফটান নিয়ে পঙ্লব ভাবে, ওয়ার্ডের এই রোগারা 
কত নিরাপদ, ভাগ্যবান, শুধু আমি হতভাগা । অসুস্থ হাংপন্ড অপারেশন 
করাতে এসে সে কাঞ্জ তো হল না, গলার স্বর হারয়ে বোবা হয়ে গেলাম । 
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পঞ্জলবের বেডের মুখোমুখি বিছানায় শীর্ণ, পাকানো. শরীর, মুখে বিরাস্তি, 
রাগ উনসত্তর বছরের বৃদ্ধ রোগখর নাম, ডোভড 'হল। হাংপিণ্ডের মাই- 
ট্রাল ভালভ- অপারেশনের জন্য সে একমাস এই ওয়ার্ডে অপেক্ষা করছে । 
যখনই তার অপারেশনের 'দিন ঠিক হয়, তার চেয়ে একজন সওকটাপন্ন রোগা 
তখন এসে বায়। বেশ কয়েকবার এভাবে তার অপারেশন বাতিল হয়েছে। 
পঙ্জলব ঘে গুরুতর অসস্থ, তার বুকের দুটো ভালভ্‌ খারাপ, প্রথম রাতে 
জানার পর থেকে তার সঙ্গে কথা বলছে না হিল 

একবার পঞ্বের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে ঘড়াৎ করে একটা ঢে*কুর তুলে 
নিজের মনে হিল বলল, এক্সকিউজ 1ম । 

সারাদিনে কম করে পনেরবার এই অদ্ভুত শব্দ করে,' এক্সাকউজ মি বলে 
হিল। এখান থেকে তিনতলার পোস্ট অপারোটভ ওয়াডের রোগাঁদের 
সঙ্গে রোজ সকালে একবার হিল দেখা করতে যায়। তাদের কাহ থেকে 
অপারেশনের আগে, পরে, চব্বিশ ঘণ্টায়, আটচাঙ্লশ ঘণ্টায় কা হয়, কেমন 
লাগে, জেনে আসে । 

দুপুরে খাওয়ার পরে মোজেসের বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে হিল বলল, বুক- 
কাটা লোকগুলোর সঙ্গে রোজ দেখা করে, কথা বলে মাথাটা এমন গযালয়ে 


গেছে, ষে মনে হচ্ছে, আমারই দশবার অপারেশন হয়ে গেছে । আর কতর্দিন 
অপেক্ষা করতে হবে কে জানে ! 

হিলকে খোঁচাতে মোজেস বলল, রোজ ওপরে যাওয়ার দরকার কণ ? 

হিল বলল, আছে । নজের মনকে তোর করাছ আঁমি।, 

পল্সবের দিকে আড়চোখে একপলক দেখে মোজেসকে হিল বলল, হাস- 
পাতালে উটকো বিদেশশরা ভিড় না"করলে কবে অপারেশন হয়ে যেত 
আমার ! 

না শুনতে চাইলেও হিলের কথ।গুলো পঙ্সবের কানে যেতে অপমানে, 


আতগ্ে সেফ্যাকাসে হয়ে গেল। মোজেসের সঙ্গে কথা বলে ওয়াডের 
শেষ মাথায় ডান্তার, নাস“দের কাঁচের ঘরে গিয়ে ঢ,কল হিল । তারপর কাঁচের 
ঘর থেকে টকাঁটকির চোখের মত দুচোখের নজর পঞ্সবের ওপর রেখে, 
ডান্তার নার্সকে কিছু বলতে শুরু করল । হিল যে তার নামেই অপবাদ, 
আঁভিযোগ ছড়াচ্ছে, বুঝতে পঞ্সবের অসুবিধে হল না। হলের সঙ্গে 
কথার মধ্যে ডান্তার, নার্স তাকাচ্ছে পঞ্সবের দিকে । কাঁচের আড়ালে 
থাকলেও তাদের চোখের অসন্তোষ দেখতে পেল পঙ্জব। আতঙ্কে হিম 
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হয়ে পঞ্জব ভাবল, আমার দফা শেষ। এবার আমাকে এখান থেকে যেতে 
হবে। 

1বকেল শুরু হওয়ার আগে সরকারী ডাঃ মাটেশিলকে নিয়ে ওয়ার্ডে ঢতুকে 
কলিন্স সোজা পঞ্জলবের বেডের পাশে চলে এলেন। অনেকক্ষণ ধরে 
খুশটয়ে কলিন্স পরীক্ষা করলেন পঙ্বকে । পঞ্সবের চোখের সামনে 
কলিন্সের খয়োর ছিট দেওয়া প্রশস্ত টাক। এই শীতেও টাকে ফোঁটা 
ফোঁটা ঘাম জমে আছে। গম্ভীর মৃথে, ষেন পঞ্লবকে প্রথম দেখছেন, এভাবে 
পরণক্ষা করলেন কাঁলন্স। একটা কথা বললেন না পঞ্জবের সঙ্গে । পল্লব 
চাইছিল যে কথা বলে কাঁলন্স জেনে যান যে তাঁর রোগী বোবা হয়ে গেছে। 
মাথায় বাদামী চুল, দ£,চোখের তারায় চাপা হাঁস বছর চজ্লিশের ডাঃ 
মাটেশল ইটালির লোক | মা্টবল যে চটপটে মজাদার, দেখেই বোঝা যায় । 
পঙ্লবের সঙ্গে চোখাচোখি হলেই মাটেশীল চোখ মারে। কাঁলন্সের সঙ্গে 
ওয়ার্ডে এসে একটু আগেও পজ্লবের দিকে তাকিয়ে চোখ টিপেছে মাটেশল । 
মাটেশিল কেন এমন করে, এটা তার স্বভাব, না কোনও সন্ডেত, পঙ্জব 
বৃবতে পারোন এখনও | মার্টোলর পেছনে নরম শরখর, কচি মুখ একগাদা 
ফাইল হাতে মিস শালি" দাঁড়িয়ে আছে । সদলে কলিন্স চলে যাওয়ার পর 
পজ্লব দেখল, মোজেস তার বিছানার পাশে চেয়ারে গম্ভীর মুখে বসে 
আছে। হাসিখাঁশ মোজেস কেন গম্ভীর, পজ্লব ধরতে পারল না। মিনিট 
পাঁচ, সাত পরে মোজেসই কারণটা বলল পঙ্জবকে! আজ দুপুরে 
মোজেসের ওপর রাগ করে পাশের ওয়াডে হিল চলে গেছে। দোষের 
মধ্যে রোজ, সকাল, সব্ধ্যে ফ্রেস এয়ারের জন্যে জানলার স্কাইলাইটের শাঁস" 
দশ, পনের মিনিট খুলে রাখত মোজেস। শাঁতকাতুরে। পিটাঁপটে হিল 
বিছানায় বসে দু-তিন দিন কেশে, টস; পেপারে নাক ঝেড়ে বাইরের ঠাণ্ডা 
যে তার সহ হয় না, জানান দিয়েছে । মোজেস বুঝতে পারোন। কাল 
সকাল, দুপুরের খাবার হিল ফিরিয়ে দিতে নাস এসে প্রশ্ন করল, কী 
ব্যাপার £ 


সকাইলাইটের খোলা শার্সির দিকে তাকিয়ে হিল বলোছিল, ঠাণ্ডা লেগে 
শরণর, মাথা ভার হয়ে আছে । মনে হচ্ছে, জর হবে। 

হলের দৃম্টি অনংসরণ করে শাঁস খোলা স্কাইলাইট দেখোছল নাস। 
অভিজ্ঞ নাসের ঘটনা বুঝতে দেরি হয়নি। শাসর দড়ি ধরে মোজেসের 
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চোখের সামনে সে কাঁচ বন্ধ করে 'দিয়োছল। অপমানে লাল হয়ে গিয়েছিল 
মোজেস। আজ সকাল থেকে সে একটা কথা বলে নি হিলের সঙ্গে । দুপুর 
 পধন্তি কম্বল মুড়ি দিয়ে বিছানায় শুয়ে থেকেছে ! বেগাঁতক দেখে 
ডাক্তারকে বলে পাশের ওয়াডে জায়গা করে ?নয়েছে হিল । 

নিজের নাম লেখা ইউারনালের মহখে ঠোঁট লাগিয়ে থুথু ফেলছে সাবোন। 
অথবণ বদ্ধ সাবোন ধ্মভীরু । সময়ের ধারণা এলোমেলে: হয়ে যাওয়ায় 
ভোর হয়েছে ভেবে রোজ মাঝরাতে উঠে বাইবেল পড়তে শুরু করে । আবছা 
সবুজ আলোয় বিছানায় বসা সাবোনির কু"জো, শীর্ণ শরখর আবেগে দুলতে 
থাকে । গ্লেত্মা, কান্না জড়ানো গলায় বাইবেল পাঠের সময় তার চোখের 
জলে জীণ' পুরনো ধমগ্নন্টা ভিজে যায় । অনেক চেষ্টা করেও নিস্তব্ধ 
মাঝরাতে একটা শব্দ পঙ্জব বুঝতে পারোন। অন্ধকারে অন্ধের মত 
সাবেনির বাইবেলের পাতা ওজ্টানো দেখে, পল্লব বুঝেছে যে পাঠের সঙ্গে 
পাতার আদপে মল নেই । গতকাল মাঝরাতে পল্লব জেনেছে যে, পুরে 
বাইবেল সাবোনর মুখস্থ । পাতা ওজ্টানোর অভ্যেসে সে পাতা উল্টে যায় । 
বাইবেল হাতে না থাকলে সে অস্থির হয়, তার স্মৃতি কাজ করে না। 

পাঁচ নম্বর বিছানায় তিনমাস হল, সাবেনি আছে! অপারেশনের জন্য 
সাবোন হাসপাতালে এলেও, তার অপারেশন হবে না। জরাজীর্ণ শরীর, 
এবং বয়সের দরুন তাকে অপারেশন করার সিদ্ধান্ত বাতিল হয়েছে। 
সাবেনিকে দেখার কেউ নেই বলে হাসপাতালে রেখে দেওয়া হয়েছে তাকে । 
মৃত্যু পর্যন্ত এই পাঁচ নম্বর বেডে হয়ত সাবোঁন থেকে যাবে । 

মাটেশল, শাঁলঁকে নিয়ে কলিন্স চলে যেতে ওয়াড' হঠাৎ খুন নিস্তব্ধ, শান্ত 
হয়ে গেল। মিনিট পনের পরে শুরু হবে 'ভাঁজাটৎ আওয়ার । আত্মীয় 
বন্ধুদের আসার প্রতীক্ষায় অধীর হয়ে উঠছে রোগশরা । শব্দহীন সে অধশরতা 
দোতলার তিনটে ওয়াডে” মেয়েদের একটা পঃরুষদের দুটো, 'স্হর হয়ে 
আছে । চাপ্পটে বাজতেই ফুল, ফল, স্কোয়াসের বোতল হাতে 'াজটর আসা 
শুরু হল।॥। মোজেসের বিছানা ছাড়া আর কোথাও ভিড় নেই। বাকি 
বেডের রোগীদের কাছে এক বা দু'জন 'ভ়াজটর ॥ সাবোনর বিহ্বানার পাশে 
এক পাদার। হপ্তায় এই একজনই নাক দেখতে আসে সাবেনিকে । রোগখ- 
দের আত্মীয় বদ্ধহদের ঝকঝকে চেহারা, রঙ্তখীন, উদ্জহল পোশাক, মুখ দেখে 
পল্লব খুব একা, নিঃসঙ্গ বোধ করল । আঁনতা, বুবাই, ফল, মা, বাবা» 
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আরও অনেকের কথা ভেবে আনচান করতে থাকল তার মন ।॥ বন্ধ জানালার 
বাইরে ফ্যাকাসে আকাশের গায়ে কুয়াশা জড়ানো আযণ্টেনার দাঁত, মহাশনাকে 
কামড়াতে চাইছে? 

মুমহকে নিয়ে সুন্দরলালকে আসতে দেখে খুশিতে ভরে গেল পঙ্জবের মন। 
রোজ বিকেলে সংন্দরলাল একা অথবা মুম:কে সঙ্গী করে আসে । রঞ্জন, 
ডরোথও একবার করে এসে গেছে। বাঁক বন্ধুরা খবর পেলেও এখনও এসে 
উঠতে পারোন। এদেশে জীবন এত দ্রুত» কাজে ঠাসা যে উইকএণ্ড ছাড়া 
দম ফেলার সময় পায় না মানুষ । সামাজক দেখাসাক্ষাং লোকলোৌকর্ধা” 
উইকএণ্ডেই সারতে হয় ॥ শুক্রবারের সন্ধ্যে থেকে রাববারের রাত পথণ্ত 
উইকএণ্ডের এই মরুদ্যানের দিকে তাকিয়ে হপ্তার নীরস মরুভগি মানুষ পার 
করে। উইকএণ্ডে অনেকে হাসপাতালে যে তাকে দেখতে আসবে পল্লব 
জানে। 

পল্লবের ছানার পাশে টুলে বসে সংন্দরলাল প্রন করল, হালো ইয়ছম্যান, 
শরীর কেমন ? 

কথা বলার ক্ষমতা নেই। পলজ্লব হাসল। 

কলাফলের মত একগোছা লাল ফুল পরশ দঃপুুরে ডরোথ দিয়ে গিয়েছিল 
পজ্লবকে । হাসপাতালের ফুলদানিতে সে ফুল সাজিয়ে পজ্জবের মাথার 
কাছে টোবলের ওপর রেখে দিল নাস”। ফুলগুলো আজও একরকম তাজা 
আছে। শীতের দেশে কিছুই খুব তাড়াতাঁড় মরে না, শুকোয় না, নষ্ট, 
খারাপ হয় না । মানুষগলোও কি দীর্ঘকাল এমন তরতাজা থাকে ? 
পজ্লবের জন্যে আপেল, আঙ্রের দুটো ঠোঙা টেবিলের ওপর রেখে সংম্দর- 
লাল প্রন করল, খাবে নাকি ? 

ঘাড় নেড়ে পঙ্লব জানাল, খাবে না। 

তার শুকনো, ফ্যাকাসে মুখ দেখে কিছ? আঁচ করে সন্দরলাল বলল, স্মিথের 
হাত হয়ে যখন হাসপাতালে ঢুকেছ, তুমি তখন সরকারি রোগণ । অপারেশন 
তোমার হবেই । 

মুখে সাহস দিলেও পঙ্জবের বাকশাস্ত হারানোর ঘটনায় ঘাবড়ে গেছে সংন্দর- 
লাল। ওয়াডে'র অফিসঘরে ডান্তার, নার্সদের সঙ্গে এ বিষয়ে কথা বলেও 
সাঠক কারণ সে জানতে পারোন। 'িজের কাছে সুন্দরলাল যে অপরাধাঁ 
হয়ে আছে, পঙ্জব বুঝতে পারে। সংন্দরলালের কোন দোষ, অপরাধ খ্ন'জে 
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স্পায় নাসে। তার মগগলের জন্যেই যা করার প্রত বন্ধ হিমেবে সংঞ্দরলাল 
করেছে। কচ্জ করলে ভূলহৃক হয় । এ কাজেও হয়েছে । সে জনো সম্দর- 
লালকে দায়শ করে না পঞ্সব। বরং সংন্দরলালের প্রাতি কৃতজ্ঞতায় পঞ্লব 
আপ্লুত । কণ্ঠস্বরের চেয়ে রুগ্ন, জথঘ হৃংপণ্ড নিয়ে পঙ্জবের বোশি চিন্তা । 
অপারেশন হবে তো হাসপাতাল থেকে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে তাড়াবে না তো, এ 
দুটো প্রশ্ন সারাক্ষণ তাকে খোঁচাচ্ছে। তার অপারেশন সম্পকে" গত চার, পচি 
দনে ডান্তার, নাস+ কেউ একটা কথা বলোঁন। এ বিষয়ে প্রশ্ন করতে গিয়ে 
পাঁরিচয় ফসি হওয়ার ভয়ে পঙ্লব চুপ করে থেকেছে । তাছাড়া গলার যা 
অবস্হা, তার প্রন ডান্তার, নাস” বুঝত কনা সন্দেহ ! ্‌ 
মোজেসের বিছানার পাশে তার স্মশ, ছেলে, মেয়ে, ছেলের বৌ, জামাই, সুখী 
যৌথ পরিবারের ছার ৷ তাদের পেছনে মম গিয়ে দাঁড়িয়েছে । চৌকোনা, 
মান্ট মুখ, রোগা, খাটো শরীর, দ্‌-চোখের তারায় হাঁস, বিষাদ, মোজেসের 
সুন্দরী বৌকে স্বামীর চেয়ে বিশ বছরের ছোট মনে হয় । 
সুন্দরলাল বলল, জয়া, শান্তা ফোনে খবর নিয়েছে তোমার! এই উইকএগণ্ডে 
শান্তা দেখা করতে আসবে তোমার সঙ্গে । 
দেওয়াল ঘাঁড়তে ছটা বাজতে টুল ছেড়ে উঠে দাঁড়াল সন্দরলাল ৷ রোগন- 
দের কাছে থাকার সময় শেষ । এখনই ওয়াড" খাল হয়ে যাবে । আইভ্যানের 
মাথায় সজল চোখে তার রৃপবতীঁ মা হাত বোলাচ্ছে। মহমহকে ধরতে 
ওয়াডে'র মধ্যে দৌড়ে বেড়াচ্ছে সংন্দরলাল। মহমুর ভাগ্যে যে আজ থাপ্পর 
অছ্ে, পল্লব বুঝতে পারল । 
দিন শেষ । পঙ্জবের জশবনের একটা দিন শেষ হল। হাতে রইল একচাল্পশ 
দন! মাত একচাল্লশ দিনের পরমায়ূর কথা মনে এলেও এখন ভয় করছে 
না পজ্সবের ॥ এই সরাক্ষিত কেজ্লায় একচাঁজ্লশ দন সে যাঁদ নিভ'য়ে থাকার 
সুযোগ পায়, তাহলেও সে বতে যাবে । মৃত্যুর সঙ্গে শেষপযন্ত যুদ্ধ 
চাঁলয়ে যেতে চায় সে। বিনা-চাকৎসায় মরার পরাজয়, লঙ্জা সে মানতে 
রাজী নয়। 
দর্শনাথুরা চলে যেতে খালি হয়ে গেছে ওয়ার্ড । চারপাশ নিদ্তব্ধ, চুপচাপ । 
ভাজাটৎ আওয়ার শুরুর ঠিক আগে এবখ পরে একই রকম উৎকণ্ঠ-নশরবতা 
ওয়ার্ডে থমথম করে। ছস্টা বালিশে মাথা, পিঠ রেখে সারা দিন, রাত 
'বছানায় আধশোয়া বসে থাকে। এটাই তার শোয়া । বালশ সারয়ে লম্বা 
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হয়ে শুলে তার *বাসকম্ট শুরু হয়। সন্দরলালের ছেড়ে যাওয়া টুলে 
উদ্বিগ্ন, গম্ভীর মুখে মোজেস এসে বসল । একমৃহৃতত চুপ থেকে পঙ্লবকে 
মোজেস বলল, কাল আমার হার্ট ক্যাঁথডার হবে, আগাম হপ্তায় ঠিক 
সাত'দন পরে 'অপারেশন। 

চিন্তিত মোজেসকে খুশি করার জন্যে পল্লব ডানহাত মুঠো করে বুড়ো 
আঙুল দেখাল ॥ বুড়ো আঙ্ল সফলতা, 1সাঁম্ধ শুভেচ্ছার প্রতীক । 
পজ্লবের খাটের বাজতে হাত রেখে মোজেস বলল, একাত্তর বছর পুথিবতে 
থেকেও জীবনটাকে খুব ছোট মনে হচ্ছে আমার ৷ কত সাধ, আকাঙ্ক্ষা এখনও 
অপূণ রয়েছে । ভোগের ইচ্ছেও মরোনি। পাৃথিববর কাছ থেকে পুরো 
পাওনা একাত্তর বছরেও উসৃল করতে পাঁরাঁন আমি । 

ফোঁস করে একটা নিঃশ্বাস ফেলে মোজেস বলল, হঠাৎ অসস্হ শয্যাশায়ণ 
হব, একবছর আগেও ভাবতে পারিনি । জীবনে এত কাজ, আনন্দ, আরাম 
যে অসুখ বিসৃখের কথা ভাবার সময় পাইনি । হধরে কিনতে, বেচতে দেশে 
দেশে ঘুরেছি । তোমাদের বোম্বেতে গেছি ?তনবার । এত কাজ ঘোরা- 
ঘরতেও আমার মজবুত শরীর সামান্য টসংকায়ান । অথচ দাখো। 

কিছু বলতে 'গয়েও থেমে গেল মোজেস। কয়েক সেকেন্ড চুপচাপ বসে 
থেকে বলা ঠিক হবে কিনা ভেবে নিয়ে আবার কথা শুরু করল, একবছর আগে 
একটা পার্ট থেকে সম্ত্রীক মাঝরাতে বাঁড় ফিরলাম । আমার বৌ এমনিতে 
সংন্দরী, তুমি দেখেছ। সে রাতে বোধহয় নিখুত সাজার জন্যে আরও 
সুন্দরী দেখাচ্ছিল তাকে! বিয়ের বিয়াল্লিশ বছর পরে মাঝরাতে নিজের 
বৌকে দেখে স্বগেরি অপ্সরা মনে হয়েছিল আমার । কামনায় আতুর হয়ে- 
ছিলাম আমি। এই আতুরতার মধ্যেই শুরু হল *বাসকস্ট, মনে হল, 
পৃঁথবীতে আক্সজেন কমে গেছে, একটা কাঠের টুকরো আটকে আছে আমার 
*বাসনালশতে। কণ্টে, ভয়ে ঘেমে উঠলাম আমি । 

আমার স্্ খুব ধার, স্হির, বুদ্রুধমতণ, বিচক্ষণ মহিলা । আমার অস্‌স্হতা 
টের পেয়ে সে শান্ত করতে চাইল আমাক । বলল, ঘুমোলে ঠিক হয়ে যাবে 
সব। 

কল্তু তার কথা আমি শুনব কেন ? হেরে যাওয়ার জঙ্জায় কিছুক্ষণ চুপচাপ 
শুয়ে থেকে আবার আমি ফৃ'সে উঠলাম । কিন্তু গর্জন বৃথা, হাঁপাতে 
থাকলাম, আবার হেরে গেলাম । 


১৪৫ 


দ্‌-দিন পরে আমাকে দেখে ডান্তার বলল, ডায়ালেটেড হাট", হাটের সাইজ 
বেড়ে গেছে, অপারেশন করাতে হবে । ডান্তারকে বললাম, সহস্হ, স্বাভাবিক 
জবন কাটাতে পারলে আম অপারেশনে রাজী । 

ডান্তার বলল,পারবেন । 

একট: থেকে মোজেস বলল, অপারেশন করিয়ে তাড়াতাড়ি, অন্তত একরাতের 
জন্যেও সুস্হ হতে চাই আমি । পরাজত হয়ে মরে যাওয়া কাজের কথা নয়। 
সে মৃত্যুতে আমার আত্মা চিরকাল অশান্তি পাবে। 


একদম দশি মতে মুরাগর মাস রেধে ভিজিটিৎ আওয়ার শেষ হওয়ার পরে 
প্রায় সাড়ে ছ-্টায় হাসপাতালে এল শান্তা । ভারতাঁয় দোকান থেকে এক- 
1শাশ আচারও এনোছিল পঞ্সবের জন্যে । ঢাকা খুলে আচারের শাশটা 
পজ্মবের নাকের সামনে ধরে শান্তা প্রশ্ন করল, কেমন গন্ধ ? 

শিশির ওপর নাক রেখে জোরে শ*বাস টানতে চেনা, লোভনীয় একঝলক গন্ধ 
পঙ্জবের প্রায় বুকে গিয়ে ঠেকল। হাসপাতালের খাবার পঙ্লব খেতে পারে 
না। খাবার উপাদেয়, স্বাস্হ্কর হলেও পল্লবের রুচি হয় না। শুধু স্বাস্হোর 
তাগদে যে মানুষ খায় না, পঞ্সব জানে । কথা বলার শান্ত না থাকায় সে 
আভমতটা জানাতে পারল না শান্তাকে। রঞ্রনও আজ দোরতে হাসপাতালে 
এসেছ । ওঠার মুখে শান্তা এসে যাওয়ায় রঞ্জন বসে গেল। একটই 
আগে রোগদদের 'ডনার দেওয়া হয়েছে । টোঁবলে রাখা প্লেটের খাবার পঞ্সব 
যখন ঘাঁটাঘাঁট করছে, তখনই শা*তা ঢুকল । বলল, আর একট, দোর হলেই 
খাওয়া হয়ে যেত তোমার । ঠিক সময়ে এসে গোছ। 

নিজের রান্না মাৎসর বাটি খুলে টোবলের ওপর রেখে শান্তা বলল, ইচ্ছে করে 
ভাত আনলাম না। পাঁউরাঁট, মাংস খারাপ লাগবে না তোমার । পেট 
ভরে খাও। না খেলে অপারেশনের ধকল সইবে কী করে 2. 

বাটভরা মাংসের রখ, গন্ধে পল্লব মুগ্ব । জিভে জল এল তার । মাৎসর 
ঝোলে রুটির টুকরো ডুবিয়ে খুব আগ্রহ নিয়ে খেতে শ.রু করল সে। 
হাসপাতালের ডিনারের থালায় রয়েছে বিফরোস্ট, সেদ্ধ স্প্রাউট আর কাঁচা 
লেটহসপাতা । 

রঞ্ন বলল, ওই খাবারগ্‌লোর ওপর আচার ছাঁড়য়ে খেলে ভাল লাগবে । 
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বিফরোস্ট না ছৃতয়ে আচার মাখয়ে তিন, চারটে সেদ্ধ স্প্রাউট খেয়ে হল্দ 
লাগল না পঞ্জজবের । চারটের বোঁশ স্প্রাউট অবশ্য সে খেল না। আচারের 
গন্ধ পেয়ে জোরে *বাস টেনে মোজেস প্র*্ন করল, ইজ দিস ইপ্ডিম্নান কার ? 
প্রশ্ন শুনে পঙ্সব হাসল । রঞ্জন বলল, নো দিস ইজ মিক্সড পাকলসং। 
আচার। 

পঞ্জজবের হঠাৎ মনে হল, পান্তা, রঞ্জনের আলাপ নেই, এখনই দুজনের পারিচয় 
হওয়া উচত। 

কিন্তু সে বোবা, দুজন অপাঁরচিতকে চেনাবে কী করে? শান্তাকে দেখিয়ে 
রঞ্জনের কাঁধে হাত রেখে কিছু বলতে চাইল পঙ্গজব ৷ ফ্যাঁসফে"সে কিছু 
আওয়াজ, গুঞ্জন ছাড়া একটা শব্দ বের হল না পঞ্লবের গলা থেকে । হঠাং 
সে কাশতে শুরু করল । কাশ্র দমকে জল এসে গেল তার চোখে । পঙ্জলব 
যে আলাপ করাতে চাইছে বুঝতে পেরে শান্তা, রঞ্জন নিজেরাই আলাপ করে 
ানল। লপ্ডনে কে কোথায় থাকে জানার পর দুজনে যখন কলকাতার গ্প 
শুরু করেছে, পঙজ্লবের তখন খাওয়া শেষ, প্লেট থেকে সে হাত গুটিয়ে নিল । 
আধবাঁটি মৎস পড়ে আছে দেখে শান্তা বলল, প্লিজ খেয়ে নাও । 

মদ হেসে আঙুল 'দয়ে পেটে যে আর জায়গা নেই, বুঝিয়ে দিল পঞ্জলব । 
মাংসর বাট প্লেট ঝোলায় ঢ2ীকয়ে শান্তা বলল, আগামখ শাঁনবার আবার 
আসব। 

রঞ্জন কিছ বলল না। হাসপাতালে সেরোজ আসছে । মদ হেসে চেয়ার 
থেকে উঠে দাঁড়াল রঞ্জন । পহ্লব ভাবাছল, শান্তা গাঁড় এনে থাকলে তার 
সঙ্গে কছুটা পথ রঞ্জন যেতে পারে । তখনই রঞ্জনকে শান্তা বলল, গোজ্ডাস 
গ্রণনে যাচ্ছি আমি । ইচ্ছে করলে আমার সঙ্গে যেতে পারেন । 

অক্মফোড স্ট্রিট টিউব স্টেশনে আমি নেমে যাব, রঞ্জন বলল । 

জন ওয়া ধরে পাশাপাশি হেশটে যাচ্ছে শান্তা, রঞ্জন । ওয়াডের দরজার 
কাছে গিয়ে প্রথমে শান্তা, তারপর রঞ্জন পেছন ফিরে পঙ্জলবের দিকে তাকিয়ে 
হাত নাড়ল। পঞ্সবের মুখেও হাঁসিঃ কাকতালীয় এক আনবাধ” তাকে সে 
যেন দেখতে পাচ্ছে । আইভ্যানের ক্যাসেট প্লেয়ারে পঞ্লবের চেনা একটা 
বাংলা গানের সুর বাজছে । বৃষ্টির ফোটার মত নানা স্মহত ঘটনা গানের 
সূর থেকে টুপটুপ করে পঞ্লবের বুকের ওপর ঝরে পড়ছে । ভিজে উঠছে 
তার বুক। পঞ্জলব দেখল, দুচোখ বুজে গান শুনছে আইভ্যান। তার মুখ 
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উজ্জল, নিষ্পাপ । 

কিছুদিন আগে শান্তার সঙ্গে দেখা হতে রঙ্ধনের কথা এবং রঞ্রনের সঙ্গে দেখা 
হবার পর শান্তার কথা মনে পড়োছিল পজ্লবের । আজ শান্তা, রঞ্জন দু'জনকে 
একসঙ্গে দেখে অন্যরকম এক নকশা, ছক, সম্ভাবনা পজ্লবের মাথায় বিদাতের 
মত থেকে থেকে চমকে উঠছে । শান্তা, রঞ্জনের কথা পজ্লবের মাথায় ঘুরছে । 
দ£'জন হতাশ, ব্যর্থ মানুষ মিলে কি একটা সফলতা তরি করতে পারে, পঙ্লব 
ভাবল। মহৎ গজ্প, উপন্যাসে এরকম কাহিনী অনেক আছে। আসলে 
এরকম কাহিনশই মহৎ হয়। দু-জন সফল লোকের তোর সাফলে;র চেয়ে 
দুজন বার্থ, হতাশ মানুষের গড়া সাফল্য অনেক বোঁশ মজবুত, আকষণীয় 
এব মানাঁবক । মরার আগে একটা সফলতার শুরু দেখার প্রত্যাশায় খুশি 
হল পল্লব । 

গতকাল মোজেসের ক্যাথডার হওয়ার কথা থাকলেও হয় নি। না হওয়ায় 
মোজেস ক্ষুব্ধ বা বিরন্ত নয়। বরৎ এক চাপা খুশিতে তার লাল মুখ আরও 
রন্তাভ দেখাচ্ছে । হলের সঙ্গে হাত, মুখ নেড়ে কথা বলছে মোজেস॥ হলের 
উদ্যোগেই দুই বৃদ্ধের ভাব হয়ে গেছে । মোজেসের হাটের ক্যাঁথডার হবে 
শুনে গতকাল সকালে তার সঙ্গে মিটমাট করে নিল হিল । মোজেসের মুখ 
থেকে ক্]াথডার করার 1ববরণ শোনার জন্যেই তার সঙ্গে হল হাত মেলাল। 
অপারেশনের আগে হিলেরও ক্যাঁথডার হবে। ক্যাঁথডারও ছোটখাট মিনি 
সাজণরি, অপারেশন থিয়েটার টোবলে শুইয়ে করা হয় ॥। বেশ যন্কণাদায়ক 
অপারেশন । অনেকের মুখ থেকে ক্যাঁথডার করার কাহিনী শুনেও আরও 
একবার মোজেসের কাছেও শুনতে চায় হল । ক্যাঁথডারের কথা, অপারেশনের 
কাহনণ, হিলের ধারণা, বারবার শুনলে নিজের অপারেশনের সময় কষ্ট, 
যল্পণা তার কম হবে। মোজেসের ক্যাথিভার গতকাল বাতিল হলেও দহু- 
একাদনের মধ্যে হবে । 

[বিছানার পাশে চেয়ারে মোজেস এসে বসতে সজাগ হল পঙ্লব। আইভ্যানের 
রেকর্ভারে নিচু লয়ে বাজনা হচ্ছে । মোজেস বলল্র, কাল সকালে বাড় যাচ্ছি। 
পরশহদন আবার হাসপাতালে ফিরব । 

অবাক চোখে পল্জাব তাকাতে মোজেস বলল, গতকাল ক্যাথডার না করায় 
আমার ভাল হয়েছে । মনে হচ্ছে, আম সেরে গোছি। অপারেশনের দরকার 
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মোজেসের এ ধারণার কারণ জানার ইচ্ছে থাকলেও অসম্ভব বুঝে চুপ করে 
থাকল পঙ্লব। 

কারণ মোজেস নিজেই বলল, কেন মনে হচ্ছে জান না । বোধহয় হাসপাতালে 
থাকা, চিকিৎসা, বিশ্রামে স্ুচ্থ হয়ে গোছ আমি । আমার ধারণা সঠিক কনা, 
কাল রাতে বুঝতে পারব । 

খুশি, উত্তেজনায় বুড়ো মানুষটার ধূসর দুচোখ ঝকঝক করছে । মোজেস 
আবার বলল, হশ্যা, কাল রাতে জানা যাবে । আম হীরের বাবসায়ী, জহর, 
যাচাই না করে কথা বাল না। আম সুস্থ, না অসুস্থ কাল রাতে যাচাই 
করব। 

মোজেসের কথার মধ্যে সবুজ ই উনিফম* পরা বছর বাইশ বয়স, কুচকুচে কালো 
রঙ, ঝকঝকে সাদা দ-পাটি দাঁত, রাতের নার্স, 'লিপ্ডা এসে গেল। হৈচৈ 
করা, আমদে ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান মেয়ে 'িন্ডাঁ। তাকে দেখে নিজের বেডের ' 
পাশে গিয়ে মিটসেফ: খুলে একটা বড়ো চকোলেট বার করল মেজেস। 
চকোলেট দিল 'লিপ্ডাকে ॥ খুশিতে মোজেসকে জাঁড়য়ে ধরে তার ডান গালে 
চুমু খেয়ে লপ্ডা বলল, থ্যা্ক য়ু। 

দশ)টা দেখে প্রশাঁন্িতিতে ভরে গেল পল্সবের বুক। 

পঞ্লবের বিছানার পাশে এসে মোজেস বলল, টগবগ তেজী ঘোড়ার মত মতত্যু 
না হাওয়া পর্ধন্ত বাঁচতে হবে । বাঁচার ইচ্ছেকে বাঁচিয়ে রাখাই বড় কাজ। 
টোলাঁভশন ঘর থেকে বিরন্ত মুখে এসে মোজেসকে হল বলল, পায়রার মত 
মেয়েরা এমন বকবক করে যে তাদের সঙ্গে বসে টোল ভিশন দেখা অসম্ভব । 
বশ কথাই যে ওরা বলতে পারে! গন্প করতে হলে মেয়েরা িীজেদের 
ওয়াডে বসে করতে পারে! ূ 

নারশীনন্দা শুনে গম্ভীর হল ল্ডা। তারপর পঞ্লবকে বলল, একটা সুখবর 
আছে, কাল তোমার ক্যাঁথডারঃ সম্ভবত আগামী হপ্তায় অপারেশন হবে । 
কথাটা শুনে অবশ, অসাড় হয়ে গেল পল্লবের শরখর, মন, 'নজের কানকে 
সে ধি*বাস করতে পারছে না। তার চারপাশের পাঁথবী, আকাশ, মাটি, 
আলো, অন্ধকার আনন্দে দু-হাত ছাঁড়য়ে শিশুর মত বনবন করে ঘুরছে, এ 
ঘোরার বিরাম নেই, শেষ নেই। দু-চোখ বুজল পজ্লব। আয়েস করে 
চকোলেট চিবোচ্ছে িস্ডা । পঞ্লবের কাঁধে আলতো হাতে চড় মেরে মোজেস 
বলল; তোমার ভয় কী; অহ্প বয়স, এখন তুমি লোহা 'চাঁবয়ে খাবে । 
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এক মুহূর্ত থেমে মোজেস বলল, অনেক দিন বাঁচবে, তুমি । 

পঞ্লবের ক্যাঁথডার হবে শুনে রাগে, বিজ্বেষে হিলের কপাল, মুখ কুশ্চকে 
গেছে । আগুন ছুটছে তার দুচোখে । পজ্লবকে শুনিয়ে হিল বলল, ছ- 
মাস আমাকে কুঁলয়ে রেখেছে । অপারেশন দূরের কথা, আজ পর্যন্ত 
ক্যাঁথডারও হল সা। আর এইসব উটকো বিদেশীরা '***** | 

আঁভমানে, আক্লোশে কথা আটকে যেতে উত্তেজনায় ঠকঠক করে কাঁপতে থাকল 
হিল । খবরটা দেওয়ার অপরাধে আধখানা চকোলেট হাতে শুকনো মৃথে 
িপ্ডা দাঁড়িয়ে আছে। হিলের অজান্তে লিপ্ডাও তার ঘ্‌ণার লক্ষ্য হয়ে 
গেছে। হিলের দু-কাঁধে হাত 'দিয়ে শান্ত গলায় মোজ্জেস বলল, পৃথিবীর 
সুখ, আনন্দ সত্তর বছর তুমি ভোগ করছ, আমিও করাছ। আমাদের 
অর্ধেকেরও কম বয়সী এই অসুচ্ছ ভারতাঁয় বন্ধূটির এখনও অনেক পাওনা, 
অনেক কাজ বাঁক আছে । ঈশ্বরের 'দিব্যি, তুমি হৎসে কর না ওকে। 
মোজেসের কথায় হিল বোধহয় লঙ্জা পেল । কয়েক সেকেন্ড গম হয়ে দাঁড়য়ে 
থেকে নিজের ওয়াডে'র দিকে চলে গেল সে। কৃতজ্ঞতায় মোজেসের দিকে 
তাঁকয়ে আছে পঞ্লব। ক্রান্ত দেখাচ্ছে মোজেসকে | পল্লবের দিকে তাকিয়ে 
মোজেস বলল, আমি জানি বাঁচার আকাঙ্খা বয়স মানে না। বরং বয়সের 
সঙ্গে আকাত্খা, সবরকমের আকাত্ধা বেড়ে যায় । কমবয়সাদের বাড়ে প্রাণের 
তাপে, বুড়োদের বাড়ে মৃত্যুর আতঙ্কে । এক সেকেন্ড চুপ থেকে মৃচকি 
হেসে মোজেস বলল, সেজন্যেই বোধহয় কাল বাঁড় যাবার ছাট নিয়োছি। 
মোজেসের সব কথা, এমন কি হিলের অপমানও পল্সবের কানে অনেকক্ষণ 
ধরে ঢুকছে না। তার মাথার মধ্যে কোলাহল, আনন্দ, সদংশয়, দ:টো খবর, 
কাল আমার ক্যাঁথডার, এক হপ্তা পরে অপারেশন, সোনালি ঢেউ-এর মত 
ভেঙে পড়েছে । খবরটা 1বশ্বাস করতে রোম।০ শিউয়ে উঠছে তার বক । 
আশ্চর্য ঘটনা আজও পাঁথিবীতে ঘটে! খবরটা লিগ্ডাকে ডেকে ভাল করে 
শোনার ইচ্ছে থাকলেও গলার শন্তুতায় সম্ভব নয়। নিজের কথা 
সে বোঝাতে পারবে না লিপ্ডাকে । কথা বলার জন্য তার ধস্তাধসত চেম্টা 
দেখে, লিশ্ডা ভাবতে পারে, ক্যাথিডার হওয়ার রুথায় ভয় পেয়েছে পঞ্লব। 
কথাটা ভেবে পঙ্জব হাসল। 'িণ্ডাকে ডাকল না। মনে মনে.বলল, এই 
একটা কাজের জন্যে ছ-হাজার মাইল দূর থেকে আমি এখানে এসোছ । আমার 
জবনের আর ছাঁত্রশ দন বাঁক । আম ভয় পাব কেন? বরৎ আম খুশি, 
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ভীষণ খাঁশ। অপারেশনের পর সৃস্হ, নীরোগ জখবনের স্বাদ পাব আম । 
সংস্হ থাকতে কেমন লাগে, সে আঁভজ্ঞতা আমার হবে । আধম ভগ পাব 
কেন? আসলে তোমাদের দেখায় ভুল হচ্ছে। হয়ত তোমাদের পক্ষে এ 
ভুল স্বাভাবক। তোমাদের কাছে অপারেশন করানো কোনও সমস্যা নয়। 
ফলাফল নিয়ে দৃশ্চিষ্তা। আমার সমস্যা একেবারে আলাদা, অন্যরকম । 
অপারেশন করার সুযোগ মিলবে না, এই আমার দৃশ্চিন্তা | এই দীশ্চক্তা, 
অনিশ্চয়তায় 'ছন্নাভন্ন হয়ে ষাঁচ্ছ আমি । আমার মৃত্যু ভয় নেই । আমি 
জানি, অপারেশন হলে মরব না, বাঁচব, বে*চে যাব, বে*চে থাকব আমি । 
বাঁচতে আমাকে হবেই । অনেক কাজ বাঁক আছে আমার ॥ দুই শিশুসন্তান 
বুবাই, ফলকে মানুষ করতে হবে আমাকে | স্ব অনিতা, আমার জন্যে 
অপেক্ষা করছে । আম ছাড়া তাদের কেউ নেই । তাদের কাছে ফিরে যেতে 
হবে আমাকে । 1কন্তু ক্যাঁথডার করার পর অপারেশন হবে তো ? ক্যাথিভারের 
পরেও অপারেশন বাতিল, বিলম্বিত হয় । বেশাঁদন অপেক্ষার সময় আমার 
নেই। মা ছলিশ দন আমার হাতে আছে । ছন্রিশ দিনের মধো অপারেশন 
নাহলে। নাহ, এসব আম ভাবতে চাই না। ক্যাথডার হলে এক হপ্তার 
মধ্যে অপারেশনও হবে । এটাই নিয়ম । এই বিহ্বানায় শুয়ে, দুএকটা কেস 
বাদ দিলে, এ নিয়মই আমি দেখেছি । কিন্তু আমার ব্যাপারটা একটু 
ঘোরাল। আম এদেশের নাগরিক বা এমিগ্রাশ্ট নই। আমার কোনও 
পারিচয়পন্ত, দীলল, কাগজ নেই ! হাসপাতাল থেকে কাল ঘাড় ধরে আমাকে 
বার করে দলে কোনও আইন বাঁচাবে না। 
একটার পর একটা চিন্তা আবছা সবুজ আলোয় পল্লবকে কুরে কুরে খেয়ে 
ফেলে, আজ বিকেলে কাঁলিন্স ওয়ার্ডে এসেও পঞ্লবকে দেখোঁন । বিছানার 
পাশ ?দয়ে গম্ভগর মুখে কলিন্স চলে যেতে পজ্লবের মনে হয়েছিল, তার মত 
অনাহৃত ঘাড়ে পড়া রোগণীর অবহেলা ছাড়া আর কিছ পাওনা নেই । 
চাকা লাগানো ওষুধের বাক্স নিয়ে রোগীদের ওষুধ দিচ্ছে িপ্ডা। পন্লবকেও 
দেবে। ক্যাঁথডারের জন্যে বাড়াতি ওষুধও  দতে পারে । বুকের ধকধক 
শব্দ, রাত যত বাড়ে, চার পাশ নন্তব্ধ হয়, তত জোরালো হয়ে ওঠে । 
পঞ্জবের মনে হয়, তার বুকের মধ্যে বড় ড্রাম বাজাচ্ছে কেউ । বাঁ পাশ ফিরে 
শুলে আর রেহাই নেই। দ্রামের বিকট শব্দে কান ফেটে যায়। তুলোর 
গবছানা "দয়ে হ্দঘন্দের লাবড়ুব লাবড়ুব শব্দ সোজা কানে এসে ভোকে। ডান 
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ধদকে ফিরে শুলে শব্দ কমলেও শ্বাসকষ্ট হয়। ছ-টা বালিশে মাথা রেখে: 
পঙজ্লব চিত হয়ে থাকে । 

ণবছানার পাশে গাঁড় রেখে ফিসাফস করে িপ্ডা বলল, মোঁডাঁসন । 

হাত বাড়িয়ে পঙ্লব ওষুধ নেওয়ার পর জলের গনাষ এগয়ে দিল 'িণ্ডা । 
মাথায় মনোরম চিন্তা এলে পাশ ফিরে শুতে পন্ললব ভালবাসে । ক্যাথডার, 
অপারেশন, আরোগ্যের স্বপ্নে মশগুল হয়ে বাঁদিকে ফিরল পজ্জব।॥ বুকের 
মধ্যে ঢাঁড়া পেটার শব্দ সে শুনতে পেল না। 

পিঠের ওপর ভার হাতের স্পর্শে চমকে উঠে পল্লব দেখল, আবছা আলোয় 
তার সামনে মাটেশিল আর শালি” দাঁড়য়ে আছে। পজ্লবের 'দকে তাকয়ে 
হাসিমথে চোখ মারল মাটেশল। এক লহমা মাটেশলর দিকে নজর করে 
পজ্লবকে শাল“ বলল, টাকাপয়সা শীনয়ে তোমাকে দহশ্চিন্তা করতে মিঃ 
কাঁলন্স 'নষেধ করেছেন । তিনি বলেছেন, তোমার অপারেশন হবে। 

শালির কথায় আভিভ্‌ত হয়ে যায় পঞ্জব। তার দিকে তাকিয়ে মাটেশল, 
শাল" দজনে হাসছে । ঘরের-হালকা সবুজ আলো সবুজ কুয়াশার মত 
পজ্লবের সামনে উড়ছে । এত আনন্দ, সুখ যে জীবনে আছে, পল্লব জানত 
না। বিকেলে কাঁলন্সকে ভুল বোঝার জন্যে অনুতাপ হল পল্লবের। কাঁলম্স 
যে এমন মহৎ উদার, সে বুঝতে পারোনি। তার মনে হল, কালো রঙের ঈশ্বর 
স্মিথের পাশাপাশি সাদা ঈ*বর কালন্সও আছেন। 

মা্েল, শালির হাসিমুখের দিকে তাকিয়ে হাসতে গিয়ে চোখে জল এসে 
গেল পঙ্লবের । তার পিঠে আচ্ছে চাপড় মেরে মাটেশিল বলল, চিরি-আও 
ওল্ডবয় | 

মাটেশল, শাল'র পালিশ করা ঝকঝকে দুজোড়া জুতো ওয়াডের দরজার 
দিকে মিলিয়ে যেতে একবার আকাশ ফা1টয়ে চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে করল 
পল্লসবের । অনেক কষ্টে নিজেকে সে সামলে নিল । | 

রাত বাড়ে । আনন্দ উত্তেজনায় ঘুম আসছে না পজ্লবের । মুখ না দেখেও 
তার দুশ্চিন্তা, উদ্বেগ, ভয় টের পেয়ে তাকে অভয়বাতা পাঠিয়েছেন কাঁলম্স। 
সবুজ আলোয় সাদা, সবুজ ইউনিফর্ম পরা তিন, চারজন নাস" আলতো, 
[নঃশব্দ পায়ে ওয়াে ঘুরে বেড়াচ্ছে । তাদের হাঁটা যেন নিত্য, পঙ্লবের 
মনে হচ্ছে মস্‌ণ মেঝেতে ব্যালে নাচছে কয়েকজন পরাণ । ছটা বালিশে মাথা 
রেখে পলজ্জব ভাবে, আম জয়ের কাছাকাছি, জীবনের সেরা বাজি জিততে 
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চলেছি আম । গত দু-মাস, তারও বেশি, রোজ মৃতু সঙ্গে লড়ে ক্লাম্ত, 
[বধন্ত, ঝরঝরে হয়ে গেছি । এক মুহূর্ত শান্তি, স্বস্তি পাইনি । নিম্ঠুর 
অকরুণ জীবনের উদাসীনতার কথা ভেবে ভয় পেয়ে দুমাস পরের কথা 
চিন্তায় আনতে চাইীন । তেইশে মাচ” মঙ্গলবার, জীবনের শেষ দিন হিসেবে 
দেগে রেখোছি । আর আমার ভয় নেই । এখন আমার মুঠোর মধ্যে আমার 
অভাীম্ট | 

আরাম, স্বন্ভিতে পাশ ফিরে শুলো পঞ্লব। আজ যাঁদ ঘুমনা আসে,সে 
ঘুমোবার চেঘ্টা করবে না। ঘুমের ওষুধের ঘোর, নেশা মাথায় নিয়ে জেগে 
জেগে স্বপ্ন দেখবে । এরকম রাত জাঁবনে খুব কম আসে॥ 

টোলভিশন রুম থেকে ফুটবল খেলা দেখে পা টিপে ওয়ার্ডে ঢুকল মোজেস । 
স্রোসৎ গাউন ছেড়ে চোখ বুজে প্রার্থনা করার ভঙ্গীতে 'স্থর হয়ে দাঁড়াল । 
মোজেস কী প্রার্থনা করছে, জানতে ইচ্ছে হল পঞ্লবের । প্রার্থনা শেষ করে 
মোজেস বিছানায় শুয়ে পড়ল । জেগে থাকার কথা ভেবেও ওয়াে'র সকলে 
ঘাঁময়ে পড়তে পঙ্লবের অস্বান্ত হচ্ছে। পাশে আইভ্যান, উদ্টোদিকে 
সাবোন ঘুমোচ্ছে। ওয়াডে"র মধ্যে ঘুমন্ত মানুষের নঃ*বাসের ধর, গভখর 
উত্চুনচু শব্দ, শুধু পঞ্লব জেগে আছে । জেগে থাকলেও আজ তার কোনও 
কষ্ট উদ্বেগ নেই । সে ভাবছে, সেরে উঠে আম কা করব? অনেকাদন 
পর ভাঁবষ্যৎ ভাবার ছাড়পন্ন পেয়ে তার কঙ্পনার ঘোড়া লাগামহীন ছুটে 
চলল । 


বাঁড়ির কথা, কলকাতার কথা ভাবতেই পঞ্জবের মনে হল, নল আকাশ, 
ঝলমলে রোদে শীতের কলকাতা এখন তুলনাহীন। ফেব্রুয়ারির দুপুরে 
ময়দানের সবূজ ঘ।সের ওপর শুয়ে থাকার, নানা সুখী মহৃত“ তার স্মতিতে 
জেগে উঠল । অনিতা আর ছেলেমেয়েদের 'নয়ে এই শীতে তার বোটানকাল 
গার্ডেন, পরেশনাথের মন্দির, 'চাঁড়য়াখানা ঘোরার কথা ছিল। সবুজ 
অন্ধকারে পঙজ্সব দেখল বৃবাই-এর মুখ । রোজ ভোরে ঘম থেকে পঞ্লজবকে 
জাগাত বুবাই। ঘুম ভেঙে গেলে পঞ্লব দেখত, তার মাথার কাছে সকালের 
খবরের কাগজ বৃবাই আগেই রেখে গেছে । রোজ সকালে বাবার সঙ্গে বাঁড়র 
কাছে পাকে বেড়াতে যাবার জন্যে অপেক্ষা করত বুবাই ॥। পঞ্লব কোনাদন 
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যেত। কোনদিন যেত না। পঙজ্লব না গেলে ম্লান হত বৃবাই। বাবার 
চোখের সামনে আর থাকত না। সকালের খবরের কাগজ পেলে পঙ্লব 
গে"তো বনে যেত, বেরতে চাইত না আর।' বুবাই বলত, কত লোক পার্কে 
বসে কাগজ পড়ে, তুমিও কাগজ নিয়ে চল। 

ছেলের আবদারে কান দিত না পঞ্লব। কিন্তু একাঁদন না গেলে পরের দিন 
রেহাই ছিল না। ছেলের ওপর বেশ কয়েকবার 'নষ্ঠুর হয়েছে পল্লব ॥ 
ঘটনাগুলো মনে পড়তে টনটন করছে পঞ্জবের বুক । 

শিশু থেকেই পঞ্জবের ন্যাওটা হয়েছে বুবাই। আঁফসে বেরবার আগে 
পযন্ত তার পায়ে পায়ে জাঁড়য়ে থাকত ছেলেটা । বুবাই ধখন দু-তিন 
বছরের শিশু তখন মাঝে মাঝে হঠাৎ দৌড়ে এসে পজ্লবের গালে চুমু খেত । 
গদনে এরকম পাঁচ, সাতবার হত । তার চুমু খাওয়ার ঠেলায় আঁচ্ছুর হয়ে উঠত 
পজ্লন। বারণ করলেও শিশু বুবাই শুনত না। বুবাই চুমু থেলে তার 
মহখে হালকা, মিষ্টি একটা গন্ধ পেত পল্লব । বয়স বাড়তে বুবাই-এর মুখ 
থেকে সে সগন্থ চলে গেছে। দেড় বছরের ফুলির মুখে এখন সে সুবাস 
পঙ্গলব পায়। গত দু-মাসে ফুলকে কেমন: দেখতে হয়েছে কে জানে! তার 
মাথার ঘন, কালো চুল ?নশ্চয় আরও লম্বা হয়েছে । আটটা দাঁতের ফোকলা 
মুখে আরও কয়েকটা নতুন দাঁত গাঁজয়েছে। 

সবুজ আলোয় অসুচ্থ পজ্লবকে দুই সন্তান হাজার চোখে ঘিরে রাখে। 
পল্লব অসুস্থ, শয্যাশায়ী হওয়ার পর পাকে বেড়াতে যাবার জন্যে তাকে আর 
জোর করত না বূবাই। শরীরে একটু জোর পেলে ছেলেকে 'নয়ে তখন 
পঙজ্লব নিজেই যেতে চাইত । বূুবাই যেত না। বলত, স্কুলের হোমটাস্ক: 
করতে হবে আমাকে । 

পাকে বেড়াতে নিয়ে ধাবার জন্যে আঁনতা ডাকলে বুবাই সোজা বলে দত, 
তোমার সঙ্গে যাব না। 

অঙ্গচ্ছ বাবার জন্যে সকালে পাকে" বেড়াতে যাবার কথাটাই বূবাই ভুলে গেল, 
একাদন। 

দুটো বাচ্চার সঙ্গে পজ্জবের মনে পড়ল আনিতার মুখ । বেচাঁর আনতা ! 
আনতার কথা ভাবলেই পঞ্জবের অপরাধী লাগে নিজেকে । আনতার মত 
স্রী, শিক্ষিতা, গুণী মেয়ের জীবন বরবাদ করে দিয়েছে সে। কত ভাল 
বিয়ে হত আনিতার! জুখে, সম্পদে ভরশংর, তৃপ্ত থাকতে পারত সে। তার; 
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বদলে অন্গস্থ, আধমরা পঞ্লবকে বিয়ে করে তার দুভোগি, হেনন্তার শেষ নেই । 
পঙ্লবের একটাই সান্তনা, রোগের কথা গোপন করে সে ঠকায়ান অনিতাকে ॥ 
বরং নিজের অন্গচ্ছতার কথা আনিতাকে বিশদ জানিয়ে ছান্নজীবনের ঘাঁনষ্ঠুতায় 
পঙ্গসব ছেদ টানতে চেয়োছল ॥। আনতা রাজা হয়ান। বাইশ বছর বয়সের 
জেদ, সাহস তাকে যমের গলার মালা 1দতে প্ররোচনা দিয়েছিল 

হেমন্তের সেই সম্ধেরি ঘটনা পঙ্জজবের মনে পড়ছে । তোলা উনুনের ধোঁয়া 
আর কুয়াশার কলকাতার রান্তায় তখন সম্ধে, নেমেছে । আঁফস, কাছার ছুটি 
হতে পিলাঁপল করে বাঁড় ফিরছে মানুষ । ট্রাম, বাস, মানুষ ধোঁয়ার 
[হিজাবাঁজ জটের মধ্যে দিয়ে কলেজ স্ট্রিট ধরে পল্লব, আনতা পাশাপাশি 
চুপচাপ হাঁটছিল। ফিকে অন্ধকারে রোগা, শ্যামলা চেহারা, ধারালো নাক, 
তীক্ষ7র চিবুক, লম্বা মোটা বিনুন আনতাকে একটা ধূসর রেখার মত 
দেখাঁচ্ছল। গভশখর চিন্তায় ডুবে থাকলে মানুষকে বোধহয় একটু আবছা 
দেখায় । একটু আগে ডান্তার রায়ের চেম্বার থেকে বৌরয়েছে ওরা দু-জন। 
ডান্তার রায়ের পুরনো রোগ পল্লব | পজ্লবের শরীরের সঙ্গে তার পারবারের 
অনেক খংাটনা?ট খবর ডান্তার রায় রাখতেন । একাদন কথার ফাঁকে আঁনতার 
সম্পকে" ডান্তারকে বলোছিল পল্লব । আনতাকে পঞ্জব [বয়ে করতে চায় 
শুনে গম্ভীর হয়ে ডান্তার বলোছলেন, তোমার বিয়ে করা উচিত নয়। 

এ নরম সত্য জানা থাকলেও ডান্তারের কথায় কে*পে উঠেছিল পল্লব । 
বলেছিল, আম যে তাকে ভালবাস । 

কর.ণায় প্রসন্ন হয়েছিল ডান্তারের মুখ । নরম গলায় ডাক্তার বলোছলেন, 
ভালবাস বলেই তাকে বিয়ে করা উচিত নয় তোমার । 

কেন? . 

তোমার জীবনের কোনও গ্থিরতা নেই । 

ডান্তারের কথা শুনে চুপ হয়ে গিয়োছল পল্লব । 

তার মুখ দেখে ডান্তারের মমতা হয়োছিল। ডান্তার বলোছলেন তোমার 
বাম্ধবশকে 'নয়ে একদিন আমার কাছে এস। তাকে বুঝিয়ে বলে দেব আম । 
ডান্তারের সঙ্গে পরামর্শ করেই সোঁদন্‌ তাঁর চেম্বারে অনিতাকে হাঁজর 
করোছিল প্জলব। ডান্তারের সঙ্গে রোগী দেখার ঘরে আনিতা যখন কথা 
বলছে, বাইরে বসার ঘরে তখন একবুক শূন্যতা, হাহাকার 'নিয়ে তার জন্যে 
অপেক্ষা করছিল পজ্লব। পঞ্ব জানত আনতাকে ডান্তার কি বলবেন । 
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তাই ডান্তার ভেতরে ডাকলেও পঙ্জজব যায়নি । বসার ঘরে থেকে গ্িয়োছিল। 
প্রায় মিনিট দশ পরে ডান্তারের সঙ্গে কথা বলে শান্ত, স্বাভাবিক মুখে বৌরয়ে 
এল আনতা। সামান্য দুশ্চিন্তায় তার মুখ যে ঈষং গম্ভীর পজ্সব ছাড়া 
কারও পক্ষে বোঝা সম্ভব ছিল না। শাঁড় ঠিকঠাক করে, ব্যাগ হাতে আনতা 
এসে দাঁড়াল পঞ্সবের পাশে । রোগী দেখার ঘরের দরজা খুলে ডান্তারও 
বোরয়ে এসেছেন । পজ্লবের বুকের মধ্যে ডুকরে ওঠা কাম্নার ধান, এই 
শেষ, আর দেখা হবে না অনিতার সঙ্গে । আনতার দিকে চোখ তুলে তাকাতে 
পারছিল না পল্লব । আঁনতাকে ঠকাতে না চাইলেও তাকে যে হারাতে হবে, 
পল্লব কখনও ভাবোনি। পঞ্সবের মনে হল তার বুকের মধ্ রন্ত ঝরছে, 
রন্তে ভেসে যাচ্ছে বুক। স্বার্থপরের মত সে শব্দহীন 'মনাতি করল, 
ডান্তারের কথা তুমি বি*বাস করো না আঁনতা। আ'ম অনেকাঁদন বাঁচব । 
আবেগে, স্নেহে জহলজহল করছিল ডান্তারের মুখ । আঁনতার দিকে 
আঙুল তুলে পঙ্লবকে ডান্তার বলল, শি ইজ এক্সস্রা-আর্ডনারি, গ্রেট, এমন 
মেয়ে কখনও আমি দেখান । 

ডান্তারের গলায় বিস্ময়, মুগ্ধতা চলকে উঠেছিল । কা ঘটেছে, ঘটছে, 
বুঝতে পারল না পঞ্জব। কিন্তু তার মনে হল, ঘটনার হাওয়া তার দিকে । 
ডান্তার বললেন, পঞ্লব তুমি ভাগ্যবান । 

সাহস করে অনিতার দিকে মুখ তুলে তাঁকিয়েছিল পল্লব । 

ডান্তার বলল, তোমার শরীর, অসচ্থতা, আনশ্চিত জীবন, যা বা বলার 
ছিল, আনিতাকে বলোছ । সব শুনে তোমার হবু স্ত্রী, হশ্যা আম স্ত্রী 
বলছি, বলল, পজ্লবের হাতের আয়রেখা দেখে ওর সঙ্গে আম মিশান। 
1চরকাল কেউ বাঁচে না, পজ্লব হয়ত অন্যদের একটু আগে মারা যাবে। 
সেরকম কিছং ঘটলে মেনে নেব । 

আঁনতার কথাগুলো পজ্লবকে শানিয়ে ডান্তার নিজেও বেশ উদ্বেল ই হা | 
ডান্তার বললেন, অনিতা বলল, একজন সমস্থ সবল মানুষকে আম বিয়ে করার 
পর সে যদি হঠাৎ মারা যায় ? 

ঠিক কথা । এরকম হতেই পারে । 

এক মুহৃত“ থেমে ডান্তার আবার বললেন, আনতার সব চেয়ে দাম কথা, 
ও প্রন করল, বিকেলে বান্ট হবে জেনে একজন মানুষ ক পঞ্চালে কাজে 
যাবে না? সারাদিন বাড়তে বসে থাকবে ? 
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"পঞ্লবের দিকে তাকিয়ে ডান্তার বলেছিল, আমার আর কিছ বলার নেই। 
আমার বিশবাস, বিয়ের পর আঁনতা নতুন পরমায়্‌ দেবে তোমাকে । 

মুখের সামনে প্রশখসা শুনে লক্জায়, সঞ্ডেকোচে লাল, কিছ বলতে গিয়ে 
চুপ করে গেল আনিতা। চেম্বারের দরজা পর্য*্ত দহ-জনকে এাগয়ে দিয়ে 
ডান্তার বললেন, আমার বাবা বলতেন আয়ু আর পরমায়ূতে অনেক তফাত । 
আয়ু মানে 'নছক বেচে থাকা । আয়ুর সঙ্গে সুখ শান্তি, ভালবাসা 'মিশে 
হয় পরমায়্‌। পরমায়ু চাই, আয় নয়। 

আধো অন্ধকার, 'ভিড় রাস্তায় পাশাপাঁশ, একই চিন্তা, পরমায়হ, জীবন 
এবং মারও নানা কথা মাথায় ঘুরলেও দু-জনেই চুপচাপ ছিল ।॥। একট 
এগয়ে মোডকেল কলেজের লালবাঁড়, গেটের কাছে এমাজেোন্সতে ভিড়, 
'টলা সারাক্ষণ থাকলেও একটু ভেতরে গেলে বেশ 'নজ'ন, ফাঁকা দ্রীপকাল 
'মেডাসিনের পাশের মাঠে ঘাসের ওপর দু-জন বসল । নয়নের মদু 
জালো লেগে চকচক করছে সবুজ ঘাসের ডগা । কপালের ঘাম মুছে একটা 
সিগারেট ধরাল পল্লব । হাসপাতালের রাস্তায় হেডলাইট জেহলে একটা 
ট্যাক্সি ষেতে মুহূতের আলোয় আনতার মুখ স্পম্ট দেখল পঞ্গসব। চোখে 
আলো পড়তে চোখ বুজোছল আঁনতা। আলোর জোরালো ঝলকের পর 
মাঠে হঠাং ঘন হয়েছিল অন্ধকার | আ'নিতা প্রশ্ন করল, ভয় পেয়েছ ? 
কেন? 

তুমি ভেবৌছলে, ডান্তার রায়ের পরামর্শ শুনে আমি হয়ত সিদ্ধান্ত বদলাব। 
আঁনতার কাছে ধরা পড়ে গিয়ে চমকে উঠোছল পঙ্ব ৷ অব্ধকারে 'চিকাঁচক 
করছে আনিতার দু-চোখ.। 

তুমি এটা ভাবলে কী করে? 

প্রন শুনে আনিতার হাত ধরেছিল পঙ্জলব। কিছ সময় চুপ থেকে পঞ্লব 
প্রন করোছলঃ অনুতাপ করবে নাতো পরে ? 

পরে কি হবে জান না। অনুতাপ যাঁদ করি, অন্য কারণে করব, বিয়ে 
করার জন্যে নয়।. 

ওয়ার্ডের দেওয়াল ঘাঁড়তে দুটো বাজল। রাত গাঁড়য়ে চলেছে । আজ 
আর ঘুম হবে না পঙ্সবের । ঘুমোতে সে চাযও না। অনেকাঁদন আনতার 
কথা, বিয়ের আগের জীবনের সুখে, শোকে বিজড়িত স্মাতগুলো নিয়ে 
পঞ্জব ভাবোন। দু-হাজার মাইল দূরে, হাসপাতালের বিছানায়, বহু বছর্‌ 
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পরে সেই সব দিন, রানি মানুষ উঠে এসেছে ॥ ছ-টা বালিশে মাথা রেখে, 
চোখ বুজে বিছানায় পড়ে আছে পঙ্জব। কাল ক্যাথডার আর একট: 
ঘুম হওয়া উচিত 'ছিল। কিন্তু ঘুম না এলে কী করবে পঞ্জব। বিছানায় 
উঠে বসে এক গনাস জল খেল সে। নিঃশব্দে হেটে এসে নরম গলায় লিপ্ডা, 
প্রন করল, এন ট্রাবল, মাই লাভ? ঘুম হচ্ছে না ? 

পঙ্জজব একটা অথহশীন শব্দ করল । পঞ্জবের মাথার বালশগুলো একটু 
অন্যভাবে নিপুণ হাতে সাজিয়ে দিয়ে লিপ্ডা বলল, এবার হবে। 

পজ্লব শুতে তার গলা পরক্ত কম্বল টেনে, কপালে ছড়ানো এলোমেলো 
চুল নরম হাতে গনুছিয়ে দল 'লিপ্ডা। বলল, স্লিপ ওয়েল, মাই লাভ । 
ভোর পাঁচটায় ওয়াডে'র সব আলো যখন জ:হলল, পঞ্লব তন্দ্রায় ডুবে আছে । 
এই তন্দ্রাচ্ছল্নতাই এখন পল্লবের ঘুম । জেগে নয়, ঘুমিয়ে নয়, রাতের এই 
তন্দ্রায় ডুবে বেচে আছে পল্লব । টেম্পারেচার নেওয়ার জন্যে পঙ্জবের 
মুখে থার্মোমিটার রেখে লিণ্ডা বলল, কিছ: খাবে না, জলও নয় । 

সূর্য ওঠা বন্ধ হতে, দুপুরে দহ-তিন ঘণ্টা ছাড়া, ঘরের আলোগহলো এখন 
সারাঁদন জুলে। শুধু বাঁড়ঘর নয়, আজকাল রাস্তাঘাটও মেঘ, কুয়াশায় 
সারাঁদন অন্ধকার । জাতীয় মোটর সড়কগুলোতে এসময়ে আলো নেভানো 
হয় না। বাঁড় যাবার পুলকে আজ তাড়াতাঁড় ঘুম ভেঙেছে মোজেপের । 
এই সাতসকালে ক্ষুর হাতে দাঁড় কামাতে বসেছে সে। গোড়ালি পর্ধ্ত 
লম্বা একটা সাদা আলখাজলা পঞ্লবকে 'দয়ে লিপ্ডা বলল, এটা পরে নাও। 
পঙ্লবের বেডের গতন পাশের ভার পদ্ণা 'ীলপ্ডা টেনে দিতে, একটা ঘর 
হয়ে গেল। আলাদা করতে সব বেডেই এরকম পদ্ণর ব্যবস্থা আছে। 
রাতের ডিউটি শেষ করে যাবার আগে শিত্ডা এখন খব ব্যস্ত ।॥ পদণ ঢাকা 
ঘরে রাত-পোশাক ছেড়ে আলখাজ্লা পড়ল পল্লব। আধঘস্টা পরে একটা 
ছাপানো ফর্ম হাতে পর্দা সরিয়ে হাউস সাজেন ডাঃ ব্যারেট ভেতরে এসে 
দাঁড়াল। পঞ্লবের প্রায় সমবয়সী ব্যারেট গম্ভীর প্রকীতির মানুষ । 
[বছানার পাশে টোবলের ওপর ফম'টা রেখে ব্যারেট বলল, সই করো । 

পঙজ্লব সই করল | ফর্মে লেখা, অপারেশনের সময় কোনও দুর্ঘটনা আমা 
মৃত্যু ঘটলে, কেউ দায়ী নয়। | 

ঞাদা আ্যাপ্রনের পকেটে সই করা ফমণ্টা রেখে পঞ্লবকে আযাম্ত্রোপন ইঞ্জেকশন 
দিল ব্যারেট । অপারেশনের রোগণীকে আযনেসথোঁসয়ায় বেহুশ করার পথ" 
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আযান্রোপিন ইঞ্জেকশন দিয়ে শুর্‌ হয়। শরশরে আ্যাট্রোপিন ঢুকে স্নায়, 
শিরা, আচ্ছন্ন করে, ঘোর লাগে মাথায় । আদল শরীরে আলখাঙ্জা জড়িয়ে 
কিছুক্ষণ শহয়ে থাকার পর পঞ্জব টের পেল ঘরের আলো মন্লান, কথা, শব্দ 
মাহ হয়ে যাচ্ছে। পঞ্লব হসেব করল, আজ থেকে প*য়তিশ দিন একমাস 
পাঁচাদন পরে তেইশে মাচ? মঙ্গলবার, নব্বই দিন শেষ হবে। তার আগেই 
আমার অপারেশন নিশ্চয় হয়ে যাবে। তারপর 2 যাঁদ বেশে থাক 
বাঁচবই, তখন কী করব £ অপারেশনের পর কতাঁদন শুয়ে থাকতে হবে £ 
কলকাতায় 'ঈফরব কবে? 

আ্যান্রোপিনে আচ্ছন্ন পঙ্জব এক, দুই করে জরুরখ কাজের একটা ফাঁন্দি বানাতে 
থাকে । পণ ফাঁক করে মুখ গাঁলয়ে মোজেস বলল, অল দ্য বেস্ট বাঁড় 
যাচ্ছি। কাল দেখা হবে। 

ওষুধের ঝিমৃনির মধ্যেও মোজেসের ভারি পায়ের জৃতোর শব্দ শুনল 
পঙ্লব । অনুগত ঝনণর ভ্রোতের মত ভারহীন সময় মসৃণ বয়ে যাচ্ছে। 
শরীরে কোনও কণ্ট ক্লান্তি গ্লানি পজ্লব অনুভব করছে না। গ্রীলর শব্দ, 
কাঁচের বাসনের আওয়াজ শুনে পর্দার আড়াল থেকে পল্লব বুঝল, দুপুর 
বারটা খাবার এসেছে । পর্দার ঘরে, চোখের সামনে বাইরের পাাথবী ছোট 
হয়ে গেলেও এক বড় পৃথিবশ তার মাথায় ঢুকে পড়েছে । যা দেখা যায় এবং 
যা যা না, সব দেখতে পাচ্ছে সে। প্রথমে পায়ের কাছের পর্দা, তারপর 
দুপাশে পদণ নড়ে উঠে সরে গেল। সাদা পোশাক, সাদা টপ পরা দুজন 
লোক চাব লাগানো একটা ট্রীল বিছানা ঠেলে পঙ্লবের বিছানার সঙ্গে জুড়ে 
দিল তারপর পল্লবের বিছানার চাদর সমেত তাকে ট্র(ল 1বছানায় তুলে নিল 
বাহকেরা। ট্রলিতে তোলার আগে তার শরশর থেকে কম্বল সারয়ে দিয়োছল 
একজন । ট্রালর লাল, নরম 'কম্বলে সেঢেকে দিল পঙ্জবকে। দুচোখের 
ভারণ পাতা খুলতেই পঞ্জব নজর করল, ওয়ার্ডের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে' 
গল [টিকাঁটাকর মত গোজ্লাপাকানো চোখে লোকটা তাকে দেখছে । লিফট 
চেপে একতলার নিচে বেস-মেপ্টে এল ট্রাল বিছানা । বেসমেণ্টে অপারেশ 
থিয়েটার । থিয়েটারের মাঝখানে অপারেশন টোঁবলের ওপরে জুলছে গন- 
গ্নে আলো, কয়েকটা স্পটলাইট । সাদা আযগ্রন, গুখোশ, টুপি, হাতমোজা 
গরা দুজন ডান্তার, তিন নার টোবিল ঘরে দরীড়য়ে আছে । দুই চালক প্রা 
থেকে তলে অপারেশন টেবিলে শোয়াল পঞ্লবকে। পঙ্জবের ডান হাতে 


১৬১ 


বুনুই-এর ওপরে একটা ইঞ্জেকশন দিল একজন নার্স । 

কোথায় পড় তুম, এক ডান্তার প্রশ্ন করল পঞ্জজবকে । 

এদেশে কতদন আছ, প্রশ্ন করল দ্বিতীয় ডান্তার ৷ ৃ 
কনুই-এর উ:জ্টাদকে, ওপরের নরম জায়গায়, যেখানে নাস ইঞ্জেকশন 
ফহ*্ড়ল, ধারাল ছহারর স্পর্শ পেল পল্লব । মাস কাটছে বুঝলেও যল্ণা 
বোধ করল নাসে। ক্যাথডার, পঙ্লব শুনেছে মামৃ'ল অপারেশন, পুরো 
আনেস্থোসিয়ার দরকার হয় না। বাইসেপসং এর তলায় অপারেশনের 
জায়গাটা অসাড় করে মাংস কেটে, শিরা ফু*ড়ে, শিরার ভেতর দিয়ে ছ"হচের 
মত সর স্টিলের একটা টিউব ধশরে ধীরে ঠেলে হ্ৃবংপণ্ড পর্যন্ত ঢোকানো 
হয় হাংপণ্ডের ফনুইড, তরল পদার্থ, পরীক্ষার জন্যে টিউবে সংগ্রহ করা 
হয়। এই ফনুইড পরণক্ষাই হ্বংপিণ্ডের অস:চ্থতা নির্ণয়ের সবচেয়ে নিভর- 
যোগ্য উপায় । 

[শিরা ভেদ করে ছু*চের মত সর, লদ্বা হিলাহলে টিউব কাঁধের 'দিকে 
এগতেই তীব্র য্্ণা শুর হল। লোকাল আযনেস্‌থোঁসয়ায় পঙ্লবের কনুই 
থেকে কাঁধের তলা পযন্ত অসাড় হয়েছিল। অসাড় অংশ পোরয়ে টিউব 
এগতেই শুরু হল অমানুষিক যন্ত্রণা । সে বুঝতে পারল, একজন ডান্তার 
হালকা চাপে খুব ধীরে ধরে টিউবটা ঢোকাচ্ছে। টিউব যত এগচ্ছে, 
শরীরের প্রতিটা কোষ ব্যথায় ফেটে পড়ছে । অসহ্য কঙ্টে গোঙাতে গিয়েও 
পঞ্লব দাঁত টিপে শুয়ে থাকল । বুকে ভর দিয়ে সে শুয়ে আছে। তার 
দুটো পা, মাথা ধরে আছে দু-জন নার্স। দুই ডান্তারকে সাহাধ্য করছে 
তৃতীয় জন। 

আর য় অলরাইট ? 

কেউ একজন প্রশ্ন করল । 

পজ্লব চুপ । একটা শিরার বিষব্যথায় শরীরের সব শিরা, স্নায়ু ছিশড়ে 
খশুড়ে, তছনছ হয়ে যাচ্ছে । তার মনে হচ্ছে একটা জহলন্ত আগুনের সাপ 
শিরার মধ্ো তীন্রঃ তীক্ষ1 ছোবল দিতে দিতে হংপশ্ডেরীদকে এগচ্ছে। ফুল- 
ঝুঁর জহলছে মাথায় । আগুনের ফুলাঁক মাথার কোষে কোষে ঝরে পড়ছে । 
কুলকুল করে ঘাম ছুটছে পঞ্লবের । এখনই গোটা শরার প্রচণ্ড বিস্ফোরণে 
টুকরো টুকরো হয়ে বাবে। হ্ৃংপণ্ডে পেশছে সেই টিউব কয়েকবার পাক 
খেল । যন্ণায় হবংপণ্ড লাফাচ্ছে । 
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1নচু গলায় দুই ডাক্তার, নাস” কথা বলছে । 

কম্ট হচ্ছে, প্রশ্ন করল কেউ । 

চোখ বুজে, মুখ থুবড়ে গোঙাঁন সামলাচ্ছে পঙজ্লব 

জল গুড: বলল একজন । 

ক্যাঁথডার শেষ করে পল্লবকে ওয়াডে' তার বিছানায় যখন পাঠানো হল, 
তার মাথার মধ্যে তখন আগহনের ফোয়ারা ছুটছে । হাতে অসম্ভব ব্যথা, 
শরীর জুড়ে যন্পণা, সীমাহশন ক্লান্তি ॥ সারারাত সে ঘুমোতে পারল না। 


পাঁচ দন পরে হাতের সেলাই শুকোতে; ব্যথাও কমে গেল। রোজ একটা 
দুটো ই সি জ, এক্সরে, রন্তপরীক্ষা হচ্ছে । হাসপাতালে ভাঁত'র পর পল্লবের 
গলা থেকে ফ্যাঁসফে*সে, ভাঙা যে আওয়াজ এতাঁদন বেরাচ্ছিল, ক্যাথিডারের 
পর তাও বন্ধ হয়ে গেছে । এখন সে ষোল আনা বোবা, মক। পরপর 
[তনাঁদন সকালে তার থুথু, সোয়াবং পরীক্ষার জন্যে নেওয়া হয়েছে । বুকের 
সঙ্গে গলার চিকিৎসা চলছে । গরম জলের কুল করছে রোজ তিনবার । 
মুখে কিছ না বললেও তার গলার অবস্থা দেখে মাটেশল, .ব্যারেট যে খাুঁশ 
ন্য়, বুঝতে পারছে পল্পব। আবার এক অশুভ সম্ভাবনা, দাশ্চন্তা ভর 
করছে তাকে। 

পল্পবের দুটো সিট পরে একজন নতুন রোগণ, নাম পিটার হপ:কিন্স, ওয়েলস- 
এর বাণসন্দা, চারাদন হল এসেছে । গোল, ভারি মুখ, চোখে মোটা কালো 
ফ্রেমের ৮শমা, ব্যাকরাশ চুল, চমৎকার স্বাদ্ছ্য, হপাাঁকম্সকে দেখতে অনেকটা 
হেনরি কাঁসঞ্জারের মত ॥ হপকন্সং পড়ুয়া, সারাঁদন পড়ে । তার পড়ার 
বষয় হল মৌমাঁছ। বিকেল হলেই আত্ীয়স্বজনের জন্যে হপীক্স: 
ছটফট করে। আত্মীয় মানে তার বৌ, মেয়ে। দু-জন রোজ আসে। 
হপাঁকন্সের স্বজন হল, ষাট হাজার পোষা মৌমাছি। তারা হাসপাতালে 
আসতে পারে না। এই ষাট হাজার মৌমাঁছর জন্যেই মধু ব্যবসায়ী 
হপ-কম্সং দ-ভ্গবনায় আছে । তার মহখে ষাট হাজার মৌমাছর কথা শুনে 
পল্লব ভেবেছে, মৌমাছির হিসেব হপতাকন্সং রাখে কী করে? বাট হাজার 
মৌমাছি রোজ কি গুনে গেথে নিতে পারে ও ? 

বকেলে বৌ গেয়ে আসতেই মৌমাছিদের খবর শুনে মুখ কালো হয়ে গেল 


৯৬৯ 


হপাকন্সের। আরজ দুটো মৌমাছি মারা গেছে। হপতীকম্সের হাটে 
বাইপাস সাজার হবে । পা থেকে একটা শিরা কেটে জুড়ে দেওয়া হবে 
হংপশ্ডে। পঞ্লবের ক্যাডার হওয়ার আটটল্লশ ঘণ্টা পরে মোজেসের 
ক্যাথডার হয়েছে । - এক-রাত বাড়তে কাটয়ে মোজেস বুঝেছে, অপারেশন 
ছাড়া উপায় নেই। বিকেল পাঁচটায় জয়া টুকাইকে নিয়ে বিনয় এল 
হাসপাতালে । আজ নিয়ে পল্লবকে দ্বিতীয়বার দেখতে এল ওরা । খুব 
হাসিখুশি দেখাচ্ছে জয়াকে । বিনয় সহজভাবে কথা বলছে। গলার জন্যে 
ডান্তার সমর মজ্‌মদারের কথা ইচ্ছে থাকলেও জিজ্ঞেস করতে পারল না 
পল্লব । 

জয়া বলল, একটা দারুণ খবর আছে । আমি ড্রাইভৎ পাস করোছি, লাইসে্স: 
পেয়েছি এবং একটা গাড়ি কিনোছ । যাতায়াতের অস্াবধে এতাদনে ঘুচল । 
এখানেও গাঁড় নিয়ে এসোছ। এখন থেকে তোগাকে প্রায়ই দেখতে অসা 
হবে। 

ইউস্টন স্ট্রিটের ভারতীয় দোকান থেকে আনা গরম 'সিঙাড়া, চানাচুর প্লেটে 
সাজয়ে পন্লবের সামনে রেখে জয়া বলল খাও। 

প্লেট থেকে একটা 'সিঙাড়া তুলে ট্‌কাই-এর 'দিকে এাগয়ে ধরল পজ্লব । 

জয়া বলল, ও এসব খায় না। 

[সঙাড়ায় কামড় দল পঙ্জজব। কলকাতার মত না হলেও অন্প 'বচ্চর 
[সঙাড়ার স্বাদ পেল সে। তার গলার হাল দেখে বিনয়, জরা ঘাবড়ে গেছে। 
ণীবনয় প্র*ন করল, গলাটা একদম বৃজে গেল কেন ? 

প্রন করেই বিনয় বুঝেছে যে, ধার কথা বলার ক্ষমতা নেই, তাকে প্রন করা 


বোকাম। 
জবাব দিল বিনয় নিজে! বলল, হাসপাতালে ভাঁত'র আগেই জোর ঠাণ্ডা 


লেগেছে । 
ঠান্ডা লেগেই যে গলা বুজে গেছে পঙ্লবও তাজানে | হাইডপাকের সেই 
সব্ধ্যেতে ষে তার বাকশান্ত মরে গেছে, একথা পঞ্সব ভুলে যেতে চায় । ভুলেও 
গেছে। সুন্দরলালের অসম্মান হয়, এমন কথা দে কখনও বলতে পারবে না। 
একগোছা হলুদ ফুল নিয়ে রঞ্জন আসার পাঁচ মানউ পরে সপারবারে এল 


সম্দরলাল। 
গেট ওয়েল, ভাল হয়ে ওঠ, লেখা একটা চমৎকার কা মুম দিল পঞ্গবকে | 
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কাডে" স্বহন্ডে গোটা গোটা হরফে, ওপরে পঞজ্জবের চে নজের নাম লিখেছে 
মুমৃ। সকলের শেষে, একটা ফরাসি শেখার বই, ইংালশ ট: ফ্রেঞ্চ হাতে 
এল শান্তা । পলজ্সবের বালিশের কাছে বইটা রেখে শান্তা বলল, ইংরেজীতে 
ফরাসি লেখার এটা সেরা বই। কারও সাহাষ্য ছাড়াই এ বই পড়ে ফরাসি 
য়েখা যায় । একটু চেক্টা করলে তুমিও শিখে যাবে । দরকার হলে আম 
তো আছি। 

কথাটা বলে খুব িন্টি করে হাসল শান্তা । সেষে ফরাসি ভাষা শিখেছে, 
পঞ্গলবের বুঝতে অসুবিধে হল না। 

শান্তার কথায় সায় দিয়ে রঞ্জন বলল, সময় কাটাতে, বিশেষ করে হাসপাতালে, 
ভাষা শেখার চেয়ে ভাল কাজ আর নেই । . 

শান্তার দিকে তাকিয়ে পঞঙ্লব হাসল । খুশি, লঙ্জায় একটু নড়ে চড়ে 
দাঁড়াল শান্তা । ছানা ঘিরে এত বষ্ধ্‌, চেনা মানুষ দেখে পজ্লবের বুক 
ভরে উঠেছে। বধ্ধ জানালার বাইরে মেঘলা আকাশের ?দকে তাঁকয়ে 'সাবোন 
একা শুয়ে আছে। প্লেটে একজোড়া স্যাপ্ডউইচ নিয়ে পল্লবের বিছানার 
পাশে এসে মোজেসের বউ বলল, খাও । 

সুন্দরী মাহলার মুখে, বিষন্ন দু-চোখে হাঁস ছড়িয়ে আছে । পঞ্লব থ্যাঞ্ক মু, 
বলতে চাইল, পারল না। প্লেট নিয়ে দুটো স্যাণ্ডউইচ ধধরে ধীরে খেল 
পল্লব । জননগর মত দাঁড়য়ে মিসেস মোজেস। সুখ, তৃষ্তি ছড়িয়ে গেল তার 
মুখে। 

হপতাকন্সের বিছানার একপাশে বসেছে তার বউ, আর একপাশে তার কু'ড়- 
একুশ বছরের রূপসী মেয়ে । বুপসশ মানে একেবারে ডানা কাটা পরী। 
কচি, সুন্দর মুখ, টানা টানা গভীর চোখ, বাল রঙ চুল, ছাল ছাড়ানো 
কলাগাছের চকচকে থোড়ের মত গলা; লাল পাতলা ঠোঁট, স্হির বিদাাতের 
মত মেয়েটা হপকিন্সের কাঁধে চিবক রেখে বাবা, মা-র গঞ্প শুনছে । 
শানজেও দু-একটা কথা বলছে। হপীকন্সের স্তর বয়স চুয়াললিশ, 
পশ্রতাল্লশ । মূখ দেখে আরও কম মনে হয় । স্বামীর দিকে হাসিমুখে 
তাকিয়ে আছে মিসেস হপতাঁকন্স। স্ত্রীকে হঠাৎ জাঁড়য়ে ধরে গভীর লম্বা 
চুমহ দিল হপীকদ্স্‌। মেয়ের দু-চোখে বিকিয়ে উঠল কৌতুক । 

পঞঙ্জবের কাছে যারা এসেছে, তাদের সকলের বসার জায়গা নেই। জয়া, 
শান্তা একটা চেয়ার ভাগাভাগি করে বসেছে.। সুন্দরলাল আদতে 
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তাকে বসার টুল ছেড়ে দাঁড়য়ে পড়েছে বিনয় । রঞ্জন আগেই তার টুল 
ডরোথকে ছেড়ে দিয়েছে । পঙ্লবের পায়ের কাছে পাশাপাশি বিনয়, রঞ্জন 
দর্শীড়য়ে আছে। ওয়ার্ডের শানবাঁধানো বিশাল দালান পেয়ে মুমহ, টকাই 
প্রাণ ভরে খেলছে । জয়া বলল, সতুমামা একাঁদন দেখতে আসবে তোমাকে । 
নামটা শুনে পঞঙ্লব তাকাল জয়ার দিকে । জয়া বলল, মামার সঙ্গে মাসখানেক 
কথা বলোন অঞ্জালাদ। এখন মিটমাট হয়ে গেছে । অক্সফোর্ড 'স্টিটে, 
একটা ঘর নিয়ে সতুমামা ট্রাভোলৎ এজেন্সি শুরু করেছে । টাকা দিয়েছে 
অঞ্জালদি । 1টাকট 'বাক্ত করে কমিশনের টাকায় এক, দ-বছর ছাড়া সতুমামা 
কলকাতায় যেতে পারবে । ধকমন্ত গরুর গুতোয় হাত ভেঙে যাওয়ায় 
মামার আর কলকাতায় যাওয়ার মন নেই। 

এক সেকেপ্ড দম নয়ে জয়া বলল, পরশু সতুমামা, অঞ্জালাঁদ রাত নটায় 
আমাদের বাড়িতে এসেছিল । আগামী বছর কলকাতায় যাবার সময় সতু- 
মামার কাছ থেকে আমরা টিকিট কনব । তোমার ফেরার টাকিট সতুমামার 
কাছ থেকে নতে পার। 

ণবনয় যে এসব আলোচনা পছন্দ করছে না, তার মুখ দেখে বোঝা যায় । 
জয়া গ্রাহ্য কুরল না িনয়কে, পল্লবকে বলল, হাসপাতাল থেকে যোঁদন তুমি 
ছাড়া পাবে, আম গাঁড় নিয়ে আসব । ভাড়া লাগবে না। 

জয়ার কথায় শান্তা, রঞ্জন হাসল । গাঁড় দিনে জয়া আরও স্মার্ট চনমনে 
হয়েছে । ডরোথকে আফিস যেতে হবে। সে উঠে পড়েছে। ওয়াডের 
আলোগুলো জোরালো হতে বোঝা গেল বাইরে অন্ধকার ঘন হচ্ছে। 
স্নন্দরলীলের গুটিয়ে বসার ভাঁঙ্গ দেখে পজ্লব বুঝল, বাইরে আজ নিদারুণ 
শত । ওয়াডে" বসেও দাঁতে দাঁত ঠুকে যাচ্ছে তার । ছ-টা বাজতে দোঁর 
নেই। ভিজিটররা বাঁড ফেরার তোড়জোড় করছে । রোগা, ধারালো চেহারা, 
দুচোখে খরবৃদ্ধি, বয়কাট চুল, নীল ইউীনফম" পরা মাঝবয়সধ মেট্রন মিস 
বুরম্যান, পাশে ব্যারেট, হঠাৎ ওয়াডে" হাঁজর হল ।ব্যারেট বা বুরম্যানের এখন 
ওয়াড' ভিজিটের সময় নয়। অসময়ে ভান্তার, মেট্রনকে দেখে রোগণ এব 
দর্শনাথশিরা নতুন কোনও খবর শোনার জনে) তোর হল । পাঁচ মিনিটের 
মধো বুরম্যান নিজেই সকলকে ওয়ার্ডে আসার কারণ জানয়ে দিল। 
বুরম্যান বলল, হাসপাতালের হাউসম্টাফদের সঙ্গে তাদের কয়েকদফা দাবি 
নিয়ে স্বাস্হ্য দপ্তরের ঝগড়া পেকে উঠেছে । আগামীকাল থেকে শুর; হচ্ছে 
ডান্তারদের আঁননীর্ন্টকালের জন্যে ধনন'ঘট । কতাঁদন চলবে কেউ জানে না। 
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এ অবস্থায় রোগীদের হাসপাতালে রাখার ঝুক কর্তৃপক্ষ নিয়ে রাজী নয়। 
কলে কাল থেকে শুরু হবে হাসপাতাল খালি করার কাজ । দু-একজন 
এমাজেন্সি রোগ। ছাড়া সকলকে ছেড়ে দেওয়া হবে । অবস্থা স্বাভাবিক হলে 
প্রথমেই তাদের ডেকে নেবেন হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ । রোগীদেব আত্মীয়, বন্ধু 
যারা এসেহেন, যাবার আগে ওয়া অফিসে বলে যাবেন, কাল কে কখন, তাঁর 
রোগীকে এখান থেকে নিয়ে যাবেন । 

বন্তুতার ভাঙ্গতে কথাগুলো বলে বুরমান থামপে। এরাগীদেক দামের 
তালিকা 'নয়ে ব্যারেট পড়তে শুরু করল ॥ প্রথমাঁদকে বংরম্ানের কথা না 
বুঝলেও, দহ-এক সেকেণ্ডের মধো ঘটনাটা আঁচ করে ধড়ফড় করে উঠল পল্লবের 
বুক ॥। আজ পকাশের খবরের কাগজে হাসপাতালের হাউসস্টাফদের ধম 'ঘিটের 
নোটস এবং [িাকৎসর জগতে অচলাবস্থা, সঙ্কট নিয়ে লেখা বড় একটা রচনা 
পল্লব পড়েছে । ধম্ঘট হলে দেশের সমন্ত সরকাব হাসগাতান থেকে বেশির- 
ভাগ রোগীকে যে বাঁড় পাঠিয়ে দেওয়া হবে, এরকম আভাস সে লেখায় ছিল ! 
লেখাটা পড়ে পজ্লব তখন কিছু ভাবোন । বুরমানের ঘোবণা শুনে তার 
মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল । 

একটার পর একটা নাম পড়ে যাচ্ছে বাযারেট ! নিজের নামঢা শোনার 
মাতঙ্কে দম বন্ধ হয়ে আসছে পল্লবের । জীবনের মার উনান্রশ দিন তার 
হাতে আহে ॥ এই উনাপরশাদনের মধো যাঁদ হাউসস্টাকদের ধর্মঘট না মেটে, 
তাহলে £ ধর্মঘট মিটলেও হাসপাতালে আবার সে ঢুকতে পাবে” এমন 
কোনও নম্চরত। নেই ॥ তার চোখের সামনে থেকে সব আশা, আলো মিলিয়ে 
গেল । 

যে সব রোগীদের বাড়িতে বা অন্য হাসপাতালে কাস পাঠানো হবে, 
তাদের নাম জানিয়ে বারেট, বুরম্যান ফিরে যেতে রঞ্জন বলল, তোকে রেহাই 
দিয়েছে । 

রঞ্জনের কথা শুনতে পাচ্ছে না পল্লব । কিছ; আগে, নামের তালিকা পড়া 
ব্যারেট ঘখন শেয করে এনেছে, তখনই কালা হয়ে গেছে পজ্লব ॥ ফর্দের 
শেষাঁদকের একটা নামও সে শুনতে পায়ান ॥। শান্তা বলল, সাবেনি, মোজেস, 
এক্লব ছাড়া সকলকেই বাড়ি যেতে হবে । আইভ্যান যাবে ব্রমটন: 
হাসপাতালে । 

সামায়ক বাঁধরতা কেটে যেতে শান্তার কথা শুনতে পেল পজ্লব । তার মনে 
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হল এক অদশ্য শিকারির বন্দুকের অব্যর্থ গুলি থেকে অল্পের জন্যে 
সে বেচে গেছে । বাড়ি ফেরার হুকুম শখনে হপএীকন্স ছাড়া সকলেই মনমরা, 
গম্ভীর 1 গাশের ওয়ার্ডে যেখানে হিল আছে, সে ওয়াড কাল একদম খালি 
হয়ে-যাবে ॥ - বাড়ি যেতে হবে হিলকেও ! 

এনেবণ ধরে ওঠার জন্যে বিনয় তাড়া দিলেও জয়া গায়ে মাখছে না। 
শর সঙ্গে আড্ডা, গল্পে সে মশগুল । কড়া গলায় বিনয় বলল, আগ 
চ্ালাম । ৰ 4 

এবার শান্তা উঠে দাঁড়াণ । ওয়াডের কোণে সোফায় পাশাপাশি বসে 
নিজেদের মত একটা খেলা বানিয়ে মুমু, টুকাই মেতে আছে । মেয়েকে ডেকে 
নিয়ে জরা, বিনয় চলে যেতে মুমৃ এসে সন্দরলালের পাশে দাঁড়াল । রঞ্জন 
বণ) চললাম, কাল আসব । 

ইল থেকে উঠে শাস্তাব দিকে একপলক তাকিয়ে রঞ্জন প্রশ্ন করল, আপনি 
বোন দিকে 

আবছা হেসে জয়া বলল, বাড়। 

সুন্দরলাল, মুম আপনার সঙ্গে যেতে পারে । 

ওয়েল-কাম,, শান্তা বলল । 

আমি কিন্তু অক্সফোর্ড স্ট্রিট টিউব স্টেশন । 

আপানও স্বাগত । 

কথাটা বলে ভারি সুন্দর করে হাসল শান্তা । 

সঙ্গে বাচ্চা মেয়ে থাকলেও স্মন্দরলালের ওঠার তাড়া নেই । বিনয়ের 
আচরণে চটে গিয়ে সে বলেছে, বিলেতে বিদেশীদের মধ্যে সবচেয়ে সাহসাঁ 
আফ্রিকানরা, আর সবচেয়ে ভীতু হলাম আমরা, ভারতসন্তানরা ! ভীতু 
ভারতীয়দ্রে মধো আবার ভীতুর ডিম হল বাঙালটঈরা । িলেতের বেশির- 
ভাগ বাঙালী সবজান্তা, গবেট, আত্মকোন্দ্ুক । আত্মকোন্দ্রিক শব্দটা বলা বোধ- 
হয় ঠিক হল পা* বরং সঠিক শব্দ হল, পাকস্থুলীকৈন্দ্রিক, বাগালীরা পেটসবন্দর, 
তাদের মাথা থেকে পা পর্যন্ত একটাই যন্ত্র, তার নাম পাক্চ্হলী, পেট ॥ সব- 
সময় খাইখাই করছে । নিজেদের সংসার. ছেলেমেয়ে, রান্না, খাওয়া ছাড়া এই 
বাগালীরা আর যা জানে, তা হল পরানন্দা, পরচচ। এরা অনেক ভাল 
[জানস খায়, 1কন্তু হজম করতে পারে না। 'ডিস্‌পেপাসয়া, িসৌন্ট্ি, ডায়ারয়া 
হয়ে এদের শরীর থেকে খাবারের ফুঁডভ্যাল,, সার, শাঁস বোরয়ে বায়, আর 
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বরদ্ৰ, অপাচ্য অংশ মাথায় গোবর হয়ে জমে থাকে । 

তুমি কি সব বাঙালীর কথা বলছ £ 

রঞ্জন প্রন করতে সৃন্দরলাল বলল, নাহ. । বেশিরভাগ বাঙালনর কথা 
বলাছ ॥ তুম, শান্তা, একদম আলাবা । 
_. যাবার জনো মুমুর হাত ধরে সুন্দরলাল উঠে দাঁড়ালেন । 

রঞ্জন, শান্তাও বের্বার জনো তোর । 

'পজ্লবকে শান্তা প্রশ্ন করল, ইলিশ মাছ খাবে : 

ব।ারেটের ঘোষণার ঝাঁকুনিতে পল্লকের মাথার ঘিল: তখনও কাঁপছে ॥ 
'বু শান্তার প্রম্নের জবাবে মুখে হাসি টেনে ঘাড় নেড়ে সে জানাল, হ্যাঁ । 

সামনে সৃন্দরলাল, মুম, তাদের পেছনে শান্তা, রঞ্জন দরজার [দিকে এগিয়ে 
অচ্ছে। শান্তা, রঞ্জন পাশাপা?শ এমন ঘনিষ্ঠভাবে হাঁটছে যে, গায়ে গ। লেগে 
যেতে পারে দুজনের ॥ ঢাপা গলায় ঠকছ্‌ বলছে তারা । দরজাব বাইরে গিয়ে 
পেছন (ফিরে পল্লবকে হাত নাড়াল দুই বন্ধু । এত ঝানেলার মঝে।ও গঞ্শবের 
মনে হচ্ছে, দুটি মানুষের বার্তা মিশে একটি সফলতাব উণ্ন বোধহর 
অসম্ভব নয় ॥ 

বন্ধুরা চনে যেতে ফাঁক, নিস্তব্ধ হয়ে গেল ওয়াড। শর জুড়ে অস্বাস্ত, 
কাঁপন নিয়ে পঞ্লব ভাবল, ব্যারেটের কর্দে আমার নাম থাকলে কী হত? 
নাম না থাকায় বেচে গেছি । সত্যি কি বাঁচলাম? ডান্তারদের এই ধমর্ঘট 
লাগাভার চললে আমার কি অপারেশন হবে ১ আর মান উনন্রিশ দিন 
নয় ! 

বিশ্বাস না করলেও পল্লবের মনে হল, তার দিকে কোনও দুষ্টগ্রহ তাকিস্কে 
আছে £ পাকা ঘুটি তাই কেচে যাচ্ছে বারবার । জীবন এবং মৃত্যুকে খুব 
কাছাকাছি, দৃ-হাতের তালহতে দাঁড়ি করানো দুটো জ্যান্ত পৃতুলের মত পল্লব 
দেখতে পেল । সে যেন এক নচিকেতা, রে, ভরগুকর মৃত্যুরহন্য ভেদ করতে 
এগিয়ে চলেছে । ॥ 

হাসপাতাল থেকে ছুটি হয়ে যাবে শুনে বেজায় খুশিতে মোজেস আর 
পলবের [বিছানার মাঝখানে দাঁড়িয়ে গল্প জুড়েছে হপঠাকন্স। তার নকল 
শাম্ভীর্য খসে গেছে । 

হ'প্নীকন্স বলল, মার্গারেট ফিরে এসৈছে । 

মাগারেট কে? 
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মোজেস প্রশ্ন করতে হপাকন্দ বলল। সাতনম্বর চাকের পুরনো রানা । 
চাকের নতুন রানশ লিজার সঙ্গে ঝগড়া করে চলে গিয়েছিল মাগারেট । লিজা 
আবার মাগাঁরেটের মেয়ে । 

বিছানায় শুয়ে অনেক রাত পর্যন্ত হপাঁকন্সের মৌমাছির গল্প শুনল 
পল্লব । হপ-কিন্স, বলছিল, দু-বছরে মাগারেট পঞ্চাশ হাজার বাচ্চার জণ্ম 
দিয়েছে । হাসপাভাদ। থেকে কিছাদনের ছুটি পেয়ে আমার ভালই হল। 
অনেক কাজ শীত ফুরবার আগে সেরে রাখতে হবে আমাকে । বসন্তে গাছে 
গাছে নতুন পাতা, কল এলে আমার বাগানের সহিন্িশটা চাক মধুতে ভরে 
যাবে । এ বছর চ।কের সংখা। অনেক বাড়বে । পঞ্চাশটা তো হবেই । আমি 
না থাকলে দেখাশোনা হবে না । একসমছে ক ভাল বেলিডান্স করত 
মাগরেট । 

হপ-িন্সের মৌমাছিততু বলার মধো রাতের পানীয়, চা, কফি, কোকো, 
হরণিক-স ট্রলি চেপে এসে গেল । এককাপ হরলিক্‌দ পল্লবের টেবিলের ওপ্র 
রেখে লিশ্ডা বসল, ইওর 'ড্রংক, মাই লাভ । 

পল্লবের পছন্দ লপ্ডা জেনে গেছে । 


পরাঁদন সন্ধ্যেতে, ভিজিটিং আওয়ার হশব হওয়ার পাঁচ-দশ মিনিট আগে 
মৈদ্রন বুরম্যান এসে পললবকে বলল, কাল দুপুর ুটোয় তোমার অপারেশন ! 
আজ রাতে স্নান করবে । 

মূখে হাসি ছড়িয়ে বৃতমান চলে যেতে সূন্দরলাল-রঞ্জন তাকাল পছবের 
মুখের দিকে ॥ ওরা দুজন ছাড়া পললবের কাছে আজ কেউ আসোন । সকালেই 
খালি হয়ে গেছে ওয়ার্ড । হাসপাতাল থেকে যাওয়ার আগে হপটকন্স বলেছে, 
বাড়তে ফিরে প্রথমেই সে মোজেস আর পঞ্ল্রবে তাহ খামারের দু-শিশি মধু 
পাঠ;বে । আইভযান গেছে ব্রমটন হাসপাতালে । আইভ্যান চলে যেতে মন খুব 
খারাপ হয়োছিল পল্লবের । আইভানের ওপর তার মায়া পড়ে গেছে । 
এ-কাঁদনে পল্লবকে গান শোনার নেশ। ধারষে দিয়ে গেছে আইভান । সকাল 
দশটায় আইভ্যানের ক্যাস্টে রেকডর্রি চালু হত । সারা সকাল, দুপুর, 
1বকেলে ভিজিটিং আওয়ারের আগে পক বেজে যেত ইতা1লর গান, বিশেষ 
করে লোকসঙ্গীত । দুচোখ বুজে তন্ময় হয়ে গান শুনত আইভ্যান । কখনও 
ঘমিয়ে পড়ত । প্রেয়ার বেজে যেত । আইভানেপ কাসেট শুনেই অনেক 
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গুলো চেনা বাংলা গানের হদিস পেয়েছে পজ্লব। ইতালির ভাষার 
ধিতাং ধিতাং বোলে, কে মালে তান তোলে, বা ফুলের মতন ফুটল ভোর, 
ভাঙন মাঝির ঘুমের ঘোর, গান দুটো শুনে রোমাপ্িত হয়েছে পল্লব । 
তার স্বদেশ-বিদেশ একাকার হয়ে গেছে । 

আইভ্যান চলে গেলেও তাব বিহ্বানা খাল নেই । হাসপাতাল ছেড়ে না 
যাওয়ার জেদ ধরায় হিলকে রাখা হয়েছে আইভ্যানের বেডে । ব্রমটন হাস- 
পাতালে যাবার আগে পজ্লবের দিকে করুণ চোখে আইভ্যান তাকয়েছিল । 
তার খাটের নিচের প্লাস্টিকের যে বাগে সারাদিন তার পেম্হাপ ফোঁটা ফেটা 
জমা হত, খালি বেডে আইভ্যান চলে যাওয়ার পরেও হলুদ পেচ্ছাপ ভরা সে 
থলি ঝুলতে থাকল । আধঘশ্টাব মধ্যে অবশ্য সাফা হয়ে গিয়োছল বেড । 
রবারের টিউব শরীরে লাগিয়ে পায়খানা, পেচ্ছাপ করানো হত আইভ্যানকে | 
সার।দিন, নাত তার শরীরে লাগানো থাকহ দুটো টিউব । আড়ম্ট শরীরে 
আইভ্যান কিছুই টের পে না। 

অপারেশনের খবরু শুধু পল্লব নয়, সন্দরলাল, রঞ্জনকেও এমন চমকে 
[দিয়েছে যে কিছুমশ তারা কথা বলতে পারল না। প্রথম কথা সুন্দরলাল 
বলল, জেসন ক্রাইন্ট অনেবাদন পরে একটা সখবর শুনলাম ! 

কোনও কথা না বলে পঞ্বেন বুকে হাত রাখল রঞ্জন । 'ভিজাটং 
জাওয়ার শেষ হলেও পল্লবকে হছড়ে খেতে সুন্দরলাল, রঞ্জন দের করছে। 
ওয়ার্ড টহল শেষ করে ফেবাব সময় স্ংন্দলালকে বুরম্যান বলল, আফসে 
এববার দেখা করবেন । 

গমানট পাঁচ পরে ওয়াড শ্াফমে বরমানের সঙ্গে দেখা করতে গেল 
সন্দরলাল । এঞ্জনও পঙ্গী হল, রাতের খাবার শেষ হতে পল্লবকে 'লিন্ডা 
বলল, বাথ-টবে জল ভরা হয়েছে ॥ তুম ঘ্লানে যাও । 

পঞক্লব কলঘরে ঢোকার আ্রাণে তার হাতে শ্যাম্পুর ছোট একটা প্যাকেট 
আর চারটে ইউনকিনংসন- ব্রেড দিয়ে 'লিন্ডা বলল, শ্যাম্পু করার আাগে 
মাথা ছাড়া শরীরের নব চুল লামিয়ে নেবে । অস্যাবধে হলে বাথরুমের বেল 
বায়ে আমাকে ডেকো, আমি সাহায্য করব । 

অনায়াসে কথাগুলো পঞ্লবকে বলে মোজেসের বিছানার দিকে গেল 
লপ্ডা। কত অসগ্কোচে কাজের কথা এরা সেরে নিতে পারে! বোধহর 
এর নামই দক্ষতা ! " 
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বাথরুমের দরজা বন্ধ করে 'নিলেমি হতে হাঁপিয়ে গেল পঙ্লব ৷ শরীরের 
সক্ষমতা, জোর কমে গেছে । হাত কাঁপছে । গত দৃ-মাস না কামানোর 
মুখে দাড়ি, গোঁফের ঘন জঙ্গল । মুখ থেকে হট্রি পর্যন্ত ধারাল ব্রেডে সাফাই 
করতে রন্তারান্তী হল পল্লব । কামানো শেষ করে ম্লান, শ্যাম্পুর পর যখন সে 
বিছানায় ফিরল, হাজার মাইল পথ পাঠে হাঁটার কম্ট, ক্লাম্ততে নোতয়ে 
পড়েছে তাল শরীক । বিছানায় শুরে প্লব ভাবছে অপাবেশনের পর মামি 
1 বাঁচব? যদি মন যাই? 

অপারেশনের মুখোমাখি হয়ে এই প্রথম মৃতুার কথা মনে হল তার। 
সে ভাবে, হৃত্বার পর মানুষের শরীরে কোনও বোগ* বাধি থাকে কিনা? এ 
নিয়ে তক থাকলেও দহঃখ, কণ্ট, ভয়, হতাশা থেকে যে সে রেহাই পায়ঃ কয়েক" 
ঘণ্টা, দেহ পচে ওঠার আগে পর্যন্ত, সন্দেহ নেই, অমাণন, নিশ্চিন্ত থাকে । 
দু'চোখ বুজে মৃতান মধোও আবম, প্রনন্বতা খঃজতে থাকে পল্লব । পেয়েও 
যায়। তার শবীর হথকে রক্ত শু শেল হয়ে বাওয়া £ক্ছ জোক একটা 
একটা করে খসে পড়তে থাকে । 

দুজন অচেনা ভান্ডীন নিরে বুরম্যান বহানাস পাশে এসে দাঁড়াতে 
পল্লব একটু অবাক হল । নতুন কোন দুঃসংবাদ শুনতে হনে ভেবে ভয়ও 
পেল । মুখে স্মিত হি বুরম্যান বলল? কর ম্াকগ্রেগার আর ভর 
এ্াাশ ই এন টি স্পেশালিস্ট, ভোমাল গলা পরাক্ষা করবেন । 

সব আলো ভ্লছে ওয়াডে, রোগীরা জেগে মাছে । বগানার তন 
পাশের পদ বুরম্যান টেনে দিতে ম্াকগ্রেণার, এপাশ পদরি ঘরে পঙ্শবের 
গলা পরীক্ষা শুর করল । এক াঁচের অদ্ভুত চশমা পরে প্রথমে ঞাশ পরে 
ম্]াকগরগোব জোরালো পেন্সিল ট৮ প্জলবের হাঁ মুখে ফেলে অনেকক্ষণ 
ধরে তাকে পরীক্ষা করল । বুরমানকে এ্রাশ বলল, অপারেশন স্টপ করার 
দরকার নেই । ৪ 

এ্যাশের কথার মানে খংজে পেল না পল্লব । ঠার গলার দুপাশের নাল 
হাড় বাইরে থেকে আলতো হাতে টিপে পরীক্ষা করে ম্যাকগ্রেগার বলল, হ্যা, 
অপারেশন করার কোনও অসাবিধে নেই ! 

এাশের দিকে কথাটা ছুড়ে দিয়ে পঙ্লবকে ম্যাকগ্রেণার বলল, ভয় 
পাওয়ার কিছ; নেই । তোমার ভোকাল কর্ড শব্দনালী প্যারালাসিস হয়ে 
গেছে । সম্ভবত এ পক্ষাঘাত টেম্পোরারি; সাময়িক, কিন্তু তাতে কিছ যার 
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আসেনা । অপারেশনের আগে মিঃ কাঁলন্স ই এন টি ওাঁপনিয়ন- চেয়েছেন । 
আমাদর কোনও আপত্তি নেই । অপারেশন হতে পারে । 

বুরম্যানের সঙ্গে মাকগ্রেগার, এ্যাশ চলে যাওয়ার পর তাজ্জব বনে গেছে 
পল্লব । সে হাসবে না কাঁদবে ভেবে পাচ্ছে না । কাল অপারেশন, এ সৃখ- 
বরের সঙ্গে ভোন্াাল কড' শারালিসিস্‌ হওয়ার দুঃসংবাদ তাকে জবুথব 
করে দিয়েছে । পক্ষা্থাতে তার কণ্ঠনালী পঙ্গহ, আর কোনাঁদন সে কথ! 
বলবে না, এই এনট। চিন্তা পাথর কনে দিয়েছে তাকে । একটু আগে মৃতার 
মধ্যে আরাম আনণ্দ খখজে পেলেও এখন বোবা হয়ে যাওয়ার খবরে তার 
নিজের তোর দাশ?নকতার তাসের প্রাসাদ ছব্রখান হয়ে ভেঙে পড়ল । তার 
মনে হল মতন চেবে দণ্ধে দগ্ধে মরা, আধমবা হয়ে বাঁচার কষ্ট অনেক বেশি । 
কলি করার জনো এযুধ মেশানো গবম জল দিয়েছে লিশ্ডা। জলের গ্রাস 
নিয়ে বেসিনে মাওয়াপ শান্ত নেই পঞ্লবেণ ॥ গরন জল জযীড়য়ে যাচ্ে। 

বিছানার পাশে পায়ের শব্দ শুনে পল্লব দেখল, মাটেশিশ, সঙ্গে শালি" 
পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে । হাসিমুখে পল্জবকে চোখ মারল মাটেলি । 
অপারেশনের সেই চেনা হলকনামা ছাপা কাগজে পল্লবকে সই করান 
শার্তি। মার্টেল প্রশ্থ কলল, হ্যাভ্‌ র75 এানাথিং টু আসক 2 বলার আছে 
'কছদ 2 

পজলব ঘাড় নাড়শ। সার অর্থ ঞা।বসলুটীল নাথিং, আমার কিছ 
বলার নেই। 

গুড, মন্তব্য করল মার্টেলি । ৃ 

মাটেণল, শার্ল চলে যেতে ওয়ারের আলে নিভে িনাঁফনে সবুজ বাতি 
ছলল । পন্লবের বিছানার পাশে দাঁড়ীনো শন্ত, মজবুত শরীর একাগুর 
বছরের মোজেসকে সামানা বিষণ্ন দেখাচ্ছে । মোজেস বলল, কবে যে আমার 
অপারেশন হবে । | 

আলো নেভার আগেই সাবোন, হিল ঘাঁময়ে পড়েছে । হালকা সবুজ 
আলোয় ঘুঁময়ে থাকা দুই বহ্ধকে ধুমন্ত দুটি শিশুর মত দেখাচ্ছে ॥ ঘুমের 
মধ্যে দু-জনের ফুৎকার, কথা, হাঁস, হাত, পা নাড়ার ভাঙ্গ প্রায় শিশুর মত। 
সন্ধ্যেবেলায় বুরম্যানের মুখে অপারেশনের খবরে যে চমক, আনন্দ, 'তিরতির 
1শহরণ, শরীরে, মনে ছড়িয়ে পড়ৌছিল, গত কর়েকঘণ্টায় তা ভোঁতা হয়ে গেছে। 
হিথরো ধিমানবন্দরে দৃ-মা ; বাটাদন আগে নামার পর থেকে মেঘ, বৃজ্টি, 
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তুষধারপাতের এই শীতিলতম দিনগুলোতে প্রতি মৃহুভে বার কথাঃ অপারেশন 
ছাড়া 'বছু ভাবেনি পল্লব । তখন কিসে জানত যে অপারেশনের আগেই 
শবদন1০.1 পণ্গুঞ অসাড় হয়ে যাবে 2. আপারেশনের পর হেত থাকলেও কথা 
বলতে পারবে না? এই বাঁচায় কী লাভ ও 

মাথার মধো ঘুমের ওষুধের কাজ শুরু হয়েছে ।  দুশ্চিতার ধার, জালা 
কমে যাচ্ছে ধারে ধীরে ॥ হঠাৎ তার মনে হল, কাল মগারেশন টেবিলে সে 
যাঁদ মাবা যান, তাহলে কাল রাত সাড়ে এগারটায় ঠিক এই সময়ে, 'িকে 
সব এালোর দিকে তাকিয়ে পল্লবের চিন্তা স্তব্ধ হয়ে গেল । সৈ ভাবল, 
অ।[ম মরে গেলে পরীথবীর কোনও ক্ষতি নেই 1 পৃথিবীতে বত মানব, এখন 
চারশ কোট মাঁদ জশীবতেণ সংখ্যা হয়, ভাহলে তার বহগুণ বোশ মানুষ 
হীতএধো মারা গেছে £ পাঁথবতে মানহষের আবিভাব থেকে আজ পষন্তি মৃত 
মানুষের সংখা । বত হস করতে গিয়ে মাথা ঘুরে গেল তার 1 তবু মানব 
বাঁচতে চায়ঃ বাঁচার আকাঙ্ক্ষা তার মরে না । পল্লব ভাবল, তাহলে আমি 
কেন মবধার কথা ভাবছি? মৃত্যুর বিরুদ্ধে আপসহীন লড়ে কেন মত্যুর কাছে 
নতজাণু হব 2 মৃতকে যাঁদ হারাতে পার, শব্দনালীর পক্ষাঘাতও হয়ত এক- 
দিন সেরে যাবে । নত্ন একটা রোগের খবর শুনে মুত্র কাছে আমি মাথা 
নোয়।ব না। 

সামনের বিছানায় পাবেনি হঠাৎ ডুকরে উঠতে পণ্লব দেখল, নাহ” সেষা 
₹ভবেছে তা নয়, বাইবেল পড়ছে সাবেনি । বাত বারুটায় ঘুম ভাউতে সকাল 
হয়েছে ভেবে বালিশের তলা থেকে বাইবেল বার করেছে সাবোন । দু-চোখের 
জলে ভেসে যাচ্ছে বদ্ধ, অথর্ব সাবেনির ভাঁজ পড়া মুখ, চিবুক ॥ নিঃশব্দ 
সাবোনর (বিছানার পাশে এসে নিচু গলার লিপ্ডা বলল, এখনও সকাল হতে 
দের, মাই লাভ । ঘ্যাময়ে পড়ুন ॥ 

সাবোনর বুকে হাত রেখে, মৃতোর ধরা বাইবেলটা বন্ধ করে তার বালিশের 
৩পায় রেখে দিল লিন্ডা। 

সকাল আটটায় আবার সেই সাদা আলখা।দলা এনে পল্লবকে লিণ্ডা বলল 
পরে নাও |, 

বিছানার 'তিন পাশের পদ টেনে দিয়ে সে চলে ধাবার পর রাতের পোশাক 
ছেড়ে আলখাজ্লার মধ্য ঢুকে গেল পল্লব । সকাল থেকে এক্গলাস জলও 
পল্লব খায়ান । আধঘণ্টা পরে ফিজিওথেরা পিষ্ট: মিসেন কপারকে নিয়ে ডাঃ 
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ব্যারেট এল । পল্লবকে একটা এাট্রোপন: ইঞ্জেকশন দিয়ে ব্যারেট বলল? 
মিসেস কপার কয়েকটা ব্যায়াম দেবে 1 অপারেশনের পর সেগুলো করতে হবে 
তোমাকে, আর একটা কথা । জ্ঞান চফিতলে তুমি দেখবে, তোমার মুখের মধ্যে 
লোহার এপটা বল পোরা আহে । বাসের পাবিধেস জনো ব্টা খা 
হর ॥। কথা বলতে না পেরে ভয় পেও না । মেজ আই অপারেশনের জন্যে 
তোমার শরীরে অনেক নলঃ টিউব লাগ।নো থ।কবে । ছ-্ঘণ্টা সময় লাগবে 
অপারেশনে । প্রথমে কাটা হবে বুক বুকের দেওয়াল সারিয়ে হংপণ্ড 
বাইরে এনে, হৃধাপণ্ডের বন্ত হাট'লাঙ মোঁশনে পাঠিয়ে দেওয়া হবে । হার্টলাঙ 
মোশন হ'ঘণ্টা তোমার হখীপন্ড আর ফুসফুসের কাজ করবে । হ্র্টলাও 
মৌশন চাল? করে হৃৎীপণ্ড বার করব আমরা ॥। গাইজ থেকে অপারেশন সেরে 
[মিঃ ললন্স এসে তখন তোমার হৃখীপণ্ড ম্রোমত করবেন । অকেজো মাইটাল- 
ভাল এও টিক ভাঞাও: দুটো কেটে বাদ দিয়ে নতুন, কৃরিম দুটো ভালভ: বাঁসয়ে 
দেবেন । ভাপভ লাগানো হয়ে শেলে ব্বতখপিণ্ড সেল।ই করে ইলেকাঁন্রক শক 
দিবে ফের চানিয়ে দেওয়া হবে ঘন্টা । ভদ-যন্ত্র কাত শুরু করলে হার্টলাঙ 
মেশিন থেকে ৬সখানে রঙ ফলে আসবে 1 আধঘণ্টা, পকয়তাল্লশ মিনিট 
নৃতুণ ভাপভ: লাগানো বন্রুটা অবজারভেশনে রেখে ভার র আমরা বক 
সস্ল।হ করব | 

নপ রেশনের খধটনাঢ পল্লবকে শুনিয়ে বাাাবেট প্রশ্ন করল, হ্যাভ্‌ য়হ 
এানাথং টু আসক ? কোনও প্রশ্দ আছে ? 

প্ল্লব ঘাড় নাডল । বার অর্থ, এ।বসলুটল নাথং, ছু বলার নেই 
আমার । 

তাবছা হেসে বারেট বলল, গুড 

বারেট চলে যেতে 'ফিজিওথেরা পিস্ট, মিসেস কুপার বলল, অপারেশনের 
বাহাত্তর ঘণ্টা পার হলে তোমাকে কয়েকটা বায়াম করাব আমি । প্রথম দু- 
£তনাঁদন নিঃ*বাসের তারপর দেহ এবং নিঃশ্বাসের ব্যায়াম তোমাকে করতে 
হবে । আজ তোমাকে যে ব্যায়াম বলব, তা হল কাশির ব্যায়াম । জ্ঞান 
হওয়ার পর থেকে কাশতে চেত্টা করবে ॥ যত কাশবে, কফ: তুলবে» তত তাড়া- 
তাঁড় স্‌স্হ হবে । কীভাবে কাশবে ? 

প্রনটা করে মিসেস কুপার নিজে দুাতনবার কেশে শিখিয়ে দিল কাশার 
পদ্ধাত। 'মসেস- কুপারেব প্দ্ধীতিতে নতুন কিছু না পেলেও অপারেশনের পর 
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কাশি এবং কফ: তোলা যে জরর+, পল্লব বুঝতে পারল । 

পদ টানা ফাঁকাঘরে পল্লবের মাথার, শরীরে এ্াষ্ট্রোপিনের নেশা ঘনীভূত 
হচ্ছে । একটা ধূসর চাদরে ঢেকে যাচ্ছে পৃথবাঁ, পায়ের শব্দ, টুকরো কথা । 
কাল রাতে অপারেশনের খবর জানয়ে আনিতাকে একটা চিঠি লেখা ঠিক করে- 
ছিল পত্রব। এয়ার লেটার, কলমণও তৈরি ছিল । এাশ, ম্যাকগ্রেগার আসার 
পর ভেস্তে গেল সব । চিঠি লেখার ইচ্ছে মরে গেল ॥ পক্ষাঘাতে গলার শব্দ- 
নালী পঙ্গু হওয়ার কথা অনিভাকে কী করে লিখবে পল্লব » তবু অপারেশনের 
আগে একটা চিঠি অনিতাকে লেখা উচিত ছিল । অণারেশন টোবলে যাঁদ জ্ঞান 
না ফেরে সে কথা চিন্তা করেও কিছু পরামশ আনতার জন্যে রেখে যাওয়ার 
দায়িত্ব ছিল তার । বুবাই, ফৃলিকে নিয়ে যে আশা, কল্পনা তার ছিল, সব 
সে কখনও বলতে পারেনি তনিতাকে । ছ-হাজার মাইল দূর থেকে ছেলে-মেরে 
সম্পর্কে তার সেই সন্ত, গোপন আকাঙ্ক্ষার কথা স্বচ্ছন্দে অনিতাকে জানাতে 
পারত সে । কেন লিখল না, সে নিজেও জানে না । হয়ত মত্যুর সঙ্গে এক- 
টনা দ্বৈরথ শ্‌দ্ধ পঁথবী, সংসার সম্পর্কে তাকে নিলি-প্ত, উদাসীন করে 
দয়েছে । সে ভেবেছে, মানুষের কোন: সাধ. আকাঙ্ক্ষা পুরোপার মেটে 2 
অতৃপ্তি, অপূ্ণতাই মানুমের ভবিতবা । ভবিতবা শব্দটায় খটকা লাগল । 
ভবিতবা, িয়াত, অদন্ট, দৈবে তার কোনকালে বিশ্বাস ছিল না । আজও 
নেই ৷ ফলে অতপ্ত, অপূর্ণতা মানূযের ভবিতবা নয়, বোঁশরভাগ মানূষের 
পরিণাম, এভাবেই সে ভাবল । তাছাড়া তার পরাম*্, বাঁধ কোন কাজে 
লাগবে আনতার ? জীবনের কোনও কাজ, দায়িত্ব শেব না করে সেমারা যায়, 
সেই দাযিত্বজ্ঞানহীনেদ পরামশেরি ক দাম আছে ? তত অনিতাকে চিঠি লেখার 
বাসনা পল্লবের প্রবল হয় । আচ্ছন্ন চেতনায় এয়ার লেটার, কলম হাতে এখনই 
চিঠিটা লিখে ফেলার তাগিদ বোধ করে । এ অবস্হায় ধা লেখার ঠিকঠাক, 
গুছিয়ে লেখা যাবে না ভেবে পল্লব যেমন শুয়েছিল, সেভাবে শুয়ে থাকল । 
মরার আগে চিঠিভর্তি আবোলতাবোল কথা লিখে সে নজের বোকামি জাহির 
করতে রাজী নয় । 

ট্রলির আওয়াজ, কাঁচের বাসনের ঠুং ঠাং ধ্যান. সুপের বাটি খোলার শব্দ 
হদিস দিল বারট। বেদেছে । ফিকে ঘূমের মধ্যে পল্পব টের পেল সময় বয়ে 
যাচ্ছে । এখন ষে কোনও মূহূর্তে গাঁড়র বিছানা এসে যাবে । দুয়ারে 
প্রস্তুত গাঁড় । 


পদ ঠেলে বিছানার পাশে নগল পোশাক পরা বুরম্যান এসে দাঁড়াতে চোখ- 
মেলল পল্লব । এক সেকেণ্ড তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বরম্যান বলল 
আজ তোমার অপারেশন হচ্ছে না । কবে হবে* পণে জানতে পারবে তুমি । 

ফ্যালফ্যাল করে পল্লবকে তাকিয়ে থাকতে দেখে, সে কথাটা বোঝেনি ভেবে 
দ্বিতীয়বার বলল বুরম্যান। তারপর পদা সরিয়ে চলে গেল । 

বুরম্যানের খবরটা আগুনের ছররার মঙ মাথায় ঢুকে পল্লবের আান্ট্রোপিনের 
নেশা ফু'টফাটা করে দিল। তেঙ্টায় গলা শাকয়ে খটখট করছে পল্পবের 
1বছানার পরি ঘেরা টোপ চটপট সাঁরয়ে দিয়ে দিনের নাস* আবক্ডর, ইংরেজ 
তরুণী বলল, পোশাক বদলে নাও । তোমার খাবার নিয়ে আসাছ। 

টলমল পায়ে বিছ।নার পাশে দাঁড়য়ে বৃককাঢা আতখালা ছেড়ে পাজামা, 
পাঞ্জাব পরে নিল পল্লব ॥ মোজেস, হিল যে লক্ষা করছে, পল্লব খেয়াল করল 
না। দারুণ ভয়, আশঙ্কার একঙাল হতাশার মত 'িদ্বানায় লুটিয়ে পড়ল সে। 
অপারেশন পাকা হয়েও, কেন বাতিল হল, সে কি ধরা পড়ে গেছে, বিদেশী 
বেআইনী রোগী হিসেবে তার গারচয় কি হাসপাতাত। কতৃশিন্মর কানে উঠেছে, 
এখন কি তাকে হাতপাতাল থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে, নানা প্রশ্নে তোলপাড় 
হচ্ছে পল্লবের মন । 

টোবলে খাবার ট্রে রেখে আযন্ড্ চলে যাবার পরে খেতে আগ্রহ বোধ করল 
না পলব । তার মুখ, মুখের ভেতরে জিভ শুকনো, খেতে ইচ্ছে নেই । চাকা 
লাগানো উ“চু টেবিল বিছানার মাঝখানে টেনে খাবারের 'দিকে তাকিয়ে বসে 
আছে পল্লব । এবটুকরো রুটি এখন তার গলা দিয়ে নামবে না । 

খবর শুনে খুব দুঃখের সঙ্গে মোজেস বলল, এদের কাণ্ড আমি বাঁঝ না । 
হাসপাতালগুলোতে আজকাল যা চলেছে । 

চিত হয়ে নিজের বিছান।য় শুয়ে গোল্লা চোখে সিলিং দেখছে হিল । 
পল্লবের অপারেশন বাতিল হওয়ার খবরটা শোনার পর থেকে এই অঙ্গ সময়ে 
সে সাতবার ঘডাং করে ঢে'কুর তুলে সাতবার এক্সাকউজ মি. বলেছে । একগ্লাস 
জল খাওয়ার কথা হিলকে বলবে ভেবেও পল্লব পারেন । পল্লবের অপারেশন 
বাতিল হওয়ায় চাপা খুশিতে ফেটে পড়ছে হিল। খুশির চোটে দুপ্রে সে 
ঘমোয়নি। আতগুক, অনিশ্চয়তা উদ্বেগে পাথর হয়ে গেছে পল্লব । সে 
ভাবছে, হেরে গেলাম আঁমি। শব্দনালীতে পক্ষাঘাত অপারেশন হল না। মততযুর 
সঙ্গে শেষ লড়াই বাতিল করে দিল রেফারি । রেফারিকে? কেন বাতিল 
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করল ; অনেক ভেবেও হদিস পেল না সে। জীবনের বাকি সাতাশ দিন 
এভাবেই কাবার হয়ে যাবে । সাত্যকারের একটা লড়াই এতাদন চািয়েও শেষ 
চূড়ান্ত লড়াইটা সে দিতে পারল না। নিজের মনে পল্লব বলল, সাঁতরে মহা- 
সমুদ্র পাঁড় দিতে রাজী ছিলাম আম । কিন্তু হাত পা বেধে জলে ফেলে 
দেওয়া হল আমাকে । সাঁতার কাটার সৃযোগ পেলাম কই? মাজ চব্বশে 
ফেবুয়ারী । ফেব্রুয়ারী মাস শৈষ হতে চারাদন বাকি । এ মাসের শেষ চার- 
দিন আর মার্চের বাইশ দিন, মোট ছাব্বিশ দিন কাটলেই তেইশে মাচ? 
মঙ্গ..বার । 

মেঘ, হাওয়া ঝিপ ঝিপ বণজ্টতে ধুসর, ভিজে ভয়ঙ্কর দিনটাকে আনবার্ধ 
গতিতে এগিয়ে আসতে দৈখল পল্লব । 

কিন্তু এরকম কেন হল % একটা কারণ নিশ্চয় আছে ॥ সকালের কাগজে 
পল্পব পড়েছে যে, ড।স্তারদের ধর্মঘট সারা দেশে ছড়িয়ে পড়েছে ॥। ধর্মঘটী 
ভাশারদের সংখ্যা বাড়ায় ব্যাপক, বিস্তৃত হয়েছে ধর্মঘটের পাঁরাধ । কতৃপক্ষের 
আশওকা, সহজে এ ধর্মঘট মিটবে না । 

ড1ারদেশ ধর্মঘটের ডনে।ই হয়ত তার অপারেশন বাতিল হয়েছে, পল্লব 
ভাবণ « ঘটনা, সে রকম হলে, ভরপা হল, ধন্নঘট মিটে গেলে তার 
অপারেশন হবে । িপ্তু আগামী নাআশ দিনের মধ্যে যদি ধম্ঘিটের মীমাংসা 
ন্‌ হয়, তাহলে পাশাপাশি আর একটা দৃশ্চিন্তা, ভয়, সেটাই প্রধান, পল্লবকে 
নিঃশব্দে থেতো করে ফেলছে । তার মনে হচ্ছে, সে যে জাল, বেআইনা রোগা 
তিনহাজার গ্াাউন্ড কাক "দয়ে ফাঁকতালে অপারেশন সারতে হাসপাতালে চুকে 
পড়েছে, সে খবন পরকারি স্বান্হা বপ্তরে জানাজানি হয়ে গেছে ॥ স্বাস্হা 
দপ্তরের হস্তক্ষেপে বন্ধ হয়েছে তার অপারেশন ॥ নিদারুণ অস্বাস্ততে পল্লবের 
হৃত্পশ্ড মোচড়াতে থাকে । চোখ তুলে পল্লব বিছানা থেকে তার দিকে তাকিয়ে 
আছে [হল । পঞ্লবের সঙ্গে চোখাচোঁখ হতে ঘড়াং করে একটা গে"কুর তুলে 
হিল বলল, এক্সাবউজ মি। 

পল্লব চোখ নানাল। দঃপল গাঁড়য়ে বিষেল হতেই সংক্দরলাল এল। 
পল্লবকে বিহানায় দেখ এতটুকু মবাক না হয়ে পুশদরলাল বলল, দংপ্্র 
পুটোয় ফোন করে আম জেনে গোছ যে আঞ্জ তোমার অপারেশন হবে না। 
কবে হবেঃ জানতে চেয়ে জবার পাইনি । 

প্জলবের শুকনো, ম্লান মুখ দেখে সুন্দরলাল বলল, মনে হল দু-ীতন- 
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দিনের মধ্যে হয়ে যাবে । 

সুন্দরলালের কথার মধোই ওয়ার্ডের দরজা 'দিয়ে মাটে লিকে ঢুকতে দেখল 
পল্লব । মাটেশিল একা, সঙ্গে কেউ নেই। ঝকমকে চেহারা, সোনাণ্ন 
চুল, সোনালি চশমা, মুখে হাসি মাটেশীল এসে পলবের বিছানাব পাশে দড়রে 
বলল, তোমার সোয়াব পরখক্ষার 'িপোট ধর্মঘটের জনা আসতে দোর 
হয়েছে । তোমার সোর়াব, থুথুতে টিবির জীবাণু পাওয়া গেছে । যক্ষম্রার 
ইনফেকশন আছে তোমার ফুসফুসে । ভোমার শব্দনাল, ভোকাল কর্ড 
অকেজো, প্যারালাসস হওয়ার কারণও টাবর এই জীবাণু । সাদাগ।ঢ 
প্যারালিসিস হলে আজই আমরা অপারেশন করতাম । বিস্তু বুকে ইন- 
ফেকশন রেখে মেজর অপারেশনের ঝুণাক নেওয়া বিপজ্জনক । টাবির চিকিৎসার 
জন্যে মিঃ কলিন্স তাই কাল তোমাকে ব্রমউন হাসপাতালে পাঠিয়ে দিচ্ছেন । 
টিবি সেরে গেলেই তোমার অপারেশন হবে। 

মোজেসের বিছানার সামনে গিয়ে মাটেল বলল, কাল আপনার 
অপারেশন । 

স্ত্রী ছেলেমেয়েদের মাঝখানে বসে প্লেটে বাঁড় থেকে আনা কোন খাবার 
খাচ্ছিল মোজেস । মাটেিলর কথা শুনে খাওয়া বন্ধ করে সে ফাকাসে মুখে 
তাকিয়ে থাকল । 

পল্লপবের অপারেশন বাতিল, বর চিকিৎসা হবে শুনে অসম্ভব গম্ভীর 
হয়ে আছে সুন্দরলাল । কিছু বলার জনো উসখুস করলেও বলতে পারছে 
না সে। পজ্লবের কানে তালা লেগে গেছে । কথা বল!র ক্ষমতা নেই, কথা 
সে শুনতেও চাইছে না। 


করলার উনুনের কালচে, সাদা ধোয়ারমত জমাট কুয়াশা স্থির হয়ে আছে। 
থমথমে, গভীর আকাশ । ভারি অসুস্থ, ফাকাসে দেখাচ্ছে পর্থবীকে । দু 
পাশের কগকালসার গাছের মাঝখান দিয়ে ভিজে, ফাকা রাস্তা ধরে আযাম্বংলেন্স 
চলেছে ব্রমটন হাসপাতালে । 

রু আর রিয়ৌোল আনফরচ্নেট, নিগ্রো আযাম্বৃলেন্স ড্রাইভার গ্রেগরি বলল 
পজ্লরকে । 

আ্যাম্বূলেন্সে না শরে গ্রেগরির পাশে হাসপাতালের কম্বল গায়ে জড়িয়ে 
বসে আছে পল্লুব । গ্রেগরির কথায় সে সাড়া করল না। বলার কথা তার কিছু 
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নেই। সে সত্য হতভাগ্য, প্রমাণ হয়ে গেছে। 

গ্লেরি আবার বলল, ভাগ্য খারাপ না হলে মানুষের এত দূুভেগি হয়? 
সামনে সামার, বসন্ত দমভোর ফ্যার্তর সময় । সে সব ছেড়ে টাবির চিকিৎসা, 
তারপর হাটের অপারেশন, বেচারি | 

পল্লবকে শুনিয়ে নিজের মনে গলগল করে কথা বলছে গ্রেগার । ছন্টস্ত 
আযাম্বুলেন্সের বন্ধ জানলার কাঁচে, উইপ্ডস্কিনে ধারাল নখে বাতাস আঁচড় 
কাটছে । পালিশ করা জুতোর মত জলে ভেজা চকচকে কালো পিচরাস্তা এই 
দৃপুরেও অন্ধকার, ছায়া ছায়া । হুসহহস করে গাঁড় যাচ্ছে। রাস্তায় মানুষ 
প্রায় চোখে পড়ে না। দক্ষিণ লণ্ডনের কেমাঁসংটনে ব্রম্উন হাসপাতাল । 
আম্বুলেন্সের ভেতর হিটার জবললেও পল্লবের দুহাতের পাতায় শীতের 
[শরির অনৃভাত । 

গ্রসাস গড়, হেনরি বিড়াঁবড় করে বলল, আকাশটা রাস্তায় ঠেকে যাবে 
নাকি? নরকের শয়তানরা আজ সব বোরিয়ে পড়েছে । 

উইম্ডাস্রনের বাইরে নজর করে পল্লব দেখল, মেঘলা আকাশ হমাঁড় খেয়ে 
পড়েছে রাস্তার ওপর । পল্লবকে চোখ মেরে গ্রেগরি বলল, ভয় পেও না 
ব্রাদার, সমস্থ হয়ে যাবে । | 

কথা বলার সময়ে গ্রেগিরির বিশাল মুখের টানটান চামড়ায় রেখা, আভিব্যান্ত 
জাগছে না। শুধু ওর চোখের তারা দুটো কথার সঙ্গে ঝলমল করে, ঝিমিষে 
পড়ে । গ্রেগার বলল, গত শীভেও তোমার মত একজন রোগীকে, তার আলসার 
অপারেশনের কথ। ছিল, 'টাবির চিকিৎসার জন্যে অপারেশনের দ্-দিন আগে 
তাকে ব্রমটনে নিয়ে গিয়োছিলাম । আমার ধারণা হয়োছিন, বেচে যাবে সে। 
তাকে সে কথা আম বলেও ছিলাম । কিন্তু বেচারি... | 

মুখে আপসোসের চকচক শব্ধ করে সে বেচারি যে কবরে গেছে বুঝিয়ে 
[দল গ্রেগরি । 

গ্রেগারর কথা শুনে ভয়ে সিশটয়ে গিয়ে পজ্লব অন্যমনস্ক হতে চাইছে । 
নির্জন, ফাঁকা রাস্তার দুপাশে ধোঁর়াটে কুয়াশায় ঢাকা খাঁখাঁঁ শূন্য মাঠ, কাঠি 
কাঠি লম্বা গাছ, গাছের গড়তে শ্যাওলা, তলায় পচা পাতার জ্ুপ। শ্থির 
কুয়াশায় চোখ রেখে গ্রেগরি বললঃ বরফ পড়বে । 

গ্রেগারর কথা পল্লব শুনতে চাইছে না । তার মনে পড়ছে ব্যারেটের কথা । 
গতকাল রাতে ওয়ার্ডে টহল দিতে এসে পল্লবকে চাপা গলায় ব্যারেট বলেছিল, 
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টিউবারক্লোপিস: ইনফেকশনের কথাটা তোমার চেপে বাওয়া উচিত হয় নি। 
ভেরী স্যাড । ব্‌কে গিবির জীবাণু নিয়ে অপারেশন হলে সাঙ্ঘাতিক ক্ষাত 
হয়ে যেত তোমার । 

ব্যারেটের কথার ডশমানে লাল হয়োছিল পঞ্লবের মুখ ॥ সেযে বক্ষনা- 
রোগী, তার বুকে টিবির জীবাণু বাসা বেধে আছে, এ খবর পঞ্লব জানত 
না। কথাগুলো বলতে না পেরে অসহায় চোখে ব্যারেটের দিকে তাকিয়ে ছিল 
সে। পজ্লবের মুখে দেখে কিছ একটা অনঘান করে ব্যারেট বলেছিল, টেক ইট 
ইজ । ব্রমটনে টিবর চাকৎসা খুব ভাল হয় । আমার ধারণা দেড়, দূমাসের 

মধ্যে পরোপ্ীর সেরে যাবে তুমি ॥ তারপর অপারেশন ॥ 

দেড়-্দুমাস শব্দদুটো শুনে পল্লবের চোখের সামনে অন্ধকার হয়ে গেল 
পৃথিবী । আরও দহুচার কথা বলে বা।রেট চলে যাবার কিছুক্ষণ পরে ওয়াডের 
আলো নিভে হালকা সবৃজ বাতি জঙলে উঠল । 

গ্রেগারর অনর্গল কথা পল্লবের কানে ঢুকছে না । গত রাত দুঃস্বপ্নের মত 
এখনও তার মাথায় বিষ নিঃ*বাস ছড়াচ্ছে । ওয়ার্ডে সবুজ আলো জহলে 
উঠতে পল্লব দেখন, সাবেনি-ৃহল ঘহময়ে পড়লেও বিছানায় শুয়ে ছটফট করছে 
মোজেস । লিগ্ডার সঙ্গে একজন নতুন নার্স, শ্বেতাঙ্গনী ওষুধের গাঁড় ঠেলে 
ঘৃরছে । দুটো ঘুমের বাড়ি চাইল মোজেস 1 হিল নিল পার্গেটভ, জোলাপ। 
চার্ট দেখে রোগীদের ওষুধ বিলি করল দুই নার্স । ঘন্ণায় মাথা ছি'ড়ে 
পড়াঁছল পঞ্লবের ॥ তার মনে হচ্ছিল মাথার ব্রহ্ম তালুতে একটা 'বিষান্ত সাপ 
ছোবল মেরেছে । মাথা থেকে সাপে কাটার 'বিবষন্ত্রণা সারা শরীরে ছড়িয়ে 
পড়ছে । দেড়দুমান শব্র দুটো ভুলতে পারছিল না সে। তর হাতে 
ছাব্বিশ-সাতাশ দিন সময় আছে, 'দেড়নদুমাসের হিসেব সে করবে কীভাবে? 
যক্ষম্া সারার আগেই সে মরে ফোত হয়ে যাবে । অপারেশনের সুযোগ আর 
তার হবে না। অক্ষম, অসহায়, অভিমান, ক্ষোভে ক্রমশ জটিল, কুটিল হয়ে 
গেল তার চিন্তা ॥ তার মনে হল, বিনি পরসায় তাকে অপারেশন না করার 
জন্যেই হাসপাতাল থেকে কায়দা করে ভাগিয়ে দিচ্ছেন কলিন্স। টব না 
হওয়া সত্তেও তাকে টাব রোগী সাঁজয়ে কাল ব্রমটন হাসপাতালে পাঠানো 
হচ্ছে । কিন্তু তাকে এড়াতে কলিন্স এত কৌশল করছেন কেন? তার মত 
বেআইনা, বেওয়ারিশ রোগীকে সরাসার হাসপাতাল থেকে বার করে দেওয়া 
ধায় । তা না করে একটা হাসপাতাল থেকে আর একটায় পাঠাবার দরকার 
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ক? এ নোংরা কৌশল, চালাকি কলিন্সের মত একজন উদার, নান সাজেন 
করতে পারেন না। এসব করার সময় কই তাঁর? তাছাড়া গলায় পক্ষাঘাত, 
বোবা হয়ে যাওয়ারও একটা কারণ নিশ্চয় মাছে । কারণ আর কিহুই নয়, তার 
টাব হয়েছে । কাল রাতেই প্রথম ডানদিকের বুকে জমাট, ছধচোল বাথা 
অনুভব করল পল্লব । মাথার মধো ক্লান্ত, উদ্বেগ, হতাশার সঙ্গে কাজ করছিল 
রাগ, আঁভমান । কার বিরুদ্ধে, কেন রাগ, অভিমান, প্রশ্ন করলে সদর 
জানা ছিল না পল্লবের । তবু এই জটিল অন:ভবগলোকে মন খেকে সে ছেটে 
ফেলতে পারল না। কাঁলন্সের মত একজন বিখ্যাত, আভিজ্ঞ সাজেন, 'যান 
পল্লবের তিনমাস পরমায়ুর কথা বলে দিতে পারেন, এবং যে বচন অমোঘ, 
আনিবার্ধ হার্টের পাশে ফুসফুসে টিবি রোগের খেজি পেতে তাঁর এত সময় লাগল 
কেন? অপারেশন ছাড়া যার পরমার আর একমাসও নয়, মৃত্যুর বার সাডাণ 
দন বাঁক, তাকে কেন দেড়, দূমাসের চাকৎসায় জুড়ে দিলেন তিনি? এত 
দোঁর করা তাঁর উচিত হয়ান ॥ মনের আলোড়ন, আক্ষেপের মধো পল্লবের হঠ।ং 
মনে হল, তাহলে কি আমার হার্টে কোন রোগ নেই 2 আমার সব রোগের 
উৎস কি আমার পোকা ধরা ফুসফুস 2 শুর; থেকে কি আমি ভুল চিকিৎসার 
[শকার হয়েছি ? 

কথ্বগুলো ভেবে পললবের ক্ষোভ আঁভমান আবার ঘন হল । তার মনে 
হল, প্ণাথব।র সেরা বিশেষজ্ঞরা সকলে একচক্ষ7 হরিণ, নিজের বিষয় ছাড়া আর 
[ছু জানে না, বুকের আধখানার চিকিৎসার সে তুখোড়, বাকি আধখানায় সে 
হাতুড়ে! দুঃখে, ক্ষোভে নিঞ*বাস বন্ধ হয়ে আর্সছিল তার । কিন্তু হতাশা, 
দুঃখেও সৌভাগ্যের ফিকে সোনালি একটা রেখা দেখতে পেল পল্লব ॥ হটে 
বদলে তার লাং-অপুস্থ হয়ে থাকলে নব্বই দিনের সময়সীমাও বাতিল হয়ে 
যায় । যাঁদ তাই হয়, তাহলে সে যক্ষা রোগের বীঞ।ণ,কে মুখে রন্তু উঠলেও 
স্বাগত জানাবে । আতঙ্ক, আশ্থরতা থেকে ম্যার্তর একটা পথ পেয়ে পল্লবের 
যান্, বদ্ধ একটু স্বাভাবিক হল । 

কস্তু সে টাব রোগা, আগে থেকে এও রোগের কথা জেনেও অপারেশনের 
জন্যে চেপে গেছে, ব্যারেটের এ আঁভিযোগ পজ্লব নাকচ করেছিল । সবুজ 
আলোর দিকে তাকিয়ে নিজের মনে সে বলেছিল, আম টিবি রোগী নই। 
কখনও ছিলাম না । যে রোগ আমার হয়নি, তার খবর কেন আমি গোপন 
করব 2 কিন্তু আমার থুথু সোরাবে টিবির জীবাণু এল কোথা থেকে ? 
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এ প্রশ্নের স্পম্ট জবাব না পেলেও নানা আবছা সম্ভাবনাকে পঞ্জব ডীঁড়য়ে 
দিতে পারেনি । বরং সেই সম্ভাবনাগুলোকে নিজের এই ব্যাধির ন্যাধ্য কারণ 
হিসেবে দাঁড় করাতে চাইল সে। বোঁশ করে তার মনে পড়ল টিবি রোগণ, দুই 
বন্ধু, পাথ” আর অম.ল্যর কথা । বিশ্বাবদ্যালয়ে তার সঙ্গে একই বছরে পার্থ 
পড়ত। পার্থর 'বিষয় ছিল, পাঁলাঁটকাল সায়েন্স, পজ্লব পড়ত কমার্স । বিরয় 
আলাদা হলেও পার্থর সঙ্গে ঘানষ্ঠতা কম ছিল না পল্লবের । বলা যায়, 
কমার্সের যে কোন ছাত্রের সঙ্গে বন্ধৃত্বের চেয়ে একটু বেশিই ছিল । একই ছান্র 
নংগঠনের কম্মা ছিল পল্লব আর পার্থ । ঘানম্ঠতার সেটাও ছিল একটা 
কারণ ॥। পল্লবের চেয়ে সংগঠক, বন্তা হিসেবেও পার্থ অনেক ভাল ছিল । 
দমদম গোরাবাজারের কাছে কোথাও থাকত সে । পুজোর ছযাটির পর বিশ্ব- 
বদ্যালয় খুললে পল্লব শুনল, পার্থর টিবি হয়েছে । খবরটা শুনে প্রথমে 
আমল দেরনি পল্লব । ক্লাস শুরু একহপ্তা পরেও পাথ বখন এল না, তখন 
'ঠকানা যোগাড় করে তার বাড়িতে গিয়েছিল সে। 

দরমার বেড়া, টিনের ছাউীন দুটো ঘরের সেই বাঁড়তে অভাব, দারছ্যের 
'বকট চেহারা দেখে ঘাবড়ে গিক্পোছিল পল্লব ॥ সদর দরজার পাশে ডানহাতের 
প্রথম ঘরে তন্তপোশে শুয়োছল পার্থ । শয়েছিল বললে ভুল হয়, তন্তপোশে 
পাতা ময়লা বিছানায় মিশে গিকে ছল সে। পার্থর বিধবা মা পজ্লবকে দেখে 
ফুশুপয়ে কে'ঘে উঠেছিলেন । তাঁর কাছ থেকেই পঞ্লব শুনল অষ্টমী পুজোর 
"ঘন থেকে প্রায় একমাস পার্থ শয্যাশায়ী । ডান্তার দেখেছে । কিন্তু ডান্তারের 
ব্যবস্থাপন্রের ওষুধ, পথ্যের আয়োজন হয়ান ৷ ভিজে গলায়, ধারে সংসারের, 
আর খটিনাটি খবর পার্থর মা শুনয়োছলেন পজ্লবকে । পার্থ ছিল বাড়ির 
বড় ছেলে । আরও তিনজন ছোট ভাইবোন ছিল তার । পার্থর টুইশনি আর 
মা, বোনদের সেলাই, বোনার রোজগারে না চলার মত করে সংসার চলত । 
সেই সংসারে রাজরোগ । 

চাঁদা তুলে, দিনের পর দিন নিজের হাতে সেবা করেও পার্থকে বাঁচাতে 
পারোন পজ্লব | বিশ্বাবদ্যালয়ের বেশ কয়েকজন বম্ধ-ও পঙ্লবের পাশে এসে 
দরড়িয়োছিল ॥ তাদের অনেকে পালা করে অসুস্থ পার্থর পাশে থেকেছে । 
সবচেয়ে বেশি থেকেছে পল্লব ॥ দ-একজন 'হিসেবী বন্ধ পঙ্গবকে বলোঁছলঃ 
খুব ছোঁয়াচে রোগ কিন্তু । 

হঠাৎ তুষার পড়তে শুরু করল ॥ . চলন্ত আযাম্বুলেন্সে বসে পল্পব দেখছে 
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সাদা কাশফুলের মত তুষারকণা হাওয়ায় নেচে নেচে নেমে আসছে মাটিতে । 
সামনে, পেছনে, ডাইনে, বাঁয়ে যেন পঞ্পবণষ্ট হচ্ছে ।' আম্বৃলেন্সের গাঁতি 
কমিয়ে হে'ড়ে গলায় গ্রেগারি গান ধরেছে । গানটা ইংরেজ, না আফিকান, না 
বুঝলেও শুনতে খারাপ লাগছে না পল্লবের । কিন্তু গান শোনার মত মানাশিক 
স্থিতি, স্বস্তি তার নেই । কাল রাত থেকে শুধৃ একটা প্রশ্র, কবে কখন 
আমার বুকে টিবি জীবাণু ঢুকল, খোঁচাচ্ছে তাকে । রাতের সে প্রশ্ন 
আযাম্বুলেন্দেও তাকে ছাড়েনি । তুষারপাত, নিগ্রো, ড্রাইভারের গান, সমস্ত 
[কছ, ছাপিয়ে সে প্রশ্ন এক বিরাট জিজ্ঞাসার মত চোখ পাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে । 
রোগ গোপন করার অতিযোগ তুলে ব্যারেট পরোক্ষে তাকে তক, মিথ্যেবাদী, 
বা সে নয়, তাই বানিয়ে দিয়েছে । 

আর একজন টিবি রোগী অমৃলার কথা মনে পড়ল পল্লবের । অমূল্য 
বন্ধু না হলেও ঘাঁনষ্ঠ ছিল পল্লবের । মেদিনীপুরের ছেলে অমূলা বাগমারির 
বাঁন্ততৈ একটা ঘরভাড়া নিয়ে একা থাকত । ডালহৌসির একটা চায়ের দোকানে 
সামান্য চাকার করত সে । টিব রোগে ধরল অমৃলাকে । পৃরনো অফিস ছেড়ে 
তখন নতুন একটা চাকারতে ঢুকেছে পল্লব । আঁফস ছুটির পর রোজ বাগমারির 
বস্তিতে অসুস্থ অমূল্যকে দেখতে যেত সে. ॥। দু-তিন ঘণ্টা সেখানে থেকে রাত 
দ্টটা, এগারটায় বাড়ি ঢুকত। রাববার বা ছুটির দিন হলে নকালে গিয়ে 
বাড়ি ফিরতে সন্ধো গাঁড়য়ে যেত। অমলাকে বাঁচাতে তিনশ্চার মাস খুব 
দৌড়ঝাঁপ করোছিল পল্লব 1 প্রাণে বেচে গিয়েছিল অগলা । 

কার শরীরের রোগ জীবাণু তার ফুসফুসে ঢুকে ডেরা গেড়েছিল, পল্লব 
জানে না। জানার উপায়ও ছিল না। আসলে এরকগ্র যে হতে পারে, পল্লব 
ভাবেনি । সেই নিবেধি বন্ধুপ্রীতি, উদারতার মাসুল দিতে হচ্ছে তাকে । 
রোগটার আভাস যে সে পায়ান, জোর গলায় একথা বলতেও আজ তার দ্বিধা 
হবে । দেড় বছর আগে রোগের আভাস পেয়েও সে গায়ে মাখেনি । এক দুপুরে 
বেসিনে ম:খ ধৃতে গিয়ে গলা থেকে সামান্য রন্ত পড়েছিল ! অফিস বোঝাই 
লোক । তাড়াতাঁড় কল খুলে বোঁসন ধুয়ে ফেলেছিল শল্পব । সহকমাঁদের 
[কিছ: জানাতে সঙ্কোচ হয়েছিল তার । পসন্ধ্যাবেলায় বাঁড় ফিরে কথাটা বলতে 
' পাড়ার চেনাজানা এক ডান্তারের কাছে তাকে প্রায় জোর করে পাঠিয়েছিল 
আনিতা । গলা থেকে রন্তু পড়ার খবর শুনে স্টেথো দিয়ে পল্পবের বুক, পিঠ 
পরপক্ষা করে ডান্তার বলেছিল, পেট গরম, ডাব, মিছির জল খান । 
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সাত, দশ দিন ডাব, মিছারর জল খেয়ে রস্তের কথা ভুলে গিয়েছিল 
পল্লব । তারপর দু-চার মাস অন্তর কফ- থুথুর সঙ্গে মাঝে মাঝে রকের 
'ছটে দেবেও তোয়ান্জা করেনি সে। আস যাবার পথে পরপ্র কয়েকদিন 
ডাব খেয়ে নিয়েছে । ফলে ডাবের ওপর তখন এমন বি"বাস রেখোঁছিল, যে 
বন্ধদদের কারও মুখ, গলা থেকে রন্তু পড়লে ডাব খাওয়ার পারমর্শ দিত 
পল্লব । 

নিজের বোকামি, হাতুড়েপনাতে আজ অনুতাপ হচ্ছে পল্পবের | 
বোকামর মূল্য দিতে দেড়-দুমান ত্রমটন হাসপাতালে থাকতে হবে তাকে । 

দেড়-দমাস আম কী বাঁচব, পল্লব ভাবে, হয়ত আমার হ্ৃধাঁপণ্ড, ফুসফুস, 
দুটোই ঘায়েল হয়ে আছে । কিছুতেই রেহাই পাব না মাঁম। বাঘ অথবা 
কুমীর খেয়ে ফেলবে আমাকে । 

পললবের আবার ননে হল, নত্যু অমোঘ, আঁনবার্ধ, তাকে নিয়ে মততু। 
ই'দ্‌র, বেড়াল খেলায় ফেভাবে একটা হলো বেড়াল দুটো খাবার মাঝখানে 

বন্দী ই“দুরকে নিয়ে খেলা করে, একবার ছেড়ে দেয়, আবার লেজ ধরে হিড় হিড় 
করে টেনে আনে; মেতেছে, তার দৌড় মাগছে মতত্যু | 

নির্জন, |ভজে, কুয়াশা ঢাকা রাস্তায় প্রবল তুষারপাতের এধো চলস্ত 
আযাম্বুলেন্সে বসে পল্পবের ধারণা হল, ধে তার 'টাব নয়, হাটের রোগ নয়, 
আরও বড় ব্যাঁধ ক্যান্সার হয়েছে । কণ্ঠনালীতে ক্যান্সার হলে মান্য যে 
বোবা হয়ে যায়, কয়েকদিন আগে একটা ইংরেজী ম্যাগাজিন পড়ে সে জেনেছে। 
এক ভয়ঙ্কর দুভবিনায় গুটিয়ে যাচ্ছে পল্লব । নিজের মনে সে নিবি ভাবনার 
শেষ নেই । আম আর ভাবব না। 

[নিজেকে সে বোঝাল, শান্ত থাক। এত ব্যাকুলতা ভাল নয়। সাধারণ 
আঙ্কক নিয়মের বাইরে পাঁথবাঁতে অনেক কিছ? ঘটে । অপেক্ষা কর, দেখ। 
এখনও অনেক শেখার আছে তোমার । 

কাঁকা রাস্তায় আ্যাম্বূলেন্দে গ্রেগারর পাশে বসে পল্লব চেচিয়ে বলতে 
চাইল, আনার টিবি হয়নি, ভূ করছ তোমরা । 

তার গলা থেকে শব্দ বেরল না । শরীরটা হঠাৎ থরথর করে কেপে উঠতে 
তার 1দকে আড়চোখে তাকাল গ্রেগার । তার সামনে উইন্ডাক্কিনের ওপর 
[নিঃশব্দে ওয়াইপার চলছে । জল আর বরফের নকশা, আলপনা উইন্ডম্কিনের 
কাঁচের ওপর তোর হয়ে পলকে মিলিয়ে যাচ্ছে । আবার ফুটে উঠছে নতুন নকশা, 
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আলপনা 1 পল্লব বোবা । তার কিছু বলার নেই, ভাবা বা করার নেই, সে 

যেন মুখ বুজে বধাভুমির দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । তবু সে নিজেকে বোঝাচ্ছে, 

বোকামি কর না। অনেক দঃঃখ-কজ্ট মানুষকে সইতে হয় । জেতার জন্যেই 

মানুষ সব সহ্য করে। নিজেকে নিয়ে এত উতলা না হয়ে লড়ে যাও । 
গ্রেগারর কাঁধে কাঁধ ঠোঁকয়ে সোজা হয়ে বসল পল্লব । 


ব্রমটন হাসপাতালের রাজপ্রাসাদের মত বিশাল বাড়ির তিনতলার বে 
ওয়ার্ডে পল্লপবের জায়গা হল, তার নাম ফৌলস গ্যালার। ঝকঝকে, 
পরিৎকার ফৌিলস গ্যালারিতে থাকা, খাওয়ার রাজাঁসক ব্যবস্থা প্রায় বিলাস- 
বহুল স্বাহ্থ্যনবাসের মত । একটা হলঘরে মুখোমুখি চারটে বেডের দুটোয় 
আগে থেকে দুজন রোগী ছিল। পল্লব হল ওয়ার্ডের তিননম্বর রোগা । 
হলঘরের সামনে ঢাকা বারান্দার বাঁ পাশে রোগীদের বসার ঘর, ডানাদকে 
আঁফস। বসার ঘরের কাচের দরজায় লাল কালিতে লেখা, শুধু টি বি 
রোগীদের জন্য । সুস্থ লোকের এ ঘরে চোকা নিষেধ । বিকেলে বারান্দায় 
দীড়য়ে সামনে গাছপালায় ভরা বিরাট মাণের মাঝখানে রঙ ওঠা দোতলা 
বাঁড়টার দিকে তাঁকয়ে পল্লব দাঁড়য়ে আছে । গতকালও 'ভাঁজটিং আওয়ার 
শুর হবার আগে সে দাঁড়য়েছিল এখানে । গাছপালায় ঘেরা এই মান, 
দোতলা বাড়ি, মাঠের মধো ছড়িয়ে থাক পাথরের মির মত গুটিকর বষন্প 
ঘোড়াকে অনেকক্ষণ ধরে দে দেখেছিল । মাজও ভেজা, সবুজ মাঠের মধ্যে 
চার-পাঁচটা ঘোড়া পাথরের মূতি'র মত দাঁড়য়ে আছে । এই বাগান, ঘেরা 
মাঠ' দোতলা বাঁড় নিয়ে যে একটা আস্তাবল, পরশ ফৌলস গ্যালারিতে 
এসে টেডের মুখ থেকে পল্লব শুনেছে ॥ খুব অবাক হয়েছিল কথাটা শুনে। 
পরশ. শেষ 'বকেলে কুয়াশা ঢাকা গছগাছা পি, বাগান, মাঠ, একটা দোতলা 
বাড়ির চেয়ে ঝাপসা আলো।য় নিন সেই তৃণভূমিতে পাথরের তোর তিন- 
' চারটে ঘোড়ার মূর্তি দেখে কোন ব্যাখ্যা পায়ন সে। আস্তাবল সম্পর্কে 
ধারণা না থাকায়, বলা যায়, ভিন্ন ধারণা থাকায় স্থর মৃর্তিগুলোকে স্ট্যাচু 
[শজ্পীর গড়া ভাস্কর্য, পাথরের ঘোড়া ভেবেছিল সে । ঘন কুয়াশার মধ্যে 
অনড়, নিশ্চল, ঘোড়াগ্লোর. দাঁড়ানোর ভাঙ্গতে ভাস্কষের ছাপ ছিল। 
তাদের গলা, শরীর, পা, লেজে নড়াচড়া, প্রাণের কম্পন ছিল না, অথচ ভারি 
জীবন্ত দেখাচ্ছিল তাদের ৷ জীবন্ত হলেও বাদ ঘিরে ছিল তাদের । কারও 
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কে কেউ তাকাচ্ছে না, ঘাসে রুচি নেই, প্রাতটি ঘোড়াই স্বয়ংসম্পূর্ণ, একা, 
নিঃসঙ্গ । এই মেঘ বৃষ্টি, কুয়াশা, তুষার, শীতিলতার মধ্যে দিন-রাত একা 
দাঁড়িরে থাকা পাথরের মাত ছাড়া কারও পক্ষে সম্ভব নয়। তবু সামান্য 
ধাঁধা ছিল বলেই ঘোড়াগুলো নড়ে উঠবে, চলতে শুরু করবে, এ প্রত্যাশায় 
প্রায় আধঘণ্টা মাঠের ওপর নঙর রেখেছে পল্লব । নাহ সেরকম কিছ ঘটে 
[নি। পল্লব তখন ভেবেছে, চারটে জান্ত ঘোড়া, শীতে, যোগে মাঠের 
মধো হঠাৎ পাথর হয়ে গেছে । ঘোড়াগুলোর সঙ্গে কোথায় যেন নিজের 
মিল খংজে পেল পল্লব । হাইডপাকের সেই সন্যধ্যের কথা মনে পড়তে 
নিজের মনে সৈ বলল, আমিও পাথর হয়ে যেতে পারতাম ! আধঘণ্টা পরে 
সুন্দরলাল আসবে । রোজই আসছে সে । তার বাড়ি থেকে ব্রমটন হাসপাতাল 
অনেক দূর, দশ-বার মাইলের কম নয় ৷ সার্দ, কাশি, রাতের বাথায় অসুস্থ 
সুন্দরলাল রোজ আসে । পল্লব নিষেধ করেও ঠেকাতে পারেনি তাকে । 
কথা বলার শান্ত থাকলে, কেন রোজ আসার দরকার নেই, বুঝিয়ে 'বলতে 
পারত পল্লব । কিন্তু পারেন? কাগজে লিখে আর কতক্ষণ কথা চালানো 
যায় 2 তাছাড়া আসতে বারণ করায় গতকাল বিকেলে সন্দরলাল এখন 
মোক্ষম একটা জবাব 'দিয়োছল যে, পল্লব কথা খুজে পায়ান। স্ন্দরলাল 
বলোছিল, কলকাতার এক বাঁন্ততে এক টিব রোগীর কাছে, ঘার সঙ্গে রোজ 
দেখা করতে তুমি নিয়ে গিয়েছিলে আমাকে । পরে চিঠি লিখে তুমি জানিয়ে- 
ছিলে, সে সুস্থ হস্পেছে । অসুগ্ছ সেই ছেলেটির নাম ভুলে গেলেও, ঘটনাটা 
আমার মলে আছে। 

' সান্দরলালের কথায় থ হয়ে গিয়েছিল পল্পৰ । তার মনে পড়ল সবন্দরলা'ল 
যখন তিন-চার দিনের জন্যে কলকাতায় তখন অসুস্থ অমৃল্যর কাছে তাকে 
এবদিন নিয়ে গিয়েছিল পল্পব । সূন্দরলাল সে ঘটনা মনে রেখেছে । কথা 
না বাড়ালেও পল্লব ভেবেছিল বন্ধ-প্রীত উদারতা তার স্গয়। এ সন 
জমা থাকে । নঞ্জন গতকাল এসেছিল । আজও আসবে । শান্তা আসবে 
1কনা পল্লব জানে না। তবে রোজ ফৌীলস গ্যালারিতে সে ফোন করে পঞ্জবের 
খবর নেয় । পরশু সন্ধোতে স্ন্দরলাল চলে যাওয়ার পরে বসার ঘরে বচ্ধ 


দরজায় লেখা বিজ্ঞপ্তি পড়ে, পল্লব ষখন ভাবছে যে, সাঁতাই সে টাব রোগ 
কনা, তখনই দরজা ফাঁক করে উইলিয়াম বলল॥» হ্যাল্লো, কাম ইন প্যাল, 


ভেতরে এস। 
উইীলয়ামের আদরের ডাক শুনে বসার ঘরে ঢুকেছিল পল্পব । সোফা, 
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কৌচ সেন্টার টেবিল, রঙিন টেলাভিশন, বই ঠাসা কাঁচের দুটো আলমারি, 
পায়ের তলার নরম কাপে, ইলেকাঁভ্রক হিটার জ্বলছে, ছিমছাম, পরিচ্ছন্ন বসার 
ঘর। বাইরে অন্ধকার তখন ঘন হয়েছে । চারপাশ, হাসপাতাল নিস্তব্ধ | 
ফিকে সবুজ আলো জ্বলাছল ঘরে । সেই অল্প আলোয় প্রথমে কিছু 
দেখতে পেল না পল্লব । চোখ সয়ে যেতে হিটারের সামনে ইজিচেয়ারে 
চোখবৃজে এলয়ে থাকা টেডকে নজর করল সে । পল্লব ঢুকতে তার সঙ্গে 
চেয়ারে বসেই হ্যান্ডশেক করে নিজের পরিচয় "দল টেড। তারপর বলল, 
আস্তাবলের দিকে তাকিয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিলে তুমি । 

পল্লব হাসল । একটা মারদাঙ্গা মাঁকর্নী ছবি হচ্ছে টিভিতে । ছবি 
দেখার জন্যে গমিমোড়া একটা কৌচে বসল পল্লব । হাল্কা কোন বিষয়ে সে 
গভীরভাবে ডুবে থাকতে চাইছে । উইলয়ামের সঙ্গে মাঝেমাঝে চাপা গলার 
টেড কথা বলছে । ঘরের পরিবেশ অচেনা; অনারকম । একটু অস্বাস্তবোধ 
করল পল্লব । পাঁখর মত গা ফেলে মাঝবয়সী, গম্ভীর একজন নার্স 
থামোমিটার হাতে ঘরে ঢুকে এক সেকেন্ড ভু কুচিকে টেডকে দেখল ॥ চোখ 
বুজে িমচ্ছিল টেড। ঠোঁট নরু করে উইলিয়াম সংরেলা, তীক্ষন শিস 
বাজানো শুরু করতে টেড ধড়ফড় করে সোজা হয়ে বসে হাসিমুখে নার্সকে 
বলল, গুড ইভিনিং ডিয়ার | 

টেডকে কোন জবাব না 'দয়ে পল্লবের জিভের তলায় থামেঠিমটার রেখে 
নার্স বলল, কাল থেকে সকাল-সন্ধে নিজের টেম্পারেচার দেখে টিকিটে 
[লিখে রাখবে । তোমার 'বছানার ওপর দেওয়ালে থামেিটার আছে । 

পল্লব ঘাড় নাড়ল ॥ ওয়ার্ডে চারটে বিছানার ওপর দেওয়ালে ঝোলানো 
শাঁশতে ডেউলজলে চারটে থামেিটার বিকেলে পল্পব দেখেছে । চারজন 
রোগীর চারটে থামোঁমিটার দেখে অবাক হয়েছিল । কারণটা এখন বুঝল । 
পল্পবের মূখ থেকে থামোঁমিটার নিয়ে ঘরের ক্রোরালো আলো জ্বেলে টেম্পা- 
রেচার দেখল নার্স । এক সেকেন্ড টেডের 'দিকে তাকিয়ে থেকে প্রশ্ন করল, 
কীসব আজেবা,জ টেম্পারেচার লিখে রেখেছেন টিকিটে ? 

নিরীহ গলায় টেড বলল, নো ডিয়ার, থামে(মিটার দেখেই লিখেছি । 

বিবন্ত মুখে নার্স বলল, আপনার দেখা অনুযায়ী সকালে দশ চঁজলশ 
এবং বিকেলে তিনশ কুঁড়ি 'ডিগ্র টেম্পারেচার ছিল আপনার । 

উইলিয়াম ঠোঁট টিপে হাঁসি চার্পাছিল। 
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কাল থেকে আমিই দেখব লাপনার টেম্পারেচার বলে নার্স ঘর থেকে 
চলে গিয়েছিল । 

ভাশকুয়াম বব্জা লাগানো ঘরের দরজা বন্ধ হতে হো হো করে হৈসোছিল 
উইলিয়াম ৷ তারপর একটা স্গারেট ধারয়ে চেয়ারের পেহুন থেকে হুইস্কিভবা 
একটা কাঁচের গ্লান বার করোহিল। চেয়ার ছেড়ে উঠে বই-এর আলমারির 
পাশ থেকে পেটগোটা একটা হুইস্কির বোতল তুলে নিয়ে নিজের খাল গ্রাসে 
ঢালল টেড। গঞ্লবকে গ্রম্ন করল, চলবে নাকি ? 

প্রশ্ন শুনে চমকে গিয়েছিল পল্লব 1 ইশারায় জানিয়োছল, সে খাবে 
না । 

কেন, প্রশ্ন করল টেড। 

পল্লব হাত দিয়ে তার হৃংীপন্ড দেখাল । 

গুলি মারো হাটে? টেড বলল । 

পজ্লন ফুসফুসের ওপর হাত রাখল । 

গুলি মারো ফুসফুসে, টেড বলল । 

পল্লবের কাতর অসহায় মুখের দিকে তাকিয়ে নরম গলায় টেড বলল, 
আজ আমার জন্মাদন । আমার স্বান্থোর জন্যে কি এক চুমুক তুম খাবে 
না? 

পল্লব ক বলবে ভেবে পেল না। জীবনের শেষ বাইশ-তেইশ দিনের হিসেব 
রাখতে তার ইচ্ছে নেই। ষা হর হোক, নিয়ম, নিষেধ নিয়ে সেআর মাথা ঘামাবে 
না। ইশারা, ইঞ্গিত বন্ধ করে শান্ত হয়ে বসে থাকল সে। গল্লবের জন্যে 
প্লাস জানতে দৌড়ে ওয়ার্ডের দিকে চলে গেল উইলিয়াম । 

এখন যে কোনও মূহূর্তে সুন্দরলাল আসবে । এই খোলা বারান্দায় 
ঠান্ডার মধো পজ্লবকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে সে খুশি হবে না । টিবির জন্যে 
হার্ট অপারেশন বন্ধ হয়ে যেতে সুন্দরলাল ভীষণ ভর পেয়ে গেছে । তার 
মুখ দেখে পল্লবের মনে হয়, এক গোপন মাতঙ্ক বুকে নিয়ে সে ঘুরছে । 
তাড়াতাড়ি পঙ্লবের অপাবেশন না হলে সে গুরঃভার আতঙক সমন্দরলালের 
বুক থেকে নামবে না। হিলহিলে শীতল হাওয়ায় কাঁপীন লাগলেও বারান্দা 
ছেড়ে পঙ্লব নড়ল না । কুয়াশাঢাকা মাঠের মধো পাথরের ঘোড়াগনলোকে 
নজরে রেখে সে দাঁড়য়ে আছে । ঘোড়াগুলো হাঁটবে চলবে ঘাসে "মদ দেবে, 
এ প্রত্যাশায় ধড়ফড় করছে তার বুক ।॥ অবোধ , চারটে জীবকে একবার 
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একপলকের জনা সজীব, সগ্রাণ, গতিময় দেখলে সে যেন একটা মস্ত বাজ জিতে 
বাবে । পাথর হয়ে যাওয়া চারটে জীবের শাপম্যান্তর জন্যে নিঃশব্দ ব্যাকুল 
প্রার্থনায় আবিষ্ট হয়ে থাকে সে। 

বসার ঘরের দরজা ফাঁক করে পল্লবকে ডাকল বিল, কাম অন প্যাল। 

সাড়া দিল না পঞ্সব । 

আরও একবার ডেকে বিল ঘরে চুকল । পরশু রাতের ঘটনা মনে পড়ল 
পল্লবের | তার হাতে হুই্কির গ্লাস দিয়ে টেড বলোছিল, বিলের সঙ্গে আমার 
এত দোস্তির কারণ হল, আমাদের পেশা । আমরা দুজনেই ড্রাইভার । আমি 
চালাই ট্রাক, বিল চালায় দুধের গাড়ি, বাড়ি বাঁড় দুধ বিলি করে । 

উইলিয়।মের পোশাকী নাম বিল । ঝাঁকড়া চুল বিলের বয়স পণচশ- 
ছাব্বিশ। নিউাজল্যাণ্ডে তার বাঁড় । কাজে খোঁজে এদেশে এসে থেকে গেছে। 
গায়ের রঙ সাদা হওয়ায় এদেশে বসবাসের অনুমাত পেতে তার অসুবিধে হয়- 
নি। মুখে টুকরো হাসি নিয়ে বিল শনছিল টেডের গল্প। পল্লবকে টেড 
বলছিল, একবার হার্ট অপারেশন হবে জেনে তুমি কৃ'কড়ে গেছ, অথচ বাইশবার 
আমার বৃক, পেট ছুরিতে ফালাফালা হয়েছে । দেখবে ? 

কাউকে কথা বলার সুযোগ না দিয়ে জ্যাকেট খুলে, শার্টের বোতাম খুলে 
দুপাশে সারিয়ে চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়িয়েছিল টেড । হাল্কা সবুজ আলোক 
টেডের বুক, পেট দেখে আঁতকে উঠেছিল পল্লব ॥ টেডের বুক, পেট জুড়ে 
বাইশ, না বিয়াল্লিশ, গুনতে না পারলেও দগদগে লাল, খয়োর কালো নানা 
রঙের কাটা দাগ, ক্ষতচিহ মাকড়সার জালের মত ফুটে আছে । পজলবের মনে 
হয়েছিল টেডের বুক, পেট থেকে এখনই সব যল্্রপাতি, নাড়িভূশড় বেরিয়ে 
আগতে পারে । | 

পল্লবের মুখের চেহারা দেখে খ্যা খা করে হেসে উঠল টেড। তখনই 
পল্লব নজর করন টেডের ডানহাতের কব্জির ওপরে সব্‌জ কালিতে আঁকা উড়ন্ত 
একটা বাজপাখির উীচ্কি। দ.চোখের মাঁণ লাল, তীক্ষ7 ঠোঁট ধারাল নখ, 
পাখিটা খুব জীবন্ত । উীল্কর তলায় খোদাই করা, আনডাফটেবল 
অপরাজেয় । 

সিসটার জনসন আসছে । 

বিল খবরটা দিতেই বোতল-গ্লাস চোখের পলকে অদৃশ্য হরে গেল। 
পল্লবের গ্রাস পা দিয়ে সতক্ভাবে চেয়ারের নিচে ঠেলে দিয়েছিল বিল । 
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কাঁচের বন্ধ দরজার বাইরে সিস্টার জনসনকে দেখা যেতে টেড একটা খারাপ 
গালাগাল দিল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘরে ঢুকল জনসন । প'রতিশ, ছমিশ বয়স 
সিস্টার জনসন সুন্দরী এবং ব্যন্তিত্বসম্পন্না । ঘরে ঢুকে সকলকে একসঙ্গে, 
হ্যালো, বলল জনসন । তারপর একবার জোরে *বাস টেনে গম্ভীর হল তার 
মুখ । এক মহত ছুপ করে দাঁড়িয়ে পল্লবকে জনসন বলোছিল, তুমি ছার, 
মনে হয় ভাল ছেলে, সঙ্গদোষে নম্ট হয়ে যাবে না আশাকরি । 

জনননের কথায় লঙ্জা, সঞ্চকোচে ফ্যাক্কাসে হয়ে গিয়েছিল পল্লব ! আর 
কথা না বলে জনসন ঘর থেকে বোরয়ে ষেতে পঞ্জজবকে টেড বলল, মাগীর 
পছন্দ হয়েছে তোমাকে । 

কথাটা বলে খা খ্যা করে হাসল টেড। 

নিজের খালি গ্লাস আবার ভরে টেডের দিকে উচু করে তুলে বিল বলল, 
দশর্ঘ, সুখ জীবন । 

বিল আর টেডের সঙ্গে সেই সন্ধ্েতেই বন্ধত্ব হয়ে গিয়েছিল পল্লবের? 

পজ্লবের কাঁধে হাত রেখে রঞ্জন প্রশ্ন করল, ঠাণ্ডায় দাঁড়িয়ে কেন? 

প্রথম চমকে গেলেও রঞ্জন, শান্তাকে একসঙ্গে দেখে খাঁশ হল পল্লব । 
ওয়ার্ডে গিয়ে বসার পর রঞ্জন প্রশ্ন করল, সংন্দরলাল আসবে না 2 

ঘাড় নেড়ে পল্লব জানাল, আসবে । 

প্রাস্টিকের ব্যাগ থেকে একটা টিফিন ক্যারিক্লার বার করে শান্তা বলল, 
তমার জন্যে লাচ এনেছি । সঙ্গে আছে আলুরদম, বেগুনভাজা । 

শান্তার কথায় চকচক করে উঠল পল্লবের দুচোখ । 

শান্তা বলল, এখনও গরম আছে । খেয়ে নেবে নাঁক ? 

পজ্লব রাজী জেনে প্লেটে খাবার সাজিয়ে দিল শান্তা । প্রায় একডজন 
লৃচির সঙ্গে সেই পরিমাণ আল.রদ্ধম, চারটে বড় বেগুনভাজা দেখে পল্লৰ 
হাসল । চারটের বেশ লুচি সে খেতে পারবে না। কথাটা আভাসে জানিয়ে 
রঞ্জন-শান্তার সামনে প্লেটটা তুলে ধরল সে । ঘরে ঢুকল স্বন্দরলাল* মম । 
স্‌ন্দরলালের মুখ দেখে সে যে আজও ব্যথিত, মূষড়ে আছে, বুঝতে পারল 
পঙজ্লব । | 

আপনাকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে । 

রঞ্জন কথাটা বলতে সুন্দরলাল বলল, ভাল ধাচ্ছে না শরীরটা । 

মৃম্‌ সুন্দরলালের সামনে খাবারের প্লেট হাতে শান্তা গিয়ে দাঁড়ালেও 
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দু-জনের কেউ লচি, আলুরদম খেল না। 

সূন্দরলাল বলল, 'সসটার জনসনের সঙ্গে আসার সময় দেখা হয়েছে । সে 
বলল, আজ সকালে ডান্তার বার্টন তোমাকে দেখে গেছে । পরশু মান টেস্ট 
হবে তোমার । 

টেড ঘরে না থাকায় চেয়ারে বেশ আয়েস করে বসে কথা বলছে সূন্দর- 
লাল । গতকাল টেডের কথা, আচরণে খুব চটে গিয়েছিল সুদ্দরলাল । টিবি 
রোগীদের বসার-ঘরে সংন্দরলালকে নিয়ে বসতে আপত্তি করেছিল পল্লব । 
সন্দরলাল শোনেনি । খানিকটা জোর করেই পল্লবকে নিয়ে সেখানে 
বসেছিল । স্ন্দরলালের জোর করার কারণ ছিল । পল্লবের মুখোমুখি 
নিজের বিছানায় বসে বান্ধবী নোরার সঙ্গে প্রেম করছিল বিল। সে প্রেম 
খুব নিরীহ নিরামিষ নয় । চুমু খাওয়ার চকাস চকাস শব্দ শুনে পেছন ফিরে 
বসে থেকেও সুন্দরলালের কপাল কঞচকে গিয়োছিল । গল্লবও স্বাস্ত বোধ 
করছিল না। কিন্তু বসার ঘরে টেড, তার সঙ্গও সূন্দরলালের ভাল লাগবে 
না। তাই ওয়ার্ডে বসতে চেয়েছিল পঙ্লব । শেষ দুপুরেই আজ্গ মামার 
জন্মদিন, বলে সবুজ আলো জ্বেলে হুইস্কি নিয়ে বসার ঘরে একটা কৌচ দখল 
করেছিল টেড । ঘরে ঢুকে পঙ্লবের পাশে সোফায় বসে মদের গন্ধ পেয়ে আবার 
ভ্রু ক্চকে গেল সন্দরলালের । মদে কোন সংস্কার না থাকলেও হাসপাতালে 
মদ খাওয়া ভাল লাগেনি তার । আড়চোখে টেডকে একবার দেখে সুন্দরলাল 
বলোছিল, গত রাতে তোমার স্বর কলকাতা থেকে আমার বাড়িতে ফোন 
করেছিল । তার মনের কথা ভেবে তোমার সব খবর না জানিয়ে ওপর ওপর 
কিছ; কথা আমি বলোছ । ভোকাল কড প্যারালাসস্‌, টিবির কথা একদম 
চেপে গেছি । আমার কাছ থেকে ব্রমটনের ফোন নাম্বার নিয়েছে সে। যে 
কোনদিন তার ফোন পাবে তুম ॥ কিন্তু কথা বলবে কা করে। 

অনিতার ফোন পাবে শুনে বিষাদে, সুখে শভজে উঠেছিল পল্লবের মন। 
ভয়ও পেয়েছিল । স্বামী বোবা হয়ে গেছে, জেনে যাবে আনিতা । ভারা 
দুঃখের হবে সে ঘটনা । সেন্টার টোবল থেকে ফ্যামিলি অব ম্যান নামে একটা 
ইংরেজী সাময়িক পিকা নিয়ে, সেটা খুলে মুখ আড়াল করে হুইস্কি খাচ্ছিল 
টেড। সুন্দরলালের চোখে চোখ পড়ায় মুচাক হেসে টেড বলোছিল, আজ 
আমার জল্মাদন । 

টেডের কথায় বিরান্তিতে ঘাড় ঝাঁকিয়ে নি গলায় স্ন্দরলাল বলেছিল, 
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মাতালদের রোজই জন্মািন। 

সন্দরলালের কথায় অবাক হয়ে পহুলব ভেবেছিল, মানুষটা এক নজরে 
টেডকে চিনল কা করে ? 

পজ্লবের জন্যে একটা প্লাস্টিকের থলিতে আপেল কোকাকোলার একটা 


বড় বোতল কয়েকটা জামাকাপড় এনেছিল সূন্দরলানা । থাঁল হাতে বস 
ঘরে চলে এসেছিল সে। এখন খেয়াল হতে বলল, থাঁলটা তোমার বিছানায় 
রেখে আসি । 


সূন্দরলালকে উঠতে না দিয়ে থলিটা পচ্লব ওয়াে রেখে এসেছিল । 
বিল আর তার বান্ধবীর দিকে তাকায়ান। ফিরে এসে পছলব দেখল, 
সুন্দরলালের সঙ্গে আভঙ্ডা জমাবার চেষ্টা করছে টেড। পান্তা দচ্ছে না 
সুন্দরলাল । পল্লবকে দেখিয়ে টেড হঠাং সুন্দরলালকে প্রশ্ন করল, এটা 'ি 
তোমার ছেলে । ] 

রাগে মুখ লাল হয়ে উঠলেও কথা বলল না সূন্দরলাল । কয়েক সেকেন্ড 
পরে টেড একই প্রশ্ন করতে সুন্দরলাল বলল, হা, আমার ছেলে। 

এক মূহূর্ত 'কছ ভেবে টেড বলোৌছল, আম ভেবোছলাম তুমি 
আিবাহিত । 

রাগ সামলাতে বন্ধ কাঁচের দরজার 'দকে তাকিয়েছিল হুন্দরলাল। এক 
চুমুক হূইস্কি খেয়ে টেড বলল, তোমার মত আমিও আঁববাহিত। আমারও 
কয়েকটা ছেলেপুলে আছে । তোমার সঙ্গে আমার অনেক মিল, বন্ধৃত্ব হতে 
পারে । বন্ধুত্বের নামে আমার সঙ্গে একটু হুইস্কি খাও । 

বেশ চেচয়ে টেডকে গোল্লায় যাও বলে ঘর থেকে বোরয়ে এসেছিল 
সৃন্দরলাল । তারপর পাঁচ-সাত 'মনিট পল্লবের বিছানার পাশে বসে চলে 


গিয়েছিল সে। 


সূন্দরলাল, রঞ্জন খুব নিবিষ্ট ভাঙ্গতৈ কথা বলছে। মূমুর সঙ্গে 
ছেলেমানষী গল্পে মেতে উঠেছে শান্তা | তার পোশাকে, মুখে একটু বাড়ীতি 
চাকচিকা লাবণ্য দেখতে পেলে পল্লব । ভেতরে ভেতরে খুশিতে শান্তা যেন 
মজে উঠছে । সুন্দরলাল বলছে, গাঁটে-গাঁটে বাতের ব্যথা, সার্দকাশির 
পাশাপাশি পরশ রন্তু পরাক্ষা করে জানলাম, রাড সুগার বেড়েছে । 

রঞ্জান প্রশ্ন করল, এতো উতলা হচ্ছেন কেন 2 
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কারণ আছে । 

জবাব দিয়ে দ্‌ আঙুলে নিজের কপাল টিপে ধরল সন্দরলাল ॥. বেশ 
কাহিল দেখাচ্ছে তাকে ॥ 'এক লহমা সুন্দরলালকে দেখে রঞ্জন বলল, আমার 
মনে হয়, পঙ্লবের টিব হয় নি । সব মান:ষের শরীরেই রোগের ব্যাকটোরিয়া, 
টাবর বাকটেরিয়া সমেত অজ্পবিস্তর থাকে । এগুলো রোগ প্রাতষেধক, 
আন্টিবাড, সংক্রমণ থেকে শরীরকে বাঁচায় ॥ তৃতীয় বিশ্বের মানুষের শরীরের 
[ভিতরে টিবি বাকটোরয়া পরিমাণে সামান্য বেশি থাকাতে সাদা ডান্তাররা 
সমস্ত ভারতীয়, পাকিস্তানী, বাংলাদেশী, শ্রীলঙকাবাসীকে টিবি রোগী ভাবে । 
এটাও এক ধরনের জাতিবৈর । 

সন্দরলাল সার দিতে উৎসাহ পেয়ে রঞ্জন বলল, আম যা বলাছি, ঠিক 
প্রমাণ হবে ॥। বোঁশাঁদন এখানে থাকতে হবে না পল্লবকে । 

রঞ্জনের কথায় সাহস, আত্মীবশ্বাস, আশা পাচ্ছে পল্লব ।॥ যাঁদ তাই হয়, 
দেখা যায় ষে, তার (টিবি হয় নি, তাহলে জীবনের বাইশ-তেইশ 'দিন আঁকড়ে 
ধরে আবার নতুন আশায় বুক বাঁধবে সে । কিন্তু তা বোধহয় হবে না। টাবির 
চিকিৎসা বলতে, আজ সকালে, ডান্তার বার্টন এসে দেখে যাওয়া ছাড়া, কিছ 
হয় নি। চার-পাঁচবার শোয়াব, থুথু রোজ পরীক্ষার জন্যে নেওয়া হচ্ছে। 
ক ভরসায় রঞ্জন এত জোরের সঙ্গে কথা বলছে, বুঝতে পারল না পজ্জব। 

ছ-টা বাজার পাঁচ-সাত মিনিট পরে বাড়ি ফেরার জনয সকলে উঠে পড়ল । 
রঞ্জন বলার আগেই সুন্দরলাল মুমুকে বাড়তে পেশছে দেওয়ার কথা শাস্তা 
নিজে বলেছে । রঞগ্জনও যাবে শান্তার গাঁড়তে । অঞ্জফোর্ভ 'স্ব্িট টিউব 
স্টেশনে নাঘার কথা রঞ্জন আজ বলল না। 

ওয়া ফাঁকা হয়ে যেতে শত্নবের হঠাৎ মনে হল, সংন্দরলালের উতলা 
হওয়ার কারণ কাঁ? রঞ্জনের প্রশ্নের জবাবে স্ন্দরলালের কথা শুনে খটকা 
লেগেছে পজ্লবের । কারণ আাছে, বলে কী বোঝাতে চাইল স্যন্দরলাল ! 
অনুস্থ লন্দরল।ল কি নিজে শষ্যাশায়ী হওয়ার ভয় পাচ্ছে? ভয় পাওয়ার 
লোক সুম্দরলাল নয় । বাতের ব্যথায় উ আ করে, বিশ্রী আবহাওয়াকে গাল 
দেয়, নিজের রোগ নিয়ে এটুকুই তার মাথা থামানো । পল্লব ভাবে, কার কি 
আমি? আমার তিনমাদ পরমায়র কথা জেনে গিয়ে সন্দরলালও কি হিসেব 
রাখছে 2 কী করে জানাল সংন্দরলাল ? 
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পঙ্লবের মনে হল, তিনমাসের পরমায়ু নয়, অন্য কোন কারণে সুন্দরলাল 
উদ্ধিগ্ন । পল্লবের 'চিকিৎসার সঙ্গে সে কারণ জাঁড়য়ে আছে ॥। অনেক ভেবেও 
কারণ শব্দটার রহস্য ভেদ করতে 'পারল না পজ্লব । 'ডমারের গ্রীল আসার 
শব্দ পেয়ে ওয়ার্ডে ঢুকল প্রথমে বিল, পেছনে টেড । ফোৌলিস গালারির 
টব রোগীদের জন্যে সকালের ব্রেকফাস্ট থেকে রাতের ডিনার পর্যন্ত খাবারের 
এলাহি আয়োজন । চাকালাগানো গরম বাক্সে সকালের ব্লেকফাস্টে আসে 
কর্নফ্লেকস-, দুধ, ডিম, বেকন, কলা, টোস্ট. মাখন, মামালেড । 'ডিমঃ টোস্ট, 
কলা বেকন ইচ্ছে করলে একজোড়া-দহজোড়া এমনাক তিনজোড়া নেওয়া যায় । 
দুপুরের খাবারে সুপ থেকে শুরু করে মাংস, সব্জি, আইসক্রিম, ডেসাট ফণ 
অপযপ্তি। ডিনারেও তাই । ফিবারই পল্লব খুব সামানা খায়। মাখন; 
মামলেড সে ছোঁয় না। ফলও বোশরভাগ পড়ে থানে। রাংভার পা?কেটে 
মোড়া মাখন, মামাঁলেডের দুটো কিউব পল্লব রোজ িলকে দেয় । টেডও 
দেয়। পাকেটগুলো বিল তার বান্ধবীর জন্যে জমিয়ে রাখে। 

খাবারের গাঁড় ঘরে ঢুকতে তার পাশে গিয়ে বিল দাঁড়িয়েছে । সনগ্র 
দ্রামের ঢাকা খুলতেই ভকভক করে গরম বাম্প বেরচ্ছে। তিনটে বাটিতে 
[তিনজনকে গরম সপ দিয়ে রুটি, মাংস, সাজ্জ প্লেটে সাজাচ্ছে খয়োর পোশাক 
নার্স । তিন প্লেট খাবার তিনজনের টোঁবিলে 'দিয়ে গাঁড় চলে গেল । মন দিয়ে 
খাচ্ছে টেড ! রোগে ভুগে মুখ ফ্যাকাসে, শরীর রন্তহান হলেও এই পণ্াশ 
বছর বয়সে তার হাতের চওড়া হাড়, দেহের মজবুত গঠন অটুট আছে। গত 
[তিনমাস ফৌলিস গ্যালারিতে টেড আছে । বাউন্ডুলে স্বভাব আঁববাহত 
টেডের সাতকুলে কেউ নেই আরও তিন-চার দফায় আগেও টেড এখানে থেকে 
গেছে। প্রীত রাঁববার িকেলে চনর্চের এক পাদরি ছাড়া গত তিন মাসে টেভের 
সঙ্গে কেউ দেখা করতে আসে নি। 

সুপ শেষ করে খালি বাটি সরিয়ে ছদার, কাঁটা ধরে মাংস কাটছে 
টেড। বিল কথা বললেও টেড শুনছে না। সকলের আগে খাওয়া শেষ করে 
বসার ঘরের দিকে চলে গেল টেড। বিল আর পল্লব প্রায় একসঙ্গে 
খাওয়া শেষ করল । পঞ্লবকে ডেকে টেডের কাছে গেল বিল। 

পঙ্লব ঘরে ঢুকতে টেড বলল, চল, ঘুরে আসি । 

টেডের দিকে একবার তাকিয়ে পঞ্লব সোফায় বসল । গত তিন সন্ধ্যেতে 
[ডিনারের পর ফোঁলস গ্যালারির পেছনের ঘোরানো লোহার 'সি'ঁড় দিয়ে টেড 
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আর 'বিলকে নেমে যেতে দেখেছে পজলব। ওদের তৃষ্কা অপরিসীম । হাসপাতালে 
খেয়ে আবার রাস্তার পাবে যায়। রাত দশটায় সিসটার জ্রনসনের টহলের 
আগে ফিরে বিছানায় শুয়ে থাকে । অন্ধকার, ঘোরানো লোহার সশড় দিয়ে 
নামার আগে বিল বলল, জনসন এসে গেলে বলবে আমি টয়লেটে গেছি । 

আমিও, টেড বলল, দু-জনে একসঙ্গে । 

হঠাং পল্লবের কাঁধে হাত রেখে টেড প্রশ্ন করল, এত মনমরা. হয়ে থাকো 
কেন? হার্ট অপারেশন কি খুব দৃঃখের ? মোটেই নয় । বরং তোমার হার্ট, 
হৃদয়, হার্ট অস্তঃকরণ আছে, এ কথা তুমি বুক ফুলিয়ে বলতে পার । 

আবছা হেসে নিজের মনে পল্লব বলল, বেশি হলে আর উনিশ-কুড় দিন 
আম বাঁচব । হ্াদয়ের কথা বলার সময়, সুযোগ কই? কাঁধ ছেড়ে পঙজ্লবের 
হাত ধরে টেড বলল, আজ তোমার জন্মাদন । চল আমাদের সঙ্গে, তোমার 
দখর্ঘজীবন কামনায় এ সন্ধ্যের সব খরচ আমার । 

পঙ্লব গেল না। 'পিশড় দিয়ে ওরা নামতে থাকল । 


রাতে ডিনারের গাঁড় আসার আগে পল্লবের কব্জির ওপরে সকালে দেওয়া 
মান্ট্‌ পরীক্ষার রঙ-দেখতে এন জনসন ॥ খাবারের গাঁড় আসার শব্দ পেয়ে 
জনসনের আগে বসার ঘর থেকে ওয়ার্ডে ফিরেছে টেড, বিল । আলোর সামনে 
তুলে পঞ্লবের ডান হাতের কব্জির ওপরে লাল কালিতে আঁকা চৌকো ঘরটা 
জনসন দেখল । ইঞ্জেকখনের বিন্দুর চারপাশে কলম দিয়ে সকালে এ ঘর বার্টন 
একে দিয়েছিল । ঘরের মাঝখানটা আধখানা আলুর মত ফুলে লালচে হলেও 
[সদরে লাল হয় নি। সেরকম লাল হলে, পল্লবের যে টিবি হয়েছে, সে 
[সদ্ধান্ত পাকা হবে | গঞলবের হাত ছেড়ে দিয়ে টেড আর বিলকে জনসন বলল 
তোমাদের জন্যে খবর আছে । পরশ পকালে বাঁড় যেতে পারবে 
তোমরা । | 
কথাটা শুনে বিলের মুখে ভাবান্তর হল না! টেডের মুখ শুকিয়ে গেল । 
সে দিকে নজর না করে পল্লবকে জন্সন বলল, মেরামতের জন্যে ফৌলিস 
গ্যালার খালি করা হবে। তোমাকে পাঠানো হবে দোতলার ডানবার 
ওয়ডে। 

জনসন চলে যেতে চিন্তিত, গঞ্ভবর মুখে বসে আছে টেড। খাবারের গাঁড় 
ঢুকতেও সে তাকাচ্ছে না । গাড়ি চলে বাবার পর স:পের বাটি, গরম খাবারের 
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দিকে সে এমনভাবে তাকিয়ে আছে যেন তার খিদে-রচি সব গেছে। 

খেয়ে নাও । | 

বিলের কথা শুনে তার দিকে তাকয়ে টেড বলল, হাসপাতাল থেকে 
কোথায় যাব আমি ? বাড়ি, ঘর, যাবার জায়গা আমার নেই । 

খুব চিন্তিত বিষন্ন দেখাচ্ছে টেডকে | সিগারেট খাওয়ার পর টুকরো উচ্ছিষ্ট 
1সগারেটের কাগজ ছিড়ে তামাক বার করে পাউচে ঢোকাচ্ছে টেড । পোড়া 
সিগারেটের তামাকে ওর পাউচ সবসময়ে ভি“ থাকে 1 মদের সঙ্গে ওই তামাকে 
বানানো সিগারেট ফংকলে নাক বাড়াঁত মৌজ হয়। িকোঁটনে হলুদ হওয়া 
হাতের আঙুলের দিকে তাতিয়ে টেড বলল সোসাল সিকিউরাটর টাকা হাস- 
পাতালে থাকার জন্যে বন্ধ হয়ে গেছে । হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে সেটাকা 
পেতে কয়েকাঁদন সময় লাগবে । টাকা যা ঘথেয়, তাতে আমার চলে না। 

এক সেকেন্ড থেমে বিলকে টেড বলল, তোমার কাছে ধার হয়ে গেছে 
অনেক । 

বল কথা বলল না। 

ডান হাতের কব্জির ওপরে ফুলে -ওঠা মাংসের 'চিবিটা খখটিয়ে দেখছে 
পঙজ্লব । শরীরে ষক্ষত্লার জীবাণু থাকলে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে এই মাংসাঁপন্ড 
টকটকে লাল হয়ে উঠবে। ঠিক কতটা লাল হলে বক্গনা বোঝা যায়,পল্লব জানে 
না। কিন্তু ম।ংসের 'ঢাবটার চারপাশে যে লাল, দেখতে পাচ্ছে সে। সকালে 
ইঞ্জেকশন দেওয়ার পর থেকে দুপুর পর্যন্ত রঙ একরকম ছিল । 'বিকেলে অল্প 
বদলেছে । কাণ সকালেই পাঁরভ্কার ধরা পড়বে তার 'টাব হয়েছে কিনা, সে 
খবর। যদি জানা যায়, তার 'টাব নেই, বোবা হওয়ার কারণ আর কোন অসুখ, 
তাহলেই বা কী লাভ ? কোন. লাভ নেই । বরং ক্ষাতই হল তার । মূল রোগের 
চিকিৎসা অপারেশনের সুযোগ হাতছাড়া হয়ে গেল । নব্বই দিনের গটি সে 
পার হতে পারল না। এক আঁস্থির আকুলতায় বন্ধ জানলার কাঁচের বাইরে 
আস্তাবলের দিকে তাকাল সে। আস্তাবলের ফাঁকা মাঠে কয়েকটা আলো মিট- 
[মিট করে জ্বলছে । গাছপালা, দোতলা বাড়ি, চারটে ঘোড়া, কিছুই দেখতে 
' পেল না পল্লব । িমবাহের মত এক প্রবল কান্নায় তার চেতনা, অস্তিত্ব সুখ, 
অপুখ, বিষাদ, আনন্দ ডুবে যাচ্ছে। 

পাউচ থেকে তামাক বার করে সিগারেট বানাচ্ছে টেড। তার এমন নিরানন্ৰ 
মুখ, এখানে আসার পর থেকে পল্লব কখনও দেখেনি । বিকেল শেষ হবার 
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আগেই আজ 'বিলকে নিয়ে পাবে চলে গিয়েছিল টেড। তখন ভিজিটিং 
আওয়ার । দর্শনাথাঁদের কথা, গ:ুঞ্জনে হাসপাতালের বিশাল বাড়িটা জেগে 
ছিল। পচ্লবের কাছে তখনও কেউ আসেনি । বারান্দায় গাঁদমোড়া একটা 
চেয়ারে বসে আন্তাবলের দিকে তাকিয়েছিল পজ্লব ॥ চেয়ারে বসে আলোয় 
ঝলমলে লম্বা, টানা করিডোরের 'দিকে চোখ যাচ্ছিল তার । চকচকে মেঝেতে 
নাসদের ব্যস্ত ছায়া, ভিজিটরদের নিঃশব্দ যাওয়া-আসা ॥ হঠাৎ আলোকও 
[শাল হাসপাতাল বাড়ি একটা রাজপরণ, চারপাশের পরিবেশ অন্যরকম হয়ে 
গেল । সময়, পটভূমি, মানুষ» ঘটনাম্রোত বাস্তব, অথচ ঘোলাটে, বিচ্ছি 
এবং একাকার, পল্লব টের পেল 'দিবাস্বপ্ন দেখছে সে । ধবধবে সাদা পাথরে 
তোর নিজন, শব্দহীন রাজপুরীর জানলাগুলো হহু হাওয়ায় আছড়ে বন্ধ 
হচ্ছে, আবার খুলে যাচ্ছে । প্রাসাদে কোথায় মানুষ আছে ভেবে রাজপুরার 
লম্বা আলন্দ ধরে পজ্লব হেটে চলেছে । পাথরের সেই প্রাসাদ আস্তে আস্তে 
কপূুুরের মত নীল আকাশে মিলিয়ে গেল । 

দেখতে খুব কণ্ট হলেও চেয়ার ছেড়ে বসার ঘরে যেতে পারল না পছ্লব । 
মাথার মধ্যে অবশ মগ্রতা, কানের ঘুপাশের শিরার দপদপানি, শবাসকম্ট শুর? 
হয়েছিল । তার চোখের সামনে দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল পাতলা ঘোলের 
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একটা সিগারেট শেষ করে নতুন একটা বানাচ্ছে টেড। বিছানায় শনয়ে 
ফ্যামিলি অব: ম্যান, পন্রিকা পড়ছে বিল। পজ্লবের মনে হচ্ছে, তার হাতাঁপন্ডের 
জখম ভালভ ঘুটো টিবি জীবাণ্‌তে খেয়ে নিচ্ছে । 'সগারেট ধরাতে গিয়ে 
অদ্ভূত শব্দ করে একটা হে“চাক তুলে ঘরের বেসিনের সামনে দৌড়ে গেল 
টেড । হুড়হুড় করে বমি শুরু হল তার । বিছানা থেকে নেমে বিল গিয়ে 
দাঁড়িয়েছে টেডের পেছনে । বিলের পাশে দাঁড়িয়ে পজ্লব দেখল, বেসিন টক- 
টকে লাল, সাদা বেসিনের ভেতর এইমান্ন যেন তরল আলতার একটা শিশি 
ভেঙে গেছে । আরও কয়েকঝলক রন্তু উগরে টেড হাপাচ্ছে। 

[বিল বলল, নার্সকে ডেকে আনি । 

নো। 

ঘুরে দাঁড়িয়ে কথাটা বলে আবার বোঁসনের ওপর ঝু'কে দাঁড়াল টেডভ। 

বোঁসন ধুয়ে পারহকার হয়ে যেতে বিছানায় গিয়ে চোখ বূজেছে টেড। 

এত রন্তু দেখে পল্লবের মাথা, চারপাশের দেওয়াল ঘ;রছে । ঘরের ভেতরটা 
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দারুণ ঠাণ্ডা হয়ে গেছে হঠাং। টেডের বিছানার পাশে চেয়ারে রয়েছে তার 
জ্যাকেট, টাই । টেডের দিকে তাকিয়ে তার বুকের ধার স্বচ্ছন্দ ওঠানামা দেখা 
গেলেও, সে জেগে না ঘুমিয়ে পড়েছে, পল্লব বুঝতে পারল না । টেডের কাঁক্জব 
উ্িক, আন'ডিফিটেবল খোদাই দেখে পা টিপে বিছানায় ফিরে এল পল্লব । 

সকাল আটটায় বানের সঙ্গে ফুসফুস বিশেষজ্ঞ ম্াকডোনাল্ড এসে যখন 
পল্লবের হাতের কব্জিতে সমপ্দারর মত॥ফোলাটা দেখে গেল, সারারাত ছটফট 
করে তখন সে তন্দ্রাচ্ছন্ন। চোখ মেলে তাকাতে পারছে না। দুই ডান্তাল চাপা 
গলায় নিজেদের মধ্য কথা বলতে বলতে ওয়ার্ড থেকে চলে ধাবার পরেও পল্লব 
শুয়ে থাকল অনেকক্ষণ । তারপর চোখ খুলে প্রথমে হাতের ফোলা জায়গাটা 
দেখল সে। নাহ, িদরের মত লাল হয় নি, অম্প লালচে, তার বেশি নয়। 
বন্ধ কাঁচের বাইরে চোখ রেখে সে চমকে গেল ॥ রোদে ঝলমল করছে পথিবণী । 
তার মনে হল চোখের ভূল ।॥ কিস্তু বিল, টেড গায়ে গা লাগিয়ে বারান্ৰায় 
দরাডিয়ে আছে । আসন্তাবলের দ্বিকে তাদের দৃষ্টি । বল বলল, দে আর মুভিং 
ঘোড়াগুলো চলছে । 

এখনই আমাদের এক পাঁইট বিয়ার খেয়ে সূর্ধদেবকে স্বাগত জানানো 
উচিত । 

বলের কথা, টেডের কথা, ঘোড়াগ্লো হাঁটছে, রোদ উঠেছে, বিশ্বাস 
করতে কষ্ট হচ্ছে পল্লবের । আকাশ-নীল পোশাক, মৃথে স্নগ্ধ হাসি সিসটার 
জনসন ওয়াডে ঢুকে পল্লবকে বলল, কলকাতা থেকে. তোমার ফোন । 

[বিছানা থেকে পল্লব লাফিয়ে নামতে জনসন বলল, ক্রেজি, মাইণ্ড ইওর 
স্টেপস আজ ওয়েল আজ ইওর হার্ট । সাবধানে হাঁটো। 


ফোন পাওয়ার চমক, আনন্দে, বিছানা থেকে নেমেই উঠে গেল । বিবর্ণ, 
ফ্যাকাসে হয়ে গেছে পল্লবের মুখ । কে ফোন করেছে? নিশ্য়ই আনতা । 


তাকে কা বলবে পল্লব ঃ তার কথা বলার শান্ত নেই, সে বোবা হয়ে গেছে৷ 
অনিতা উতলা, ব্যস্ত হবে ভেবে এতান কোন খবর, যা পুরোটাই দুঃসংবাদ 
তাকে জানায়ান পল্লব । ষে কটা চিঠি লিখেছে, জানিয়েছে, ভাল আছি । 

এখন তার মনে হচ্ছে, বোকার মত 'নিজের ফাঁদে সে ধরা পড়ে গেছে । 
বারান্দা পোরয়ে আস্তাবলের দিকে নজর না করে অফিসে ঢুকল পল্লাব। রিসিভার 
তুলে কানে, লাগাতে, অপারেটর বলল, কথা বলুন । 

সাতসমুদ্র তের নদীর বিজবিজ, কিরকির ধ্যান ছাপিয়ে ভেসে এল কচি গলা, 
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হ্যালো, হ্যালো বাপি, আমি বুবাই। কেমন আছ, কেমন আছ তুমি? 

কথা নয়, শব্দ নয়, ঢেউ ভেঙে পড়ছে পল্লপবের কানে । উত্তেজনায়, আবেগ 
আঁস্ছুর পল্লব চেচিয়ে উঠল, ভাল আছি, আমি ভাল আছি। 

তার গম্ভীর, ভারী গলার শব্দে গমগম করে উঠল অফিসঘর । সসটার 
জনসন অবাক চোখে দেখছে পল্পবকে । আঁফসের দরজার মুখে দাঁড়ম্ে বারন 
বলল, মাইগড, হি হ্যাজ এ ফ্যাসিনোঁটিং ভয়েস । দারুণ কণ্ঠম্র ! 

কোন কথা, প্রশংসা পল্পবের কানে ঢুকছে না। 

অনিতা প্রশ্ন করল, অপারেশন কবে ? 

খুব তাড়াতাড়ি । দু-চার দিনের মধ্যে । 

অপারেশনের খবর সন্দরলাল যেন তখনই আমাদের ফোনে জানান। 
জানাবেন। 

[রসিভার রেখে উত্তেজনায়, সুখ, দুঃখে থরথর করে পল্লব কাঁপছে । তার 
কাঁধে হাত রেখে বারন বলল, ডান্তার ম্যাকডোনাল্ড বলেছেন, কোন এক সময়ে 
তোমার টিবি হলেও এখন নেই, তুমি সুস্থ । হার্ট অপারেশনে কোন অসাবিধে 
হবে না। 

বার্টনের কথার মধোই টলমল করে কেপে গেল পল্লপবের শরীর । মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ার আগে তাকে দুহাতে ধরে ফেলল বাটন । *বাসকম্টে জিভ 
বেরিয়ে আসছে পল্লবের ॥ পল্লব বুঝতে পারছে, এ নিছক কণ্ট নম্ন, সে নিঃ*বাস 
নিতে পারছে না। কলকাতার সেই বিভীঁষকার রাতের ছাব তার মনে 
পড়ছে । 

বার্টন, জনসন এবং আর একজন নার্স প্রার পাঁজাকোলা করে তুলে তাকে 
[বছানায় নিয়ে এল । বেডের তিনপাশের পদ্দা টেনে ঘেরটোপ বানিয়ে ফেলল 
জনসন । 

বার্টন বলল, অক্সিজেন । 

. ঝড়ের গাঁতিতে জনসন, নার্স বেরিয়ে গেল ওয়ার্ড থেকে । দূহাতে বিছানার 
চাদর মুঠোয় ধরে খাবি খাচ্ছে পল্লব ! দুমড়ে, মুচড়ে যাচ্ছে তার শরীর ॥ তার 
বুকের উপর. হাত রেখে হাতাঁপণ্ড ম্যাসাজ করছে বাটন । পল্লব বিড়াবিড় করল, 
আই আযাম ডাইং, মরে যাচ্ছি আমি । নব্বই দিন শেষ হতে এখনও পনের, যোল 
দন বাঁক । কিন্তু নব্বই দিন মানে আঙুলে গোনা নব্বই দিন নয়, বেশি, কম 
হতেই পারে । আমার পরমায়ু কমের 'দিকে। 
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অক্সিজেন 'সাঁলন্ডারের সঙ্গে কার্ডওস্কোপ, ওষুধ, ইজেকশেন নিয়ে একজন 
কা্ডওলজিস্ট এসে গেল। নাকে অধ্িজেনের নল গঃজে দিয়ে পল্লবকে 
পোঁথাঁডন ইঞ্জেকশন 'দিল ডান্তার । পল্লবের ছটফটান, খাবি খাওয়া ধারে ধারে 
কমে এল । সে শুনল, বার্টনকে কার্ড ওলাঁজস্ট বলছে হাটের অবস্থা আলারমিং 
খুব খারাপ, রোগীর শেষ অবস্থা, টারামনেটিং স্টেজ । মিঃ কলিম্সকে জানিয়ে 
দিন । | 


ঠিক সাতাদন পরে ব্রমটন হাসপাতাল থেকে আবার হার্ট হাতপাতালে 
পল্লব যখন ফিরল, তখন সে ধূকছে । সকাল, সন্ধে গত দুদিন পেথিডিন 
ইঞ্জেকশন 'দিয়ে ঘুম পাঁড়য়ে রাখার চেষ্টা হয়েছিল তাকে । কিন্ত কড়া ঘুমের 
ওষ্‌ধেও কাজ হয়নি । দশ, পনেরো মিনিট ছাড়া ঘূম ভেঙে গেছে তার । ঘুম 
না হলেও ওষুধের নেশায় আচ্ছন্ন, বদ হয়েছিল সে। যেকোন মূহৃতে দম 
ভেটে মরে যাওয়ার অপ্বান্তি, কন্টে সে ছটফট করছে । তার মধোই টেড আর বিল 
হাসপাতাল ছেড়ে চলে গেন,। যাবার আগে 'বিল বলল, কিপ ওয়েল প্যাল, 
ভাল থেক। স্ট্রেচারে তুলে খুব সতর্কভাবে হার্ট হাসপাতালে 'নয়ে আসা 
হল তাকে । ফৌলিস গ্যালারি থেকে স্ট্রেচারে শুয়ে বেরবার সময়ে আস্তাবলের 
মাঠে নজর পড়তে পাথরের ঘোড়াগুলোর মধ্যে দুটোকে মৃহৃতেরি জন্যে ঘুরে 
বেড়াতে দেখল সে। হার্ট হাসপাতালে ওয়ার্ডের যে বিছানায় পল্লব ছিল, 
সেখানে নতূন রোগী আসায় হপাঁকন্সের খাল বেড়ে তার জায়গা হল। 

দুপুর শেব হতেই .সুন্দরলাল ডরোঁথি, মুম এল । গত দু-দিন ব্রমটন 
হাসপাতালে যখনই পল্লব চোখ মেলেছে, চোখের সামনে সুন্দরলাল বা রঞ্জনকে 
দেখেছে ॥ পর্দা ঢাকা ঘেরাটোপেরৎমধো একটা চেয়ারে ফ্যাকাসে, শুকনো মুখে 
সুন্দরলাল, রঞ্জন যে কত সময় কাঁটিয়েছে পল্লবের ধারণা নেই । সময়, চার- 
পাশ, দিন, রাত, লগ্ডন, বল্কতা, বাঁড়, হাসপাতালে আলাদা করার মত 
বোধ, জ্ঞান তার ছিল না। গাঁলয়ে ফলার পাকিয়ে গিয়েছিল সব। সকালে 
হার্ট হাসপাতালে আসার পর তার শরার-মনের বিশেষ উন্নতি হয়নি । মার্টোল, 
বারেট এসে তাকে দেখে গোঁথাডন ইঞ্জেকশন বন্ধ করে নতুন কিছ; ওষ,ধ দিয়ে 
গেছে । পল্লবের কথা বলার শাল্ত নেই, কথা বলা বারণও, তব? তার বিছানার পাশে 
এসে দু-ঠোটের ওপর আঙুল রেখে চুপচাপ থাকার ইঙ্গিত করল সংন্দরলাল। 
ঘোলাটে চেখে সূন্দরলাল, ডরোধি, মুমৃকে পল্লব দেখছে । ফিসাঁফস করে 
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স্ন্দরলালকে কিছু বলল ডারোঁথ । তখনই একজন নার্স এসে সুন্দরলালকে 
বলল, দয়া করে এখনই একবার অফিসে আসূন। তার সঙ্গে চলে গেল 
সন্দরলাল। করুণ চোখে পল্পবের মুখের দিকে তাকিয়ে ডরোি দাঁড়য়ে 
আছে। ভিজিটিং আওয়ার শ;রু হতেই রঞ্জন, শান্তা এসে গেল। তাদের 
পেছনে এল: বিনয়, জয়া, টুকাই । পল্লবের মুখোমুখি বিছানায় মোজেস, এখনও 
তার অপারেশন হয়ান। গভীর আচ্ছল্নতার মধ্যেও পল্লব বুঝল, যে, যোঁদন 
মোজেসের আপারেশনের কথা 'ছিল, হয়নি, বাতিল হয়ে গেছে । সকালে পল্লব 
এখানে আসতেই বিছানার পাশে দাড়য়ে তাকে একবার দেখে গেছে মোজেস। 
পল্লপবের শরীরের হাল দেখে শান্তা নিস্তব্ধ । জয়া ঠিক বুঝছে না, পল্লব কেমন 
আছে । বুঝলেও লাখ টাকা দামের একটা খবর পল্লবকে এখনই না বলে 
শাস্ত পাচ্ছে না সে। পল্লবকে সে বলে যাচ্ছে, আমরা দেশে ফিরে যাচ্ছি। 
বোম্বেতে একটা চাকরি পেয়েছে বিনয় । দূু-বছর সেখানে থাকার পর তাকে 
পাকাপাকি কলকাতায় পাঠিয়ে দেবে কোম্পানি । 

তার উচ্ছ্বাস, কথায় ডরো'থি যে গম্ভীর, শান্তার মুখে বিরন্তি, খেয়াল করছে 
নাজয়া। সে বলল, নাম কা ওয়াস্তে একটা ইন্টারভ্যু দিতে তেইশে মাচ বিনয় 
বোম্বে যাচ্ছে। তোমারা দৃ-জন একসঙ্গে যেতে পার। তুমি সঙ্গে থাকলে 
আমি একটু নিশ্চিন্ত হতে পারি । দশদিন পরেই তেইশে মার্চ । 

জয়ার সব কথা না বুঝলেও শেষ বথাটা, দশাঁদন পরে তেইশে মাচ? 
বল্পমের মত পল্লবের মাথায় বিধে গেল । তেইশে মার্চ নিয়ে কি একটা হিসেব 
করতে গিয়ে সে দিশা পেল না। 'বিডাঁবড় করে সে বলল, জল । 

তাড়াতাঁড় শান্তা জলের গ্লাস ধরল তার মুখের কাছে! ছ-টা বালিশে 
আধশোয়া পলব দু-চুমূক জল খেয়েই হাঁপিয়ে গিয়ে চোখ বুজল ॥ মূম;, 
টুকাই-এর বন্ধূত্ব খুব পেকে উঠেছে । ওয়ার্ডের শেষ মাথায় ছটোছটি করছে 
তারা । গন্তীর মুখে পল্লবের বিছানার কাছে এসে এত ভিড় দেখে চটে গেল: 
সন্দরলাল । মূখে কিছ; না বললেও রাগ, 'বিরন্তি তার দুচোখ থেকে ঠিকরে 
বেরচ্ছে। পল্লব ঘুমিয়ে আছে ভেবে রঞ্জনকে চাপা গলায় সুন্দরলাল বলল, 
কাল সকাল ন'টায় পল্লবের অপারেশন । 

এই শরীরে? 

অস্ফুট গলায়, রঞ্জন প্রশ্ন করতে গলা আরও নামিয়ে সুন্দরলাল বলল, 
সে আলোচনার জনোই আঁফস ডেকেছিল আমাকে ॥ ডান্তার মার্শেলকে কলিন্স 
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বলেছে, পল্লবের শরীর এখন যা আছে, তার চেয়ে ভাল হবে না, বরং আরও 
খারাপ হবে । এ অবস্থায় অপারেশন না হলে, আর সুযোগ পাওয়া যাবে না। 

উদ্বেগে, দৃশ্চিন্তায় সৃন্দরলাল হাপাচ্ছে । এক মৃহূতে থেমে দম নিয়ে 
সুন্দরলাল বলল, কাঁলন্সের ধারণা এখনই অপারেশন না হলে পল্পবের বিপদ 
একশভাগ্, অপারেশন হলে আঁশভাগ । কাঁলম্স জানতে চেয়েছে, আমরা কা 
চাই, কাল অপারেশন হলে আমরা রাজী আঁছ না? হ্যাঁ বলে 'দিয়োছ 
আম। সকলের মুখের দিকে এক লহমা তাঁকয়ে সন্দরলাল প্রশ্ন করল, 
আম কি ভুল করলাম 

নাহ, এছাড়া কিছ করার নেই, রঞ্জন বলল । 

আমিও তাই ভেবোছ, সুন্দরলাল বলল, বাঁচার সম্ভাবনা কুড়িভাগ হলেও 
বক আমাদের নিতে হবে । 

[বিনয়ের ঠোঁট শুকয়ে চড়চড় করছে । কোনও কথা না বলে একটা ঢোঁক 
গিলল সে। 

কাল সকাল ন-টায় অপারেশন | হাসপাতালে কাল রাতে একজনকে থাকতে 
হবে । 

কথাটা বলে বিনয় আর রপ্তনের মুখের দিকে সৃন্দরলাল তাকাতে রঞ্জনকে 
শান্তা বলল, তুমি থাকতে পারবে না 2 

শান্ত গলায় রঞ্জন বলল, আঁমই থাকব । 

আমিও থাকতে পারি, শান্তা বলল । 

নাহ, তুম নয়, সুন্দরলাল বলল, রঞ্জনের সঙ্গে রাতে আম থাকব । 

তাকে নিয়ে, তার অপারেশন সুম্পর্কে ষে কথা, আলোচনা হচ্ছে, আভাসে 
টের পেলেও পল্লব বুঝতে পারছে না। তার হঠাৎ মনে হল, রঞ্জন, শান্তার 
[বিয়েতে কলাপাতায় গরম, ফুলকে লচি, বেগুনভাজা, আলুরদম সাজিয়ে খেতে 
বসেছে সে। 

আরও একটা রাত শেষ হল ॥। আবার সাদা আলখাল্লা, আটোপিন, চাকা 
লাগানো খাট, লিফট ঘুরে অপারেশন থিয়েটারে পোঁছে গেছে পল্লব । 
ধথয়েটারের দরজার ওপর জবলন্ত লালবাতিটা দেখে হঠাৎ যেন চটকা লেগে 
ঘুম ভাঙুল তার। [তিনাঁদন আগে দহাজার মাইল দূর থেকে টোঁলিফোনে 
ভেসে আসা বুবাই-এর কথা শুনে যেভাবে তার গলার পক্ষাঘাত, জড়তা কেটে 
গিয়োছল, লাল আলোর কাপটায় ঠিক সেভাবেই নিমেষে মুছে গেল তার মাথার 
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আচ্ছন্নতা, কুয়াশা ৷ বাঁচার প্রবল তাগিদে সে বিড়বিড় কৃরল, এখনও নশদন 
আমার হাতে আছে ॥। ন-দিনের হিসেব গুণে গেথে বুকে না নিয়ে এক ইন্চি 
জায়গা আম ছাড়ব না। কেউ হটাতে পারবে না আমাকে । 

অপারেশন থিয়েটারে আসার আগে কেন যে সে বেঘোরে পড়োছিল, শেষ" 
বারের মত আকাশ, মাটি, গাছপালা দু'চোখ ভরে দেখে নেয়ান, ভেবে আপসোস 
হল তার । নিজের গাফিলাতর জন্যে চোখ বুজে করুণাময়ী, সহনশীলা 
পৃথিবীর কাছে মাপ চইল সে। তখনই সে দেখল, চাকা লাগানো আর একটা 
খাটে মোজেস শুয়ে আছে । পাশাপাশি দুটো থিয়েটারে অপারেশন হবে 
দু'জনের । পল্লবকে দেখে আধবোজা চোখে মোজেস শুভেচ্ছার প্রতীক বুড়ো 
আঙুল দেখাল । পঙ্গলবও তাই করল । তিন, চারটে ক্যাসেট হাতে থিয়েটারের 
দরজায় দাঁড়য়ে আছে শাল । গানের ক্যাসেট হাতে এখানে শার্লিকে দেখে 
অবাক হল পজ্লব । পঙ্লবের কানের কাছে মুখ এনে চাপা গলায় শাল 
বলল, মিঃ কাঁলন্সের কড়া হুকুম অপারেশনের সময় বাজনা চলবে । বাজনা 
না বাজলে তিনি অপারেশন করতে পারেন না । 


একটু থেমে মুচকি হেসে শার্ল বলল, বাজনার সঙ্গে নেচে নেচে তিনি 
অপারেশন করেন । বন্ধুরা তাঁকে বলে ডান্সিং সাজেন। 

থিয়েটারের দরজা খুলে মুখে সাদ্দা ঢাকা, মাথায় সাদা টুপি, ইঞ্জেকশনের 
সিরিঞ্জ হাতে অচেনা এক ডান্তার বেরিয়ে এল । 


পল্লবকে শার্লর কথা শুনতে দেখে এক সেকেন্ড তাকিয়ে থেকে ডান্তার 
বলল, হি লুকস্‌ িমাকেবাল ইমপ্রুভভ্‌ | 

গলা শুনে ব্যারেটকে চিনতে পেরে পল্লব হাসল । ব্যারেট ইঞ্জেকশন 
দেওয়ার পর ওয়ান, টু, থি করে দশ পর্যন্ত 'গুণে গভীর ঘ্বমে ডুবে গেল 
পজলব ॥ 


দারুণ কষ্ট হচ্ছিল পঞ্লবের ॥ ডুব দিয়ে জলের তলায় চলে গেলে ভেসে 
উঠতে যেমন কষ্ট, প্রায় সেরকম | চারপাশে মরা আলো, মাথার ওপর লোহার 
পাহাড়ের মত 'বিপুল জলের চাপে ভেনে ওঠার জনো হাঁসফাঁস করতে করতে 
আবার সে তলিয়ে যাচ্ছে । দমবন্ধ হয়ে, হাত-পা ক্লাস্ততে নেতিয়ে পড়ার 
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আগে মাথার ওপর থেকে পহাড়টা এক ঝটকায় ফেলে দিয়ে ভেসে উঠল সে। 
ভেসে উঠেই দেখল হালকা সবজ«আলোয় ছুবে আছে একটা ঘর, চারপাশে 
কোনও সাড়াশব্দ নেই । এখন দিন, না রাত, সে বুঝতে পারছে না। চোখের 
সামনে দেওয়ালটা কাঁপছে, সরে যাচ্ছে । চোখের পাতা অসম্ভব ভার, তাকিক়ে 
থাকতে কল্ট হচ্ছে তার । তবু দুচোখ খুলে রাখার চেষ্টা করছে সে। তার 
কানের কাছে মিম্টি গলায় কেউ বলল, ইওর অপারেশন ইজ ওভার, য়: আর 
অলরাইট । খুব ভাল, সফল অপারেশন হয়েছে তোমার । 

পল্পবের মাথার পাশে দুধে জালতায় গড়া টুকটুকে এক নার্স। অপারেশন 
হয়ে গেছে শুনে তার মাথার জমাট কুরাশা, মেঘ, ধোঁয়া আস্তে আস্তে সরে 
যাচ্ছে। আবছা সবুজ আলোয় চোখ সয়ে যেতে ঘন নীল দেওয়ালে পল্লব 
দেখল একটা সাদা ধাঁড়। ঘাঁডর কাঁটা দুটো ঠিনতে পারলেও ঠিক কটা বাজে, 
সে বুঝতে পারল না। কিছুক্ষণ "স্থুর চোখে ঘাঁড়র দিকে সে তাকিয়ে থাকতে 
কাঁটা দুটো ধারে ধারে গলে জল হয়ে গেল । ধোঁয়াটে আলোয় সাদা ইউনিফর্ম 
পরা নার্সকে এখন পাঁরজ্কার দেখতে পাচ্ছে সে। তার কানের কাছে মুখ এনে 
নাস" আবার বলল, তুমি ভাল আছ ॥ 

এতক্ষণে পঞ্লব স্পট বুঝতে পারছে, যে তার অপারেশন হয়ে গেছে, সবুজ 
আলোয় ডুবে থাকা এই ঘর, ইনটেনাসভ কেয়ার রূম । মিঁন্ট একটা গন্ধ তার 
নাকে এসে লাগল ॥। দুপাশের দেওয়াল আগের মতই গলে যাচ্ছে জমাট, 
বাঁধছে। ঘাঁড়র কাঁটা দুটো গলে যাবার আগেই পল্লব দেখল, সাতটা দশ । 
সকাল, না সম্ধ্যে আন্দাজ করতে গিয়ে তার মাথায় ধোঁয়া, আলো; অন্ধকার চ্উ 
তুলল ! মনে হল, জল ভার্ত একটা আযাকুইরিয়ামের 'নিচে সে শনয়ে আছে । 
টেউ উঠছে জ্যাকুইরিয়ামে, চারপাশের পাঁথবা, সময় মানুষ ঢেউয়ে দুলছে। 

1কছ7 একটা বলতে গিয়ে চোয়াল নাড়তে পারল না পল্লব । অপারেশনের 
আগে যে সিসের বলের কথা*্ব্যারেট বলোছিল, মুখের মধ্যে সেই বল অনুভব 
করল সে। কথা বলার উপায় নেই। তবু এই মহরতে একটা কথা না 
বলতে পারলে সে মরে যাবে । তেষ্টাক্স তার মুখ, গলা বুক শাকয়ে খটথটে 
হয়ে গেছে । সে তৃষ্ণার্ত। তেষ্টায় ফেটে যাচ্ছে তার ছাতি। একটু জল দাও, 
কথাটা বলার জন্যে তার সারা শরার কাঁপছে । পায়ের দিকে তাকিয়ে পল্লব 
দেখল, অন্ধকার ঘরে টেবিলে ল্যাম্প জেলে দাড়িওলা একটা লোক চেয়ারে 
বসে বই পড়ছে । বই-এর আড়ালে আধখানা দেখা যাচ্ছে লোকটার মুখ । 
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ল্যামিনেট করা বই-এর চকচকে কালো মলাটের ওপর হলুদ হরফে লেখা, লাইফ 
অব উ থান্ট। 

দাঁড়ওলা লোকটা উ থান্টের জীব্নীতে ডুবে আছে । বই-এর নামটা 
পড়ে, পঙজ্জব বুঝতে পারল, তার অক্ষরজ্ঞান, স্মৃতি অটুট আছে । দড়িওলা 
লোকটা নিশ্চয়ই পৃরুষ নার্স । দুটো হাসপাতালে বেশ কয়েকজন পুরদষ নার্স 
দেখেছে পল্লব । পল্লবের অস্বাস্ত, ছটফটান দেখে রুপবতাঁ সেই নার্স 
অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এসে তার বুকের উপর ঝংকে প্রশ্ন করল, খুব কষ্ট 
হচ্ছে? 

পচ্লব উত্তর দিতে পারল না । ঘরের নীলাভ, অলৌকিক আলোয় নার্সের 
মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকল পল্লব । 'িপাসায় গলা, ব্‌ক জলে গেলেও জ্ঞান 
হওয়ার ঠিক পরে জল, বিষ । খালি পেটে জল ঢুকে পাকচ্হলা মুচড়ে বমি 
টেনে আনে । বাঁঘর বেগে শরীরে ঝাঁকুনি, বাঁচা সেলাইয়ে টান লাগলে গুরুতর 
ক্ষত হতে পারে ॥ সেলাই ছিড়ে দুর্ঘটনা হয়। অপারেশনের আগে এসব 
জেনেও তেষ্টাম্ন আস্ির হল সে । তার নাভিমূলে বসে কেউ জিভ ধরে টানছে, 
পেটের মধ্যে গুটিয়ে নিতে চাইছে জিভটা । শুকনো জিভ সেই টানে ছি*ড়ে- 
খড়ে যাচ্ছে । কষ্টটা ইশারায় নার্সকে বোঝাতে গিয়ে পল্লব টের পেল, তার 
হাত-পা কয়েক ডজন নল, 'টিউবে বাঁধা হাতের পাতায়, কনুইয়ে ছঠচ বি“ধে 
আছে । শরীরে সাড় নেই, ব্যথা নেই | ডান হাতটা সে আস্তে আস্তে তুলতে নার্স 
এগিয়ে এল । ইশারায় সে একটা কলম চাইতে বুঝতে পারল না নাস । বার- 
কয়েক চেম্টার পর ইঙ্গিত বঝে একটা খোলা বলপেন তার হাতে ধাঁরয়ে দিল । 
পকেট থেকে একটা ছোট নোটবই বার করে মেলে ধরল কলমের সামনে । 
ইংরেজীতে ওয়াটার শব্দটা খাতায় লেখার জন্যে চোখ বুজে খাতায় কলম ঘষল 
পঙ্লব । একবার, দুবার, তিনবার, কী লিখল সে, পড়তে পারল না নার্স । 
পল্লবের কাম্ন; পেল ॥ উ থান্টের জীবনী রেখে দাড়িওলা লোকটা নাসের 
পাশে এসে দাঁড়িয়েছে । খাতার ওপর এবার জলের কোমিকেল ফম£লা এইচ টু 
ও লিখল পল্লর। পাশাপাশি দাঁড়য়ে খাতাটা দেখে এবার দুজনে বুঝল । 
নিজেদের দিকে তাকিয়ে হাসল তারা । লাল মিন্টি একটা ওষ্ধে ভিজিয়ে 
কাঠিতে জড়ানো একটুকরো তুলো পল্লবের দাঁতে আলতো করে চেপে দিল 
নাস। জলের মত করেক ফোঁটা তরল তার মুখে ছড়িয়ে গেলেও গলা ভিজল 
না। আরও কয়েকবার দাঁতের ওপর মিচ্টি ওধুধে ভেজানো তুলোটা নার্স 
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বুলিয়ে দিলেও বুকফাটা তেম্টার উপশম, আরাম হল না। বরং আরও খর 
পিপাসায় তার গলা, বক পড়তে থাকল। 

ঘরের ফিকে আলোয় ক্রমশ সমন যাচ্ছে তার চোখ । সে টের পেল, তার 
দৃ-পাশে দুটো বিছানায় আরও দৃ-জন শুষে আছে । পায়ের দিকে বিছানাতেও 
একজন রোগা । হঠাৎ হাউ হাউ কাল্লা শুনে মিসেস মোজেসকে দেখতে পেল 
পল্লব । তার ডানপাশের বিছানায় মোজেসের জ্ঞান ফিরেছে । মিসেস 
মোজেসের মুখে হাঁস, চোখে জল । মোজেসের কানে নিচু গলায় নাস কিছু 
বলতে সে দরজার দিকে তাকাল । স্বামীর সঙ্গে চোখাচোখি হতে রুমালে মুখ 
চেপে আবার ফংপিয়ে উঠল মিসেস মোজেস। ভদ্রুমাহলার দুচোখে ঠিকরে 
পড়ছে খুশি । িনজের চোখ আর সৌভাগ্যকে বিশ্বাস করতে পারছে না মিসেস 
মোজেস। পল্লবের পায়ের দিকের বিছানায় রয়েছে একনম্বর ওয়ার্ডের 
তাসিয়োস। একতলার এক্স-রে, ই সি'জি ঘরে তার সঙ্গে ব্রমটন হাসপাতালে 
যাওয়ার আগে কয়েকবার পল্লপবের সঙ্গে দেখা হয়েছে । পশচশ, ছাব্বিশ বছরের 
এই গ্রীক তরুণের সঙ্গে আলাপও হয়েছে পল্লবের ॥ ছবিতে দেখা গ্রীক দেবতার 
মত ভ।পসিয়োসের সূ্ঠাম, সুন্দর চেহারা । দাঁড়গোঁফের জঙ্গলে শিশুর মত 
সরল, কচি মুখ । তাঁসয়োসের এখনও জ্ঞান না 'ফিরলেও ঘরের দরজার কাছে 
দাঁড়য়ে তার মা পাগলের মত চুমু ছধড়ে দিচ্ছে ছেলের দিকে । হঠাৎ হু? 
করে উঠল পল্লবের বাক ॥ অনেক দূরে ভারতবষণ্ কলকাতা, মনোহরপুকুর 
রোড, বাড়ি, বৌ ছেলেমেয়ে, আত্মীয় বন্ধুদের মনে পড়ল তার । মার্চের এই 
দ্বিতীয় সপ্তাহে শীত, মেঘ, বৃষ্টি কমলেও এদেশের নানা জায়গায় এখনও বরফ 
জমে আছে, নি্পন্র কঙ্কাল গাছের তলায় জমে আছে পচা পাতার স্তুপ । মেঘ, 
বজ্ট, বরফ, সাই-সাঁই ঠাণ্ডা হাওয়া কমলেও বন্ধ হয়ান। আকাশে সূর্ষ 
হপ্তার দুএকিন উঠলেও রাস্তায় মানুষ নেই । এই অচেনা শীতের দেশে সে 
নিঃসঙ্গ, অসহায়, একা । তার অপারেশন, বাঁচা মরার খবর এখানে খুব 
গুরুত্বপূর্ণ নয়। অপারেশন থিয়েটারের দরজায়, ইনটেনসিত কেয়ার রূমে 
তার জন্যে বুকে কেউ ক্স আঁকে না, চুমু ছংড়ে দেয় না কেউ। 

চিন্তাটা মাথায় আসার একটু পরেই লজ্জা পেল পল্লব । খদব অকৃতজ্ঞ, 
স্বাথপর মনে হল নিজেকে । সূন্দরলাল, ডরোি, রঞ্জন, শান্তা, এমনকি জয়া 
_ধিনয়ও কম সাহাষা করেনি তাকে । তার জন্যে স্ন্দরলাল, রঞ্জন যা করেছে, 
আত্মীয়স্বজন করে না। তাদের কথা সে ভুলবে কী করে? বাড়ির লোক, 
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আত্মীয় কেউ না থাকলেও এদেশে সে নিবন্ধিব নয় । কিন্তু তা সত্তেও রোগে, 
শোকে, সঙ্কটে আর পাঁচজন মানুষের মত একজন প্রিয়জনকে পাশে পেলে খুব 
আরাম লাগত তার । 

দ-তিন মিনিট অন্তর টেম্পারেচার, রন্ত চাপ মাপছে নার্স। মিন্টি ওষুধের 
বদলে এবটু জল খাওয়ার জন্যে ছটফট করছে পল্লব । কয়েক ঢেঁক জল খেতে 
চায় সে। তার শব্দহীন উন্মাদনা দেখে একটু বিরন্ত হয়ে নার্স বলল, বার 
ঘণ্টা পরে, সকাল আটটায় জল পাবে । 

মুখে চোখে অসহায় কষ্ট নিয়ে দেওয়ালের রোঁডয়াম লাগানো বড় ঘাঁড়র 
[দকে তাকিয়ে থাকল পল্লব । ঘাঁড়র নম্বর, কাঁটা দুটো জবলছে । ঘাঁড়তে 
পৌনে আট মানে সন্ধ্যে শেষ হয়েছে । এক গ্লাস জলের জন্যে আরও বার 
ঘণ্টা, সকাল আটটা পর্যন্ত অপেক্ষা করার কথা ভেবে তার শরীর জ;ড়ে দুঃসহ 
যল্মরণা ছাঁড়য়ে পড়ল । 

কতক্ষণ বেহঃশ ছিলাম, পল্লব ভাবল । 

কাঁটায় কাঁটায় কাল ন'টায় তাকে অপ্ররেশন থিয়েটারে ঢোকানো 
হয়োছল। ব্যারেট ইঞ্জেকশন দেওয়ার আগে পল্লবের নাম লেখ। একটা 
প্রাস্টকের ফিতে তার পায়ের গোড়ালির ঠিক ওপরে বেধে 'দিয়েছিল একজন 
নার্স। মাথার ওপর জহলছিল লাল আলো, পাশের ট্রীল বিছানায় মোজেস, 
ব্যারেটের ইঞ্জেকশন, ওয়ান, টু, থিু, একটুকরো পাথরের মত টুপ করে গভাঁর 
সমুদ্রে ডুবে গেল পল্লব । 

আগুনের সাপের মত তলপেট থেকে গলায় পাকিয়ে উঠছে তেন্টা। শরাঁরের 
ভেতরের সব রস শুষে নিচ্ছে । বৈশাখের রোদে পোড়া ঠাঠ। মাঠের মত বূক 
জুড়ে পিপাসা । ঘাঁড়তে চোখ রেখে পল্লব দেখল, টুক'টুক করে সরে যাচ্ছে 
সরু ফালি সেকেশ্ডের কাঁটা । এই কাঁটাটা প্রথম দেখল সে। সকাল আটটার 
আশায় ঘাঁড়তে আটকে গেছে তার দৃম্টি। সর: কাঁটা নিয়মমাফিক সেকেন্ডে 
একবার সরছে। বার ঘণ্টায় কত সেকেণ্ড, ষাটের সঙ্গে যাট গুণ করে বার 
য়ে আবার গুণ করতে গিয়ে গণফল তিনশো ষাটে এসে তারপর লণ্ডভণ্ড 
হয়ে যায়। ঘাঁড়র তিনটে কালো কাঁটার দিকে তাকিয়ে থেকে টনটন করছে তার 
চোখ ॥। কাটা, ছেড়া, রন্তপাতের জবাল। যন্ত্রণার বদলে সবনেশে তেষ্টার লু 
হাওয়ার তার শরীর পড়তে থাকে । সবুজ আলোয় দ্ুবে থাকা ঘর, দ।ড়গলা 
নার্স, সন্দরী নার্স, অন্য তিন বেডের রোগণরা, চারপাশের পুথিবী, সময় 
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মুছে গিয়ে তার চোখের সামনে একটা ঘাঁড় জেগে থাকে । মাঝে মাঝে 
দেওয়ালের সঙ্গে মিশে একাকার, অদশা হয়ে গিয়ে আবার জেগে উঠছে ঘাঁড়টা । 
1তনটে কাঁটা খসে গিয়ে ফের জায়গা মত ফিরে আসছে । 

আবছা তন্দ্রার মধ্যে হঠাৎ ডুবে যেতে ছেলেবেলার কথা মনে পড়ল পল্লবের । 
শৈশব তার গ্রামে কেটেছে । সেখানেই তার দেশ, বাস্তুবাঁড়।॥ বাঁড়র সামনে 
সবুজ গ্রাছপালায় ঘেরা সোনার পুকুরের কাকচক্ষু গভীর জল, পুকুরের 
পেছনের বাগানে সারি সার নারকোল গাছে ঝুলে থাকা কাঁচ ডাবের ক্বপ্ন 
দেখে চমকে উঠল সে। 'সসের শন্ত বলের জনো মুখের ভেতর, চোয়াল টনটন 
করছে । চোখ খুললেই সাদা ঘাঁড়র সময় সেকেন্ডের পা ফেলে এগিয়ে চলেছে 
দুলাক চালে । মোজেসের বিছানার পাশে টোবলের ওপর জলের জাগ, 
স্কোয়াশের বোতলের 'দিকে লোভ চোখে তাকাল পল্লব । জল আর স্কোয়াশ 
চুর করার জন্যে বিছানা থেকে নেমে পড়ার পাগলামি ভর করল তার মাথায় । 
শরশরে জোর নেই, পাইপ, নলের জালে জড়িয়ে থাকায় নড়তে পারল না সে। 
পল্লব ভাবল, মোজেস বা তাসিয়োসের কি তেজ্টা পায়ান? ওরা কীভাবে 
তেজ্টা ঠৈকাচ্ছে ? স্ত্রী, মা, বাবা, আত্মীয়দের দেখে বোধহয় তেঙ্টার কথা 
ভুলে গেছে ওরা । 

এ্যানেসথোঁসয়ার ঘোরে বংদ হয়ে আসছে পল্লবের মাথা । চোখের সামনে 
রে আসে ছেলেবেলা, দেশ-গাঁ, মাঠ, পুকুরের ছবি । বাঁড়র কাছে বাউলের 
ডাঙায় এখন তরমুজ ফলেছে । রসালো, বিরাট সেই ফলগুলোর চামড়া এবং 
বুক প্রতিদিন কালো আর ঘন লাল হয়ে উঠেছে । কলেজ স্ট্রিটের ফুটপাথে যে 
বুড়ো মানুষটা ঝাঁকায় জলভরা কচি তালশাঁস নিয়ে বসে, সে নিশ্চয় 'নজের 
জায়গায় এসে গেছে । তালশাঁসের বুকের ভেতরে মিষ্টি, ঠ1ণ্ডা যে জল থাকে 
তার সঙ্গে কোনও পানীয়ের তুলনা চলে না। বাইরের কোনও রেস্টুরেপ্টের ডিপ 
ফ্ুজ থেকে পোঁট পেটি ঠাণ্ডৰ কোল্ড 'ড্রিকস-এর বোতল বেরচ্ছে। খোলা 
বোতল উপচে বেরিয়ে পড়ছে, লাল, হলদুদ, সাদা ফেনা । হাজার হাজার 
বোতলে স্ট্রগঃজে কোল্ড 'ভ্রগ্কস টানার সোঁসো শব্দ শুনছে সে। স্ট্র ছংড়ে 
ফেলে নিজের ভর্তি বোতল পল্লব গলায় চালল। গলায় পানীয় আটকে দম 
বন্ধ হয়ে যেতে দার্‌ণ ঝাঁকুনিতে তার তন্দ্রা ছুটে গেল। ঘাঁড়তে দেখল রাত 
নটা। সেকেণ্ডের কাঁটা চিমেতালে ঘুরে চলেছে। 

ফাঁকা ঘর। টেবিল ল্যাম্প নিভিয়ে দাড়িওলা নার্স কোথাও গেছে ॥ 
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নীরবতায় ডুবে আছে ইনটেনসিভ কেয়ার রুম । পল্লবের নাঁড় দেখে তরুণী 
না তুলো ভিজিয়ে কয়েক ফোঁটা লাল তরল দিল তার মুখে । সে কয়েক 
ফোটা গলায় না পৌছতে খাণ্ডব জহলতে থাকল তার কণ্ঠনালীতে | ঘাঁড়টা 
এত আস্তে হাঁটছে, যে মনে হচ্ছে থেকে গেছে । বার ঘণ্টা সময় এত লম্বা হয 
কী করে? হঠাৎ তার মনে হল, মানুষের ষাট, সত্তরের পরমায়ু খুব কম নয় । 
ষাট, সত্তর বছরের জীবনে মানুষ অনেক ভাল অথবা অনেক মন্দ কাজ করতে 
পানে । বাট, সত্তর বছরে কত সেকেন্ড অঞ্ক কষে বার করার কথা ভেবেও 
ভয়ে পৌঁছয়ে যায় পল্লব । এত লড় গুণ এ মুহূর্তে করার শীল্ত নেই তার। 
তবে এ কথা ঠিক যে এই ষাট, সন্তর বছর বে*চে থাকার প্রতিটা সেকেন্ড নতুন 
সম্ভ।বনায় সীমাহীন । এক গ্রাস জলও প্াথবাঁর সবচেয়ে সেরা পানীয় হয়ে 
উঠতে পারে । ঘরের সবুজ আলো ফ্যাকাসে, মেঘ জমছে আকাশে । আবাটের 
ঘন কালো, নধর "মঘে ভরে যাচ্ছে আকাশ । ভীষণ গুমোট, একফোঁটা হাওয়া 
নেই । পাথুরে, শুকনো, শুনা মাঠ আকাশের মেঘের দিকে চেয়ে হাঁ করে বসে 
আছে । দিগন্ত জুড়ে ঘন সবুজ গাছগাছা'লির মাথায় সাঁজ্জত, 'নাবিড়, গম্ভীর 
মেঘ । হঠাৎ গুমোট কেটে গিয়ে ঠাশ্ডা হাওয়া দিতে হলুদ ধুলোয় ঝাপসা 
হয়ে গেল চারপাশ ॥ নিটোল বড় বড় দানার ব্ত্ট নামল পৃথিবীতে । একটা, 
দুটো, হাজার, লক্ষ ফেটায় ধুলো মরে গেল। বন্টির ঘুমপাড়ানি সুরে 
গাছপালা নাচছে । ঠাণ্ডা, ঘন জল শুকনো মাটি সাঁ-সাঁ করে শৃষে দিতে 
সোঁদা গন্ধে ভরে যাচ্ছে বাতাস । জল নেমে যাচ্ছে মাটির গভীরে, পাঁথবাঁর 
শনচে শন্ত পাথরের স্তর ভেদ করে লাভার সমর পর্যন্ত নরম, উবর করছে। 
পল্লব দেখল, আঁদগন্ত সবুজ ফসলের ক্ষেতে শস্যমাতার কোলে মাথা রেখে সে 
শুয়ে আছে। 

সকাল আটটায় এক গ্লাস অরেঞ্জ স্কোয়াশ নিয়ে এসে নার্স দেখল, পল্লব 
ঘুমোচ্ছে। তার কপালে, মুখে গঠাড় গাড় ঘাম, যেন সারারাত তার শরীরে 
[শিশির পড়েছে । তোয়ালে দিয়ে পল্লবের কপাল, মুখ আলতো হতে তরুণী 
নাস মুছে দিল । তোয়ালের ছোঁয়ায় পল্লব জেগে উঠতে অরেঞ্জ স্কোয়াশের 
গ্রাম তার মুখের সামনে ধরল নার্স । নাসের বাঁহাতে গ্রাস, ডান হাতে অল্প 
উচ্চু করে ধরা পল্লবেন্ন মাথা । পল্লব গ্রাসে চুমুক দিতে নাস* বলল, টেক ইওর 
টাইম, আস্তে আস্তে খাও। 

তাই করল পল্লব । ছোট ছোট ছ্মূকে, ধারে ভি রাড রেছান 
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রস সে গিলে নিচ্ছে । মন্টি, শীতল পানীয় তার গলা, বুক, পেট, পায়ের 
পাতা, আঁন্তত্বের শেকড় পর্যন্ত 1ভাজয়ে দিচ্ছে। মনে হচ্ছে বিশাল মরুভামি 
পেরিয়ে প্রথম বষরি প্রবল বাঁছ্টতে স্নান করছে সে। সুখ, তৃপ্তিতে বুজে 
আসছে তার চোখ । গ্লাস শেষ করে ঘাড় তুলতে পল্লব দেখল, ইনটেন!সভ 
কেয়ার রমের দরজায় দাড়িয়ে আছে স্ন্দরলাল, পাশে রঞ্জন । দুজনের মূখে 
উপচে-পড়া হাসি। পল্লবের দিকে হাত নাড়ছে দ্‌জনে। 


পরপর দুটো ঘটনায় শেষদুপুরে খুব মুষড়ে পড়েছে পল্লব! আজ 
সকালে প্রায় তার চোখের সামনে মারা গেছে মোজেস্‌। অপারেশনের দশাঁদন 
পরে মোজেস ষে মারা যাবে, পল্লব ভাবতে পারেনি । তিনাদন ইনটেনসিভ 
কেয়াররুমে থেকে মোজেস, পল্লব একই "দিনে ওয়াডে যে যার বছানায় ফি 
এসেছিল । ইনটেনাসভ কেয়াররূমে বেশ ভাড়াতাড়ি মেরে উঠছিল পল্লব । 
ওয়ার্ডে ফিরেও প্রথম দুদিন নিরাময়ের দৌড়ে পল্লবের চেয়ে এ্াগয়ে ছিল 
মোজেস। পল্লবের জ্বর হয়েছিল, মোজেসের হয়ান। কড়, ্যাণ্টিবায়োটিক্স 
খেয়ে দু-দিন পরে পল্লবের যখন জবর ছাড়ল, মোজেসের তখন জবর, বুকে 
ইনফেকশন । জোর।লো এাণ্টিবায়োটিকসেও কাজ হল না। মোজেদের 
শরীর এ্যাণ্টিবায়োটিকস নিল না। অব্যথ" সব ওষুধকে তার শরখর বাডিল 
করে 'দিল। পাঁচ ছ-দিনে যমে দানুষের টানাটানির মধ্যে গতকাল পল্লবের 
মনে হয়েছিল, মানুষ জিতবে, সেরে উঠবে মোজেস। মনে করার কারণও 
ছিল। পাঁচাদন মোজেসের বিছানা পদ্দয়ি ঘেরা থাকবার পর গতকাল পদ 
সরিয়ে দেওয়া হয়োছিল। 'বছানায় মোজেস শুয়ে থাকলেও অনেক স্স্ছ 
দেখাচ্ছিল তাকে । পল্লব তাই দেখোছিল । পল্লবের চোখে চোখ পড়তে 
আবছা হাসি জেগেছিল মোজেসের মুখে । আজ সকাল ন'টায় দৃশ্যটা যখন 
বদলে গেল, মোজেসের বিছানার িতনাঁদকের পর টেনে দিয়ে মাটেলি, ব্যারেট 
নার্সরা অস্থির পায়ে ওষুধ, ইঞ্জেকশন নিয়ে যাতায়াত শুরু করল, তখনও 
মোজেসের মৃত্যুর কথা কম্পনায় আনেনি পল্লব । পদ টেনে বিছানা 'ঘিরে 
'দেওয়া, ঘেরাও মস্ত করা, গত কয়েকাদন বারবার দেখে মামূন্সি, নিয্নমমাফিক 
একটা কাজ মনে হয়েছে পল্লবের । সকালে মোজেসের পদা ঘেরা বিছানার 
পাশ থেকে তাই ডান্তার, নার্সরা চুপচাপ চলে যাবার পরেও কাঁ ঘটেছে পল্লব 
বঝাত পারেনি । ওয়ার্ডের আর কোন রোগাঁও বোঝেনি । আধঘণ্টা পরে" 


২০৯) 


সবুজ রঙের মশারি টাঙানো একটা ট্রাল বিছানা ওয়ার্ডে ঢুকতে চমকে গেল 
সকলে । চারপাশ মাথা ঢাকা কফিনের মত এ বিছানা কেউ মারা গেলে তবেই 
ওয়ার্ডে ঢোকে । মোজেস যে মারা গেছে, তখনই জানাজানি হল । সবুজ 
মশারি ঢাকা 'বিছানান্ন মোজেসকে তুলে দ্ুলি যখন 'ফিরছে, তখন তার সঙ্গে দেখা 
করতে যাচ্ছিল হিল। এখনও ক্যাঁথডার না হওয়ায় সে সবসময়ে রাগে 
ফঃসছে। ঢাকা গাঁড় দেখে বুকে রূস একে হনহন করে নিজের ওয়ার্ডে চলে 
গেল সে। মশারি ঘেরা বিছানার দিকে ফাঁকা চোখে তাকিয়ে পাথরের মত 
বসে ছিল পল্লব । 

শেষ শীতের লক্ষণ ফুটে উঠছে প্রকৃতিতে । মেঘ, কুয়াশা পাতলা হয়ে 
মাঝে মাঝে নল হচ্ছে আকাশ, সূর্যের উশকঝঠাঁকতে রোদে, আলোয় হঠাৎ 
উজ্জল হয়ে উঠছে পর্রথবী। নঈল আকাশ, রোদ বেশিক্ষণ না থাকলেও 
বোঝা যায়, বসন্ত আসতে দের নেই। সকালে চোখ খুলে জানলার কাঁচে 
ঝলমল রোদ দেখে আজ ভার খুশি হয়োছিল পল্লব । একটু বেলায় রোছ 
চড়লে একতলার মাঠে যাবার ইচ্ছে ছিল তার.। রোদ উঠলেই এখন মাঠে 
রোগীর ভিড়, মেলা । সে যখন বেড়াতে যাওয়ার কথা ভাবছে, পদ্রি আড়ালে 
মোজেস যে তখন মারা গেছে, সেটের পায়নি। নীল আকাশ, রোদ, মাঠে 
বেড়াবার ইচ্ছে মুহূর্তে পঙ্লবের কাছে বিস্বাদ, বিবর্ণ, নিরর্থক হয়ে গেল । 
পল্লবের মনে হল, অপারেশনের ঠিক পরে বুকের কাঁচা সেলাইয়ের ওপর 
লাগানো ব্াণ্ডেজ যেমন প্রায়ই রক্তে ভিজে লাল হয়ে উঠত, এখন শুকনো 
সেলাই ফেটে একই কাণ্ড ঘটবে । ব্যায়াম করাতে তখনই মিসেস কুপার এসে 
যাওয়ায় পচলব স্বান্ত পেয়েছিল । শরারে, মনে ব্যায়াম করার ছিটেফোটা ইচ্ছে 
না থাকলেও মিসেস কুপারকে দেখে পঙ্লব "বিছানায় শদয়োছল। 

বিছানার পাশে চেয়ারে বসে সুরেলা গলায় টেনে টেনে কুপার উচ্চারণ 
করছিল, ব্রিইইদ: ইইন, 'প্রিইইদ আআউট। , 

কুপারের বলার সঙ্গে তাল রেখে পল্লবের *বাস টানা এবং ছাড়ার কথা । 
সে উল্টোটা করছিল। 'র্রিদ্‌ ইনে নিবাস ছেড়ে ব্রিদ আউটে টানাছল। 
রোগীর অন্যমনস্কতা, এবং কারণ বুঝতে অসুবিধে হয়নি কুপারের | পল্লবকে 
ব্যায়াম করা থেকে রেহাই দিতে কুপার বলোছিল, আজ এই পর্যস্ত। 

ইনটেনাঁসভ কের়্াররূম থেকে ফেরার পর কুপারের নিদে'শে রোজ দু-তিন 
বার পাঁচ, সাত মিনিট ব্যাম্াম করতে হয় পঞ্লকে । সবচেয়ে কঠিন হল কাঁশির 


৯০ 


ব্যাপ্লাম। জোর করে কেশে বুক থেকে সর্দি” গ্লেম্মা তুলতে স্টিলের তারে 
বাঁধা করাত কাটা বকের পাঁজরা মড়মড় করে । বকের লম্বা সেলাইয়ে এমন 
চাপ লাগে যে মনে হয় পটপট করে 'ছি'ড়ে যাবে সেলাই । বুকে শ্লেম্মা, সার্ঘ 
নেই জেনেও আইন্সাক্রম কাপের মত কাগজের একটা পিকধানি সামনে রেখে 
কাশতে হয় তাকে। গলা খাঁকারি দিয়ে নিজে কেশে কাঁভাবে কাশতে হয় 
কুপার শাঁখয়ে দেয় পল্লবকে । একবার, দ;বার, তিনবার কাশার পরও কফ না 
ওঠা পর্যন্ত পজ্লবকে ছাড়ে না কুপার । আশ্চর্য হল, পজ্লব কফ নেই ভাবলেও 
কয়েকদফা কাশলে বুকের ভেতর থেকে ঘন কফ সাঁত্য বেরিয়ে আসে । বুূক 
থেকে গলার কফ ওঠার শব্দ শৃনে পজ্লবের পিঠে খাঁশতে হাত রেখে কুপার 
বলে, 'িউঁটফুল, ফ্যানটাসাঁটিক, ফাসনোটং। 

ব্যায়াম করায় আজ পল্লবের আলস্য, অবহেলা দেখেও কুপার কিছ? 
বলেনি । মোজেস মারা যেতে কুপারও নিশ্চয় আঘাত পেয়োছল। তাছাড়া 
এ হাসপাতালে অনেকাঁ্ন পরে মারা গেল একজন রোগা । 

অসুখ্রে সেই ভয়ঙ্কর দিনগুলোতে সময়, সমাজ, দায়িত্ব, কতব্যের কথা 
ভুলে পঞ্লব শুধু 'চাকৎসা, হাসপাতাল, বেচে ওঠার স্বপ্ন দেখত। সেসব দন 
এখন জন্মান্তরের স্মংতি ॥ মোজেসের মত্যুতে তার তৃপ্চি, প্রসন্নতা টলমল করে 
উঠল। সে ভার বিপ্লন বোধ করছে। পালকের মত পলকা, তুচ্ছ লাগছে এ 
জশবন, বেচে থাকা । দুপুরে খাওয়ার রুচি ছিল না। সুপ, ঘুটরকরো রুটি 
আর আইসাক্রিম খেয়ে মাংস, সাঁব্জ সাঁরয়ে রাখল । দুপুর দুটো নাগাদ 
মার্টেশল, ব্যারেট, শার্লকে নিয়ে কালিন্স এলেন ওয়ার্ডে । গণ্ভীর মুখ, 
চকচকে টাক, দুহাতে হীরের কাপলিঙ্ক, কানে স্টেখো লাগিয়ে কালদ্স পরাক্ষা 
করলেন পল্লবকে। তারপর বললেন, যু আর অলরাইট, তুম সমস্থ, বাঁড় 
যেতে পার। 

সকালে মোজেসের মৃত্যুর পর যে মাল, ব্যারেটের মূখ থমথমে কালো 
হয়ে গিয়েছিল, এখন তারা হাসছে । কলিন্স বললেন, খুব বোশ নয়, সামান্য 
সাবধানে থাকতে হবে। কৃিম ভালভ-গুলো ঘাদি ঠিকঠ(ক কাজ করে তাহলে 
আগামণ অনেক বছর সুস্থ থাকবে তুমি । তবে ভালভ্গুলো তোমার শরারের 
অংশ নয়, ফরেন, বাইরের জিনিস । একটা সময় আসতে পারে, যখন তোমার 
শরীর এই বিদ্বেশণ ভালভ দুটোকে বর্জন করতে, ঝেড়ে ফেলতে চাইবে । তখন 
আবার অপারেশন করাতে হবে তোমাকে । 
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কলিন্সের কথা শুনে পল্লবের মাথাতে বাজ পড়ল । কারিম ভালভ; দুটো 
যে আজীবন 'টিকবে না, শরীর বজ'ন করবে, আবার অপারেশনের দরকার হবে, 
এমন আশওকা পল্লব করেনি । ফ্যালফ্যাল ক্করে তাকে চেয়ে থাকতে দেখে 
কলিন্সের মুখে স্মিত হাসির ঢেউ জাগল । তিনি বললেন, সমস্থ, নতুন জীবনকে 
কাজে লাগাও, ভাঁবষ্যতে ক ঘটবে; না ঘটবে সে দুশ্চিন্তায় ক্ষয়ে যেও না। 

প্লাস্টিকের এ ভালভ দুটো কতাঁদন চলবে, জানার ইচ্ছে থাকলেও সে প্রশ্ন 
পঙ্লব করল না। সঙ্গীদের নিয়ে কলিন্স চলে যেতে সকাল থেকে পরপর দুটো 
দূর্ঘটনার ধাক্কায় অবসাদ, ক্লান্তিতে গুম হয়ে গেল পল্লব । যুদ্ধজয়ের ষে 
প্রবল আনন্দ, সফলতা নিয়ে সে গত দশাঁদন টগবগ করে ফুটাছল, সে জয় অসার, 
অর্থহীন ঠেকল। অনেকাঁদন পরে মহাভারতের যুধিষ্ঠরের কথা মনে পড়ল 
তার। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে জিতে সিংহাসনে না বসে বৈরাগ্যে, বেদনায় কেন যে 
[তানি মহাপ্রস্থানে গেলেন, এতদিনে পল্লব যেন বুঝতে পেরেছে । 

আজ সারাদিন রোদ আর মেঘের খেলা চললেও শেষ পর্যন্ত রোদ জিতেছে । 
সরে গেছে মেঘ । পাঁথবী জুড়ে সের কিরণ, তাপ ঝরে পড়ছে । এরতলার 
মাঠে যাবার অনুমতি কাঁলন্সের কাছে নেওয়ার কথা ভেবেও ভুলে গেছে পল্লব । 
দুটো কীত্রিম ভালভ: ভাঁবষ্যতে অকেজো হয়ে যাবে শুনে সে আড়ষ্ট, অবশ হয়ে 
গিয়োছল । একতলার মাঠে যাওয়ার কথা মনে ছিল না তার । 

দুপুর ফুরবার আগেই রঞ্জন, শান্তা এসে যেতে একা থাকার যন্দ্রণা থেকে 
মূন্তি পাবার আশায় হাঁস ফুটল পল্লবের মুখে ॥ নিঃসঙ্গতা থেকেই যত ভয়, 
দুশ্চিন্তার জন্ম, পল্লব জানে । খুব চনমনে প্রাণোচ্ছবল দেখাচ্ছে শান্তাছে । 
পল্জবের 'দিকে তাকিয়ে রঞ্জন বলল, একদম নরমাল, স্বাভাবিক, দেখে মনে 
হচ্ছে না দশাদন আগে অপারেশন হয়েছে তোর । 

মোজেসের মৃত্যুর খবর পল্লব ইচ্ছে করেই রঞজন, শান্তাকে বলল না। কিছু 
একটা বলতে চেয়েও বিষয় বদলে রঞ্জন বারবার অন্য কথায় চলে ষাচ্ছে। পঙ্জব 
টের পেয়েও কোনও প্রশ্ন করল না । করেক মাঁনট পরে রঞ্জন বলল, শান্তাকে 
বিয়ে করছি আমি। 

কথাটা শুনে দমকে দমকে খুশি, উল্লাসে পল্লবের অবসাদ, ক্লান্তি ভেসে 
যাচ্ছে। দুটো বার্থতা মিলে যে একটি নিটোল সফলতার ছবি সে মনের মধ্যে 
তোর করেছিল, চোখের সামনে এত তাড়াতাড়ি সেই বণাঢা ছবি দেখে আবেগে, 
[িহহলতায় কথা হারিয়ে গেল তার । মুখের দিকে রঞ্জন তা?কয়ে আছে দেখে 
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চাকে হঠাৎ ঘু-হাতে জাঁড়য়ে ধরল পল্লব । কিছু বলতে হদ না তাকে । তার 
গরাঁরের তাপ আবেগ অননভব করে রঞ্জন বলল, এ খবরে তোর চেয়ে বেশি খুশি 
যে কেউ হবে না, আমি জানতাম । ৰ 

রঙ্জনকে ছেড়ে দিয়ে শান্তার দিকে যখন পল্লব তাকাল, তার ঘু-চোখে 
চিকচিক করছে জল । পল্লব দেখল, আলো ছাড়িয়ে আছে শান্তার মুখে । 

আমি কিন্ত বিয়েটা দেখে যেতে চাই। 

পঙ্লবের কথায় মূুচাক হেসে রঞ্জন বলল, বিয়ে হবে কলকাতায় । এখানে 
রাঁজস্ট্রি করে পুজোর সময় কলকাতায় যাব, সব দারিত্ব তোর । 

হেসে রঞ্জনের কাঁধে হাত রাখল পজ্লব। 

মুম্‌কে নিয়ে সুন্দরলাল এল। পঞ্লবের 'দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, 
হঘালো ইব্লংম্যান, কবে বাঁড় যাবে? 


পল্লব কিছ; বলার আগেই মোদ্দেসের খাল বিছানায় চোখ পড়তে সূন্দর- 
সাল প্রশ্ন করল, মোজেস কোথায় ? 

পল্লবের জবাব শ্দনে চুপ হয়ে গেল সকলে । একতলার মাঠ থেকে ভেসে 
আছে কথা, হাসি, গ্রীষ্মের গুঞ্জন । নাল ইউীনিফর্ম, হাতে প্লাস্টিকের থাল, 
বুরম্যান এসে পল্লবের কাঁধে হাত রেখে বলল, যু লোজ বোন:স্‌, এরকম একটা 
ঝকঝকে চমৎকার দিনে মাঠে না গিয়ে বিছানায় শুয়ে আছ কেন ? 

পচ্লবের অবাক মুখের দিকে তাকিয়ে নকল ধমকের সুরে বুরম্যান বলল, 
পোশাক বদলে এখাঁন মাঠে যাও । এখনই । 

বুরম্যানের কথায় হড়ম্ুড় করে বিছানা থেকে নেমে পড়ল পল্লব । হাতের 
প্রস্টিক ব্যাগ টেবিলে রেখে বুরম্যান বলল, তোমাদের পাঁচজনের জন্যে পাঁচ 
কান বিয়ার আছে । মাঠে গেলে তবেই পাবে । 

থাঁল রেখে বুরম্যান চলে যেতে সূন্দরলাল বলল, চটপট, জলদি । 

লিফটের সামনে দ্রাঁড়য়ে স্দন্দ্রলাল বলল, মাঠে বসার আগে তোমাদের 
একটা ঘটনা বলে রাখ । 'চাকৎসার সুযোগ চেয়ে মহারানাঁর কাছে পল্লব যে 
আবেদন করোছিল, তার জবাব এল প্রথম যোদন পল্লবের অপারেশন করার 
কথা ছিল তাবু. আগের 'দন। পজ্লবের আবেদন নাকচ করে দিয়েছিল 
মহারানশী। ব্রমটন হাসপাতালে পল্লব যাওয়ার পর থেকে তার অপারেশন 
হওয়া পর্যন্ত ষে কী উদ্বেগ, দুশ্চিন্তায় কাটিয়েছি । 
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লিফট এসে সামনে দাঁড়াতে খাঁচার মধ্যে বিনয়, জয়া, টুকাইকে দেখল 
পল্লব ৷ দরজা খুলে খাঁচা থেকে বেরবার আগেই পল্লবকে জয়া বলল, বিনয় 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । কাল, মানে তেইশে মার্চ ও বোষ্ছে 
রওনা হচ্ছে। 

দরজা খুলে বিনয়, জয়া, টুকাই বেরবার আগেই সুন্দরলাল বলল, তোমাদের 

নামতে হবে না । আজ মাঠে বসব আমরা । | 

কাল তেইশ মার্চ, পঞ্লব ভূলে গিয়োছল । কেন ভুলে গিয়েছিল, ভাবতে 
আজ হাসি পেল তার । লিফটের মধ্যেই জয়া বলল, বোম্বে থেকে কলকাতার 
যাবে বিনয় । আনিতাকে চিঠি, ছেলেমেয়ের জন্যে ছোটখাট উপহার, ইচ্ছে 
করলে বিনম্বের হাতে পাঠাতে পার তুমি। 

এক সেকেন্ড থেমে জয়া বলল, আবার আমরা দেশে ফিরব । ভাবতে কাঁটা 
[দচ্ছে শরীরে | 

আমাকে নিয়ে যাবে ? 

হালকা গলায় সুন্দরলাল প্রশ্নটা করলেও নিজের প্রশ্নের জবাব যখন সে 
দিল, তার গলায় বিষাদ, ক্লান্ত । সুন্দরলাল বলল, তুমি নিয়ে যেতে চাইলেও 
যাওয়া হবে না আমার । এই মেয়েটা, এর মা। 

লম্বা কারডোরে সংন্দরলালের কণ্ঠস্বর পাখির ডাকের মত পল্জবের 
মনে হল। 

ঘন রোদে ডুবে থাকা মাঠের চিকন সবুজ ঘাসে পা দিয়ে চারপাশ গভার 
আগ্রহে দেখছে পল্লব | পাতাঝরা, কৎকাল গ।ছগুলোর শ্যাওলা-ধরা ফ্যাকাসে 
গড়, ডালপালায় আকাশ, মাটি, রোদ, রসের রন্ত বইতে শুরু করেছে । পারি 
সার দাঁড়য়ে থাকা গাছের মাথায়, শরীরে সবুজ কুয়াশার মত জাঁড়য়ে আছে 
হাজার, লক্ষ কাঁচি পাতা, কিশলয়, কঠড়। দুটো বাচ্চা ঘোড়ায় চেপে মাঠে 
ধুরছে। ফুরফুরে হাওয়া নাকের মধো দিয়ে পল্লবের বুকের গভীরে ঢুকে বার়। 
দুচোখ বৃজ্ধে জোরে *বাস টানল সে। আহ, কি আরাম! পৃথিবীতে এ 
বাতাস, আলো, আনন্ৰ, ওয়ার্ডে শুয়ে সে টের পায়ান। পজ্লব ঠিক করল, 
কাল সে বাঁড় ফিরবে । কালই, তেইশে মার্চ, মন্বলবার | 
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